幽居小記

張強(qiáng)，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《福建文學(xué)》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》等，入選、《2014中國散文年選》等選本。著有詩集《季節(jié)的容顏》《六瓣雪》。

1

村莊被廣袤的田野包圍著，麥浪涌起的時(shí)候，就成為一座孤島。我在遠(yuǎn)方向村莊眺望，一種孤獨(dú)感油然而生，我甚至固執(zhí)地認(rèn)為，這孤獨(dú)已植進(jìn)我的骨子里，養(yǎng)在我的命運(yùn)深處。

另一種情形是，田野里擠滿高粱玉米，村莊被嚴(yán)嚴(yán)地藏匿起來，成為一個(gè)秘密。只有時(shí)間會(huì)說破一切。我站在收割后的曠野里，像一棵未被收走的莊稼，孤零零地承受著村莊方向壓過來的暮色。

或許我不是孤獨(dú)的，我這樣告誡自己，這村莊深處還有我的小屋，有我煙熏火燎的生活。

小屋左邊是一處荒宅，右邊一條小路，前面三棵楊樹，有鴉巢的那棵粗壯高大一些，另兩棵尚小，還沒長到能為烏鴉撐起一個(gè)家的程度。一棵槐樹夾在小屋和荒宅之間，蒼郁盤曲，繁茂的樹冠覆蓋了大半個(gè)屋頂，有時(shí)從睡眠中驚醒，聽到沙沙的聲音，是風(fēng)翻越屋頂，踩著茂密的枝葉往后山去了。屋后是小山，小屋就橫在山膀子上，院墻很矮，站在院子里能望見村莊一排排房舍，屋瓦青黑，石墻斑駁，調(diào)上殘陽的一抹酡紅，竟是一幅古拙的中國畫。畫中不能沒有人，歪歪扭扭的小道上，一只羊牽著放羊的人左纏右繞，把日子走得像一個(gè)謎。

這里少有人來，門前的小路已有一半被荒草占據(jù)。其實(shí)，即使整條小路都被荒草埋沒也沒什么關(guān)系，又有哪個(gè)人不是最終淹沒在荒草里？草生來就是人生活的一部分，人不能拒絕一棵草，就像人不能拒絕死亡一樣。我并不厭惡這些草，就讓它在我門前肆無忌憚地荒著，村莊本來就是大家的，草們想往哪兒長就往哪兒長，沒有一棵草的村莊還算是村莊嗎？

我聽到的村莊的聲音無非是雞鳴犬吠、鳥囀蟲吟，這些聲音聽得久了，我總感覺自己也變成了一只雞、一只鳥、一只墻縫里的蛐蛐，總感覺自己的一聲吆喝一聲長嘆都能被樹枝上蹲著的麻雀聽懂。有一只烏鴉就常常跳到墻頭上，斜著腦袋往屋里瞅，看屋里沒什么動(dòng)靜，就嘎——喊一聲，我放下手頭的活兒走出去，與它四目相對(duì)的那一刻，心中竟涌起一股沖動(dòng)，想像這只烏鴉一樣，嘎——回應(yīng)一聲。

我不是孤獨(dú)的，當(dāng)我開始讀懂一只鳥的時(shí)候，我的心早飛出了村莊，飛向廣闊的原野。

2

如果沒什么事兒，我會(huì)坐在溫煦的陽光下，看著那截榆木樁發(fā)呆。這截木樁拴過牛，拴過羊，繩子的勒痕清晰可辨，它身上甚至還保留著一頭牛一只羊的體溫。牛和羊已走進(jìn)歷史的胡同，現(xiàn)在它仍習(xí)慣拴一些東西，比如纏一團(tuán)樹葉的影子，拴一股溜達(dá)的風(fēng)。最后當(dāng)這些東西都脫韁而去的時(shí)候，它只好孤零零地站在那里，落寞也好，憂傷也罷，它愁苦著臉，一言不發(fā)。

這截榆木樁多像個(gè)人啊，一生都想抓住些什么，最后卻又不得不撒手。

有時(shí)我的目光會(huì)越過矮墻，停留在那大片大片淡紫色的云霧中，梧桐花開得正盛，空氣中滿是花蜜的甜香，蜜蜂們到處放牧，有兩只圍著我嗡嗡地鬧著，但最終沒有落在我的頭上。我知道自己已經(jīng)過了花期。

布谷成天“咕咕——咕咕——”地叫，原野碧綠的麥苗在它的叫聲中又長高了一寸，早過了播種的時(shí)節(jié)，老農(nóng)已將犁鏵擦凈，蓑衣掛在了西墻上，但誰又能堵住一只鳥的嘴？黃鸝躲在如煙的柳樹林中啁啾，喜鵲喳喳喳攀上楊樹梢頭，燕子唧唧，略帶吳地口音，烏鴉依舊“嗚哇——嗚嘎——”像敲一面破鑼。我深受感染，禁不住大聲歌唱春天，一對(duì)斑鳩投來驚奇的目光，它們?cè)谙肫鋵?shí)我應(yīng)該這樣來贊美春天：“嗚咕——嗚咕——”

如果沒有什么事兒，晚飯后我會(huì)再次坐在院子里。那截榆木樁呆呆地看著我，好多年了，它一直立在這里，從沒挪過地方，它已在這塊土地上扎根，再也拔不出來了。就像村莊的張三李四王二麻子，被爹娘一錘子楔在這片土地上，楔得牢牢的，到死也不過從村里搬到村外，一輩子也只挪動(dòng)了半里地。

月光皎潔，花的香氣已經(jīng)被攪和勻了，無非是二兩槐花香，二兩梧桐花香，另有二兩荊棵花的香。風(fēng)柔柔的，感覺落在身上的月光也帶著絲絲暖意，蜜蜂們都已睡熟，鳥也是，月上半空了，我仍舊沒有困意，那截榆木樁陪著我，我們多像兩根扎進(jìn)夜晚的刺，把空曠的時(shí)間扎得生疼。

這個(gè)春天我放下鋤頭和詩篇，拒絕雨水和燈盞，只讓太陽在左心房升起，月亮在右心室落下。這個(gè)春天太陽和月亮輪番照耀我的小屋，照耀我的院落，照耀我。我們都是大地干凈純粹的一部分。

3

我在日記里記下了這樣的話：農(nóng)歷四月小滿日，聽到家雀幼鳥第一聲啼叫。

屋子窗下有桌，我正在桌前看書，隱隱聽到頭頂怯怯的鳥叫，似有若無，需屏氣凝神才能聽得真切。我知道是家雀的幼鳥破殼了。半月前曾有串門的老農(nóng)告訴我說，屋瓦下的麻雀成災(zāi)了，恐鉆壞屋子，需捉一對(duì)殺一儆百，趕跑為宜。我也曾動(dòng)心，但轉(zhuǎn)念一想，麻雀給予村莊和農(nóng)人的甚多，索取的不過是幾粒秕谷，不過是有個(gè)安身立命的地方，傳宗接代，僅僅一個(gè)容身的瓦縫而已，罷罷罷，寧可壞我屋，也要成鳥雀之美。

我的屋檐下一共居住了十三對(duì)麻雀，前面屋檐七對(duì)，后面六對(duì)。每天早晨還在睡夢中，就聽到撲棱一聲，一只麻雀吱地從屋瓦下飛出，幾乎是緊跟著“撲棱撲棱”幾聲，所有的麻雀都聚集在那棵槐樹上，嘰嘰喳喳吵嚷起來。天已大亮，等起了床，吱嘎開門，它們呼啦一下越過矮墻，箭一樣射向遠(yuǎn)方的田地。這一天我再也見不到它們的蹤影，偶有飛來院子的，不過是歇腳的過客。

傍晚它們?nèi)耘f聚集在槐樹上，上跳下蹦，吵吵鬧鬧，滴溜溜瞪著眼睛看立在門旁的我，仿佛我干擾了它們的聚會(huì)，仿佛它們才是屋子的主人，而我不過是個(gè)租客。暮色漸濃的時(shí)候，我躲進(jìn)屋，它們呼啦一下飛進(jìn)檐下，院子瞬間沉寂了下來。不過這樣的情形不會(huì)發(fā)生在盛夏，盛夏檐下燥熱，麻雀們都在楊樹上槐樹上涼爽著過夜。

我的小屋儼然麻雀們的村落，而我則是村莊的異類，在它們眼里，我或許和一頭牛一匹馬沒什么區(qū)別。它們驚訝我的游手好閑，不播種，不收獲，整日從村莊晃蕩到田野，晚了又從田野晃蕩回來，帶回多汁的蒿草和新鮮的暮色。我從它們嘰嘰喳喳的吵嚷中嗅到一股鄙棄的味道，它們覺得我應(yīng)該像個(gè)農(nóng)人一樣，每天扛著鋤頭早出晚歸，或者像一把锨，一動(dòng)不動(dòng)斜插在田間兩個(gè)時(shí)辰。

小滿小滿，麥粒漸滿，這些幼鳥們是有福的，它們一出殼就吃上了新麥。接下來的時(shí)光我不讀書，只坐在三棵楊樹的影子里，看大鳥飛進(jìn)飛出，忙忙碌碌，聽那些弱小的聲音因了五谷的滋養(yǎng)而漸漸飽滿圓潤。

我的日記里還有這樣的話：芒種后一日，雛鳥離巢外出覓食，晚歸；夏至前三日，離巢不歸。哀哉老鳥！

4

一群羊上山的時(shí)候，會(huì)有幾只推開我的木門，踱進(jìn)院子里吃我曬在地上的玉米粒，它們吃幾粒就走開了，在院子里瞎逛，玉米并不是它們的最愛。前來覓食的麻雀也不多，兩只而已，現(xiàn)在是秋收時(shí)節(jié)，食物到處都是，況且這家巧兒最是刁鉆伶俐，谷地里黃燦燦的谷子、黑紅的高粱，比這些粗糙的玉米更有吸引力。

喜鵲、烏鴉、斑鳩也是這里的?？停鼈兿仁嵌自谧罡叩哪强脳顦渖?，再落到最低的那棵，“喳喳”，“嘎嘎”，“咕咕”，看沒什么動(dòng)靜，呼啦一起撲進(jìn)院子。它們不是前來覓食，只在院子里蹦跳，吵嚷，起落低旋。金黃的陽光鋪了一地，風(fēng)躡手躡腳，一片葉子捏緊了心從枝頭跳下來，鴉鵲們和我一樣喜歡這一片寧靜。我悄悄從屋里走出來，它們并不怕我，依舊我行我素，它們讀得懂我眼睛里的和善和內(nèi)心的溫暖。

這些玉米并非我的收獲，而是從收割后的田地里撿來，一粒?？南?，留待冬天救濟(jì)那些揭不開鍋的鳥雀。大雪數(shù)日，常有饑寒交迫的鴉雀徹夜哀號(hào)，勉強(qiáng)能熬到黎明的，從雪被下的草叢里覓得幾粒草籽，僅能果腹而已。這時(shí)掃開一片雪，撒下一粒粒金黃的苞谷，看群鴉爭食，雀鳥歡騰，真是寂寥的冬日中最動(dòng)人的場景。我甚至想象著一粒粒苞谷在鳥雀的體內(nèi)釋放驚人的熱量，與寒風(fēng)對(duì)抗，在漫漫長夜里閃爍生命不屈的光芒。

村莊一片金黃，玉米蹲在房項(xiàng)上，搭在墻頭上，盤在大樹上；谷子曬滿院落，是大地涂抹的黃澄澄的油彩。這些收獲是農(nóng)人的，也是鳥雀們的，它們一只只吃得膘肥體壯，羽毛豐盈，準(zhǔn)備迎接冬天嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我感覺呼嘯著撲向我的風(fēng)也是金黃的，但我卻分明從這風(fēng)里嗅到了衰敗的味道。成垛成垛的柴草堆在場院里，堆在房前屋后，風(fēng)撕扯著枯干的枝葉呼呼啦啦響，這些曾經(jīng)蔥郁茁壯的莊稼倒下了，它們完成一次轟轟烈烈的孕育，在生命最輝煌的時(shí)刻悲愴倒地。

田野里有農(nóng)人忙著犁地，為播種冬小麥做準(zhǔn)備。一場秋雨過后，麥苗會(huì)齊刷刷探出頭來。多少年了，大地上的作物老去一茬又出生一茬，生生不息，綿延往復(fù)。人又何嘗不是這樣呢？

黃葉飄落，抬頭往上看，兩只烏鴉正銜來樹枝補(bǔ)窩，它們的巢至少又加高了五厘米。

5

為了給鳥雀們備足越冬的口糧，我必須天蒙蒙亮就起床，我要趕在一塊地被犁耙翻起之前再搜尋一遍。九月的清晨浸在露水里，到處濕漉漉的，涼意侵膚，一叢狗尾草哆嗦著抖掉頭上的露珠，啪嗒落地的聲音瞬間融入田野寬闊的寂靜。

一只刺猬從我腳下不緊不慢地踱過，搖擺著球一樣的身體，看來它已儲(chǔ)存了足夠的脂肪抵御接踵而至的嚴(yán)寒。它當(dāng)著我的面捉住一只蟋蟀，蹲在那兒津津有味地嚼起來?，F(xiàn)在的蟋蟀螞蚱肥而多籽，蛋白質(zhì)含量最高，如果不是著急鳥雀的口糧，我真該捉一些回去。只可惜現(xiàn)在我還不能有一只刺猬的悠閑。

三只臭鼬，一只大的，兩只略小，從一堆玉米秸里呼啦鉆出來，飛快地跑掉了，我一棍子打在玉米秸上，驚擾了它們。這垛玉米秸下肯定住進(jìn)了幾窩田鼠，臭鼬循著它們的氣味而來。我這一棍子幫了田鼠的忙，卻得罪了三只臭鼬，不知它們會(huì)不會(huì)在某個(gè)夜晚潛進(jìn)我的小院，小院里沒有雞可偷，它們就怪叫著嚇我。我想它們應(yīng)該不會(huì)，動(dòng)物的心胸比人的寬廣，臭鼬和狐貍是村莊的神仙，神仙是不會(huì)和肉眼凡胎的人計(jì)較的。

我起得其實(shí)很晚了，盡管天邊還只是一片魚肚白，太陽還沒露出半邊臉。野雞已經(jīng)吃飽了肚子，在田里咯咯咯亂跑助消化；斑鳩、鴿子、麻雀一大片一大片，忽而騰起，忽而降落；喜鵲、鵪鶉則成雙入對(duì)，只是鵪鶉很少亂飛，它們更擅長貼著地面一路小跑；大山雀胃口似乎很小，嘰地叫一聲就消失不見了。其他如鹡鸰、百靈、畫眉、杜鵑、紅馬廖、鷦鷯，大抵因?yàn)槟懶。h(yuǎn)遠(yuǎn)躲著我，所以我沒看到它們的身影。我相信它們一定在不遠(yuǎn)的草叢里，邊警覺地向我張望，邊叼起一只青蟲，來不及細(xì)品就伸長脖子匆忙咽下。在它們的思維里，我或許是比田野里溜達(dá)的臭鼬和豬獾更可怕的敵人。

當(dāng)原野鋪上第一縷陽光的碎金子的時(shí)候，我的塑膠袋里已經(jīng)有了十幾個(gè)玉米棒子，它們被農(nóng)人們落下，卻被我收入囊中，得以回歸村莊溫暖的屋檐，它們是幸運(yùn)的。不久它們會(huì)成為鳥兒們難得的美味，滋養(yǎng)一個(gè)個(gè)風(fēng)雪中顫抖的生命，鳥兒捉蟲，保護(hù)了一棵莊稼，現(xiàn)在輪到它們?nèi)シ床敢恢圾B，我想它們也一定會(huì)為此感到幸福。

6

由于柴草的到來，村莊擁擠了許多，大街小巷、院落中、場院里，到處堆滿了玉米秸、高粱稈、地瓜秧。這些柴草從村外搬進(jìn)村里，似乎是一種約定，一年在村莊相聚一次，不久它們將化作光照亮暗夜，化作熱驅(qū)走嚴(yán)寒。

陽光總是很好，但現(xiàn)在不是曬暖的時(shí)候，老農(nóng)們還要趁著好天氣擺弄糧食休整農(nóng)具。徹底閑下來的只有牲口：兩頭牛拴在場院里，反芻著午后的寂寥；一頭驢在地上打滾兒，咴咴嚎叫著驅(qū)散多日的疲勞；一只騾子沒拴韁繩，它年歲大了，村莊的一切對(duì)它已沒有多少新奇，它從不亂跑，只等著老農(nóng)在它屁股上拍一下，就埋下頭踩著老農(nóng)的影子嘚嘚回家。

除了呼呼的風(fēng)，嘩啦啦的碎陽光，起起落落的麻雀，咯咯咯捉蟲的母雞，場院里再無生機(jī)，有身強(qiáng)力壯的牛耐不住這樣的寂寞，寧愿在村莊里悠閑地逛游。它走走就停下來左右看看，無非是柿樹上黃成了一片，無非是紅的辣椒紫的茄子燦爛了愈加蕭條的村莊。牛走得很慢，像老農(nóng)一樣，邊走邊陷進(jìn)深深的回憶里，邊走邊回味那些醇厚的時(shí)光。

牛走到一處荒宅就停下來，嗅嗅老舊的木門上殘留的歷史氣息，或從門縫往里瞅瞅，遍地的荒草，塌敗的房屋，牛喜歡懷舊，這里曾經(jīng)有茂盛的煙火，有鍋碗瓢勺的交響。但現(xiàn)在這里一片死寂，牛沒有傷心，很平靜地離開了，村莊到處是這樣的荒宅，?？磻T了農(nóng)人的背井離鄉(xiāng)、丟荒棄耕，已經(jīng)見怪不怪了。牛慶幸村莊里還有老人們陪著它。

在村莊里閑逛的還有狗，狗不喜歡扎堆，狗獨(dú)來獨(dú)往總有自己的目的，它當(dāng)然不會(huì)做狗拿耗子的事，狗的想法是盡人皆知的。當(dāng)看見犄角旮旯里兩只交配的狗時(shí)，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，我不能壞了狗的好事兒。何況現(xiàn)在村莊人煙稀少，日漸凋落，狗卻從不嫌棄村莊，一代代繁衍下去，它們忠貞的堅(jiān)守怎能不讓那些村莊的背叛者無地自容？

我不像牛一樣喜歡懷舊，也不像狗一樣有不可告人的想法，我在村莊里晃悠，多半是為了欣賞風(fēng)景，看那些樹木、柴垛、荒草、屋頂、老墻怎樣被時(shí)光的手指修改。我知道時(shí)光修改它們的時(shí)候也在修改著我，我從村東頭溜達(dá)到村西頭的功夫，就被時(shí)光徹底修改了一遍。

7

我不再倚在柴垛上和村莊的老農(nóng)閑談，盡管他們的故事和胡子一樣長；也不能跟在放羊的二大爺身后，把蒼涼的影子無限拉長，直至融入濃稠的黑暗里，再也找不著了。我必須暫時(shí)放下這些我熱愛的事情，冬天已經(jīng)來臨，霜落過一場之后，溫度節(jié)節(jié)下降，我要抓緊劈柴，我需要的溫暖一點(diǎn)兒也不比樹上補(bǔ)窩的烏鴉少。

一部分劈好的柴就曬在院子里，好在現(xiàn)在陽光還暖，那些干透的柴我整齊地碼在窗戶底下，陽光時(shí)時(shí)能夠照到，下雨就用塑料布嚴(yán)嚴(yán)地蓋上。其實(shí)我可以把柴堆進(jìn)東邊二柱家廢棄的屋子里去，遮風(fēng)擋雨，但我習(xí)慣每天能看見它們，尤其是風(fēng)咬疼肌膚的時(shí)候，看著成堆的柴，心里總能涌起莫名的暖意。

我總想有個(gè)梭羅湖邊小屋中那樣的壁爐，高大的煙囪，寬闊的爐膛，柴在里面熊熊燃著，火苗把屋子映得通紅，如果不看書就不需要掌燈，就讓火光在墻壁上晃動(dòng)，人的影子在地上一會(huì)兒伸長，一會(huì)兒縮短。外面寒風(fēng)肆虐，風(fēng)從村莊最南邊呼嘯著灌進(jìn)來，先是掀翻了一垛陳年的麥秸垛，而后一路往北狂奔，吹掉栓柱家土墻上一片瓦，晃掉根生家柿樹上最后一枚老柿子，當(dāng)風(fēng)向我的小院撲過來的時(shí)候，老槐樹一定伸開了臂膀，我聽到折斷的枯枝啪嗒跌進(jìn)院子，東邊的烏鴉和西邊的烏鴉嘎一聲嘎一聲互相交換著心底的恐慌。我在火堆中添加松枝，一會(huì)兒功夫，屋子里就彌漫濃醇的松香，仿佛置身一大片原始松林中。茶也不喝了，懶懶地斜倚在沙發(fā)上，聽外面天籟的交響，聽爐里的柴噼啪噼啪爆裂，這樣溫馨的時(shí)刻，正適合回想那些詩質(zhì)的鄉(xiāng)居時(shí)光，比如殘陽在落山之前，又向村莊瞥了兩眼，暮色濃郁，老屋蒼涼，晚歸的牧羊人背著烏鴉破敗的影子擠進(jìn)家門；比如黃鼠狼咯噔一聲把老墻的石頭踩醒，一盞燈瞬間點(diǎn)亮一串孤寂的咳嗽；比如一場雪把村莊嚴(yán)嚴(yán)地捂住，萬籟俱寂，一只鐵桶鐺一聲打破遙遠(yuǎn)的寧靜……

然而我的愿望終究無法滿足，我的小屋已不適合改造那樣的壁爐，好在我有爐膛很大的鐵皮爐子，有足夠長的鐵皮煙囪。我不燒煤炭，盡管煤釋放的熱量數(shù)倍于木材，煤炭是工業(yè)罪惡的源頭，而干柴則是炊煙的爹娘，是農(nóng)耕文明中樸實(shí)粗拙的象形文字。

8

我不得不點(diǎn)上火爐了，昨夜聽墻縫里的蟲鳴越發(fā)稀薄，怯怯的叫聲里夾雜些許委屈，想必是風(fēng)寒侵?jǐn)_，有些小蟲耐不住，終究被一杯寒風(fēng)的殘羹灌啞。那些不懼怕寒冷的仍舊唧唧唧唧叫著，像是無助的反抗。

這些秋蟲已陪伴我一月有余，農(nóng)歷八月初它們遷至我的檐下，從此每晚的大合唱如潮水般一浪掀過一浪，蛐蛐、蛉子、紡織娘都加入了合唱的隊(duì)伍，嘈嘈切切，盛大磅礴。蛐蛐音域渾厚，蛉子清脆，紡織娘纏綿；蛉子音階高，蛐蛐次之，紡織娘又次之，各種音階相互補(bǔ)充配合，渾然天成。時(shí)而清澈如雨灑幽竹，時(shí)而迅疾如風(fēng)入松林，時(shí)而鏗鏘如珠落玉盤，時(shí)而纏綿如春江流水，如裂帛，如碎瓷，如一修行少女之柔指輕撫過月下斑駁的古琴……這樣的大合唱常常要持續(xù)到后半夜，它們不知疲倦，要抓住這最后的時(shí)刻彰顯生命蓬勃的力量。

霜落過一場又一場，北風(fēng)呼嘯著摘掉樹上僅存的幾枚楊樹葉子。不知何時(shí)開始，秋蟲們盛大的音樂會(huì)戛然而止，取而代之的是極富個(gè)性的個(gè)人演唱會(huì)，一只小蟲可以獨(dú)唱到深夜，沒有伴奏，不需要?dú)g呼和掌聲，只有月色朦朧，繁星眨著困倦的眼睛。第二天的鳴唱又換了另外一種風(fēng)格，又一只秋蟲登臺(tái)了，依舊是夜色婆娑，依舊是星子和繁霜相互映照。秋蟲是歌唱著死去的，它們歌唱自然，歌唱生活，歌唱這片神奇的土地，這是多么樂觀的精神，我從沒見過一個(gè)人在彌留之際還在唱歌，還在贊美多彩的生活。

屋子里的溫度還沒降到足夠低的程度，點(diǎn)上爐火一會(huì)兒的功夫，屋子里就溫暖如春了，我在火爐里多加了柴，我要讓屋子里的溫暖一直滲透進(jìn)墻縫，讓那些躲藏的秋蟲在暖氣的氤氳里重新亮起歌喉。我知道在足夠溫暖的環(huán)境下，一只蛐蛐或紡織娘能夠存活到年關(guān)，我想讓它們陪我度過每一個(gè)寂寥的冬夜，這大自然美妙絕倫的樂音，理應(yīng)沉淀進(jìn)我的每一句詩里。

“唧唧——唧唧——”它又叫了，是一只蟋蟀，這叫聲多么真切，就響在我的耳畔，在窗臺(tái)的縫隙里?！爸ㄖāㄖā?，我微閉著眼，仿佛看到曠野遼闊，莊稼蔥籠，暮色從原野深處浮上來，向村莊方向涌動(dòng)……

9

這個(gè)夜晚和往常沒什么不同，窗臺(tái)上點(diǎn)著一只蠟，窗外是濃稠的夜色和同樣濃稠的寂靜，烏鴉不翻身了，村莊里偶爾的犬吠被沉重的木門緊緊關(guān)住，小道抽走了風(fēng)，抽走了腳步聲。

屋里異常的暖，爐火不太旺，一整天的南風(fēng)搬來成噸成噸的云，壓在村莊上空，壓在我的小屋上，這是在釀雪。一只蛐蛐從墻縫爬出來，趴在窗臺(tái)上噓噓噓噓地叫，離它不遠(yuǎn)是我寫的一打厚厚的詩，有時(shí)它會(huì)爬到我的詩稿上，讓我更加確定這詩里有濃郁的泥土氣息。

我擺弄著一架犁，這架祖?zhèn)鞯睦缯f不清有多少年歲了，木質(zhì)的部分裂開一道道裂痕，鐵質(zhì)的部分已經(jīng)朽爛。撫摸著這架犁，仿佛撫摸著歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨。我能想象到披著黑棉襖的祖父揮舞牛鞭，用一聲響亮的吆喝叩開一個(gè)新鮮的季節(jié)；我能想象到父親蹲在地頭上抽煙，額頭的皺紋像新翻出的冒著大地體溫的溝坎。我祖輩世代務(wù)農(nóng)，到我這一輩卻跳出了農(nóng)門，這架犁傳到我這兒也朽爛了，這是不是冥冥之中的安排？即便如此，我仍然把這架犁當(dāng)成寶貝一樣珍藏著，人不能忘本。

我起身添柴，聽到屋外撲簌簌的聲音，開門的一瞬，幾片雪花擠進(jìn)來，地上已落了薄薄的一層。這是今冬的第一場雪，難以掩飾內(nèi)心的欣喜，我披衣，在院子里來回踱著，腳板碾著細(xì)雪咯吱咯吱響，樹上的烏鴉也醒了，嘎地一聲打破亙古的寧靜。村莊里有誰掌燈，推門，長長地咳嗽，這個(gè)像我一樣無眠的人，是否會(huì)鉆進(jìn)雪幕中，和雪一起融入浩大的寧靜，慢慢反芻自己有限的一生？或許他會(huì)映著雪光走出村莊，走進(jìn)麥田，那是他辛勞了大半輩子的地方，大半輩子的汗水堆積成厚厚的歲月?，F(xiàn)在老了，麥田仍是他無法割舍心懷牽絆的地方。他走回村莊的時(shí)候，來時(shí)留下的腳印已被風(fēng)雪抹平，新留下的腳印，不久也會(huì)被風(fēng)雪抹平。

細(xì)雪已變成鵝毛般大小，回屋時(shí)爐中的柴已燃盡，那只蛐蛐已爬回墻縫。我添柴，收拾好那架犁，倚在沙發(fā)上喝茶，凌晨三點(diǎn)，守著小屋聽雪，這樣的時(shí)刻在我有限的生命中多么難得。等到天亮了，村莊白茫茫一片，消隱于大地深處；我的院落白茫茫的，消隱于村莊深處；只有我黑得那么刺眼，只有落進(jìn)小院的烏鴉黑得那么刺眼……