狼

陳毓，女，陜西西安人。中國作家協(xié)會會員。出版小小說集《嘿，我要敲你門了》《夜的黑》《飛行器》《伊人寂寞》《歡樂頌》等。

胡一花看見狼的那天早上看見了李大鶴。狼出現(xiàn)，李大鶴出現(xiàn)，仿佛狼是李大鶴養(yǎng)的狗，狗的后面通常隨著狗的主人。胡一花隨之意識到自己的聯(lián)想沒有道理。李大鶴是獵人，李大鶴就該是狼的敵人。

節(jié)氣到了夏至，大地生機勃勃，草木盛大，空氣好聞得使胡一花心生傷感，胡一花不知道傷感緣何而來，但她就是莫名地傷感，她對著早上的陽光深呼吸，直到那好聞的空氣漲滿肺腑，使她那難以言說的情緒暫時得到緩解。

狼是攪拌廠的工人在三天前的早上發(fā)現(xiàn)的，距離胡一花在動物園看見狼的這個早上，整整過去了三天。沒人說得清狼為啥會臥在那個沒有半點森林氣象的攪拌廠的院子里，狼累了嗎？狼病了嗎？狼舊地重游了嗎？都是人在瞎猜測。

狼的形象在胡一花這一代人心里早已模糊不清，但狼留給人的恐懼和敬畏，還是讓攪拌廠的看門人報了警，于是狼被捕獲，帶到動物園。

動物園的飼養(yǎng)員在熱心地給狼喂過三天肉之后宣布，喂不起了，養(yǎng)不住了。飼養(yǎng)員說狼每天得吃七八斤肉，人都舍不得吃的肉卻要喂狼？這是啥道理嘛！但狼是保護動物，動物園不知道該咋辦。到底該放生還是繼續(xù)圈養(yǎng)，成為一個難題。大家議論紛紛，說狼吃人、傷畜，咋能放生；也有人說，狼吃人你見著了？不放生你來養(yǎng)著？七嘴八舌，沒個一致的。

胡一花當然沒見過狼，小時候聽說過狼，在母親和奶奶兩代人講述的狼的故事里，版本已經(jīng)不同。

奶奶說，狼開會哩，狼在月亮圓滿的夜晚里開會哩，在公社社員開大會的院場蹲了半院場，比人還有秩序。奶奶的眼神里彌漫回想的神秘。至于對狼群階層的劃分，完全是奶奶的猜測，奶奶說，狼群里也分頭頭腦腦，也有平民百姓，也有先進和落后，狼也有意見不一致的時候，所以要開會商量哩，動員鼓勵哩。

人看見狼開會，人不知道狼要干啥，不知道狼議論商量些啥，人看得心里驚慌凄涼，像是狼要預謀著對人干點啥似的。

人的驚慌在過后看顯然是一場虛驚，因為狼群散后就再沒在場院上出現(xiàn)過，漸漸的，狼聚會就變成了人類的回憶和復述。胡一花至今記得奶奶總把秩序說成“持續(xù)”，奶奶一次次的講述里，狼講究秩序給胡一花一份奇異的美感。

母親是和狼直接打過交道的，母親說她小時候就被一只缺了尾巴的狼追趕過，母親每次回憶狼的時候總要掠一把頭發(fā)，表情驚悸，即便在幾十年后的回憶里，關(guān)于狼的記憶依然叫她頭皮發(fā)麻。母親說，一大早上的，她去上學，走在半人高的玉米地里，就見前面的另一條岔道上，踢騰踢騰，奔來一只狼，狼和人迎面，狼眼看就要跑來人跟前了。

母親呢？她當然喊一聲狼，扭頭就跑。她慌亂，卻還能理智判斷距離自己最近的人家在哪里，選擇對自己最有利的求助方向。狼追趕，人奔跑，前面奔跑一個七八歲的倉皇的小女孩，后面緊隨一個斷了尾巴的壯實的狼。結(jié)局是，狼眼看那個小女孩跑進那個莊戶人家的門扉，狼在門邊趴門，掘蹄子，發(fā)出嗚嗚抗議般地叫聲，半晌不走。但無奈狼不能破門而入，終于還是悶悶而去，無功而返。

胡一花每次都質(zhì)疑母親，一只狼，在大清早的玉米地間的小路上，追不上一個七八歲的驚慌的小女孩？胡一花疑心被母親看成狼的動物也許只是一只被剁了尾巴的狗，母親堅持說，是狼。就是狼。

如果是狼，那一定是一只幽默好玩的狼。胡一花沒心沒肺地說，或者狼在夜里吃得太飽了，才把早上的菜當成可以跳躍追逐的娛樂對象了，可見狼根本不是人懼怕的那么回事。狼不可怕，這是胡一花隔著適度的時空，想象狼的時候?qū)橇粝碌挠忠环萦∠蟆?/p>

胡一花昨晚和丈夫李集兵吵了架，丈夫把他所知的、能使用的惡劣詞句都使用完了之后，總結(jié)性地罵了胡一花一句，你就是個喂狼的賤貨。

是這句罵帶動了胡一花看狼的心思了嗎？胡一花在早上送兒子上學后，又去菜市場買了三根蔥四只土豆。在早上買菜胡一花只是偶爾為之，早上菜貴呀。更多的時候，胡一花只是在下午菜市場快要收攤的時候才行動，每次手上拎著蔫不拉幾的菜胡一花都想，這要是放在自己沒進城的日子，喂豬豬都嫌棄。即便這樣的菜，胡一花也不能大方出手，只要夠一天吃，就不多買，嫌貴其一，在城里她也不用冰箱，多買只能壞掉，多可惜。

胡一花拎著三根蔥四只土豆，在街口發(fā)了一會兒呆，之后她沒向出租屋走，而是掉頭去動物園，她每天送兒子去學校的路上都要經(jīng)過動物園，動物園的院墻有個豁口隱蔽在三棵粗壯的樹身后邊，從那個小豁口，胡一花收腰塌背低頭，就能鉆過去，就可以繞開收費的大門。

胡一花看見的是一只灰狼，皮毛呈灰白色，嘴巴尖尖的，眼珠明亮得像山里的星星，又像小時候冬夜的火炭。狼明亮的眼睛使胡一花對狼一見之下充滿好感，胡一花無端聯(lián)想到丈夫，胡一花想，和丈夫那雙因為嫉恨因為疲倦因為無望充滿血絲松著眼皮的眼睛比，狼的眼睛真是干凈純潔如故鄉(xiāng)大青山秋天的天空。人們叫喊著戲逗狼時，狼不停地在鐵欄內(nèi)轉(zhuǎn)圈，縮身、弓背、呲牙、眼冒藍光。真是活蹦亂跳的啊。胡一花在心里贊嘆狼。

狼在人的視野里失蹤幾十年了，是否這些年的退耕還林讓狼又回到這里來了？真是奇跡。胡一花只是幾秒鐘的猜測，就懶得再深想了，這世上想不明白的事情太多了，比如她住在鄉(xiāng)下好端端的，比如她鄉(xiāng)下的院子那么干凈那么寬展她想怎么布置就怎么布置有多好，咋就說搬來城里住就搬來城里住了呢？誰又給她說出理由了呢？丈夫李集兵會和她說清嗎？不懂事的兒子能和她說清嗎？她自己都和自己說不清。

胡一花回頭，立即看見站在自己身后白發(fā)蒼蒼的李大鶴。胡一花大吃一驚，接著就為眼前的相遇感到打心眼的開心歡樂，胡一花驚奇驚喜：就算從前在大青山下住，要看見常年住在大青山山上的李大鶴，都是稀罕的事情呢，卻不料會在離大青山幾十里的地方遇見，在城里遇見。

打胡一花記事起，李大鶴似乎就是眼前這個長相，滿頭白發(fā)，腰桿卻是筆挺的，像一截冬天的白樺樹。胡一花小的時候看見李大鶴是那么地老，等到胡一花嫁人生子了，李大鶴還是那個樣子，仿佛時間在李大鶴這里失控失效了，使他能活在把小孩變大，把大人變老的客觀之外。或者因為他總是那么老，老得不再可能朝別的方向變了吧。

李大鶴是大青山一帶無人不知的獵人，也是現(xiàn)在唯一還住在山上的獵人。李大鶴都獵獲過什么沒人能說得清，反正他不稼不穡，一個人住在林子里。年復一年，極少出現(xiàn)在村子里。以前他偶爾現(xiàn)身村子只是回兒子家取鹽取糖和極少數(shù)的生活用品，后來他就很少回到村子里了，反倒是他兒子不放心，不定期去山里看李大鶴，順帶捎去一些他認為老人需要的東西，但是，李大鶴的兒子回來說，老人快成仙了，他送去的很多東西都還在，好在山里空氣清涼潔凈，那些送去的東西也耐放。這幾年，只有李大鶴在外地上大學的孫子每到假期會去山里陪老人住幾天，孫子夸贊爺爺過的是最樸素的生活，于這個世界最無害。前一個暑假孫子從山里回來，帶回來一只尺八，說是爺爺為他量身定做的，還教了他尺八的吹奏技巧，雖然爺爺早已經(jīng)不吹尺八了，不能自己演繹尺八的吹奏，只能在理論上告訴他一些技巧，往后他若吹尺八，只能自己去揣摩。爺爺說，贈尺八是想留個念想，說不定哪天爺爺就死了呢。

李大鶴的孫子在北京，他是大青山一帶第一個見過大世面的人，卻最喜歡最欣賞一個沒到過大青山之外的爺爺，在李大鶴的孫子眼里，爺爺是托體同山林了，他堅信自己不可能像爺爺那樣生活，他是要到山之外的更大世界去的，但他同時又是如此地喜歡這樣一個爺爺，羨慕爺爺，他覺得爺爺過的是有尊嚴的生活，他從爺爺身上揣摩壽終正寢一詞，覺得壽終正寢是對一個老人最好的祝福，像蠟燭燃盡，像雪融在春泥里，像河流消失在遠方，無聲無息，陷入寂滅，不掙扎。他是爺爺住在山上的支持者，爺爺過的是自己想要的生活，爺爺那么大歲數(shù)了還能自主選擇，他就覺得這樣的爺爺是了不起的，他敬佩爺爺勝過在山下當農(nóng)民的父親，用時下的眼光看，爺爺有點傳奇的味道，他任何時候在同學跟前提起有這樣一個爺爺，惹來的都會是一片新奇的贊嘆和羨慕。

每到假期，他都會去山里陪爺爺住幾天，山里安靜也吵鬧，安靜的是無人，吵鬧的是風聲和各種鳥鳴聲。他早上陪爺爺把昨晚布下的背簍從淺溪里取出來，再跟爺爺慢慢走到樺樹的后面，把幾朵如云的蘑菇請回來，爺爺總是用請的心情和姿態(tài)對待那些將要變成人的食物的東西，蘑菇，竹蓀，河里的小魚小蝦小蟹。偶爾的一天，他們還在一截橫在地上的枯松樹上發(fā)現(xiàn)一疙瘩茯苓。爺爺歪著腦袋笑，看了半天，問孫子，我們需要一朵茯苓嗎？他又自問自答：眼下不需要。于是他們離開了，茯苓還長在那截枯松樹上。

淺溪里的魚簍提出來，取夠自己當天吃的，剩下的魚會再放回到溪水里。

李大鶴的孫子敬愛這樣的爺爺，他笑嘻嘻地囑咐爺爺要活到一百歲，以防自己將來哪天在城里呆膩了，好有爺爺來投奔。李大鶴確實活成了大青山一帶人人都知道的人物。李大鶴很少到山下來，但山下的人卻都知道山上的李大鵬。仿佛李大鶴的標志太明顯，容易記住。

胡一花看見李大鶴的時候忽然有他鄉(xiāng)遇故知的感動，她在城里過了這幾年，卻沒找到一個可以傾訴的人，她覺得城里人冷漠，就是和她一樣從山里來的，到了城里似乎都變得小氣和吝嗇，常常為了誰在公共水池多接了一桶水，偷偷洗了一次衣服動氣，輕的冷臉相對，嚴重了，會對罵起來，一點沒有同根生的憐惜。這些都讓胡一花把心扉關(guān)緊。兒子小，不懂事，兒子那小小的身子和心智能把作業(yè)應付好就已經(jīng)謝天謝地了。男孩調(diào)皮，也好強，常常臉上掛彩地從學校回來，胡一花追問，孩子卻是脖子一挺，讓別管他的事情。這讓胡一花慚愧。因為孩子第一次打架回來，讓胡一花眼冒火光，覺得是城里人欺負鄉(xiāng)下孩子，找到學校和老師理論，大吵了一架，被學校保安趕出學校。但是過幾天，孩子還是掛彩回來，而胡一花再要過問，只會被一句“別管閑事”斷然拒絕參與權(quán)。胡一花覺得進了城兒子也不屬于自己了，不覺心中又添了一層惆悵。雖然心里難過，但她看到兒子帶回來的成績單，數(shù)學99，語文98，她又似乎寬慰了很多，覺得日子又有了一點可以投靠的光色。

胡一花現(xiàn)在住的地方是搬過一次之后得到的，變動不是為了提高生活質(zhì)量，而是因為和前房東吵架，她想要在屋門前撒一把菜籽，栽一行蒜苗，她看著那片唯一沒被水泥瓷磚鑲嵌的地面覺得不種點什么可惜，可惜得她心里發(fā)慌堵悶。她花了四塊錢買了一包白菜種子撒上，她眼看著密密麻麻的菜苗冒出來，她期待再過十多天菜苗長大點，她剪菜苗，順帶炒個雞毛菜給兒子吃，自從進城，她都沒有給他吃過鮮瑩瑩的菜苗。她被那點心思鼓舞著，覺得生活里多了一點盼頭似的。但是胡一花某個下午從菜市場買了幾個發(fā)芽之后又被掰掉芽子的蔫土豆回來，本來就心里不美，一進院子，看見房東女人正拿著鐵锨鏟地，菜苗整個地翻了個過兒，房東女人說，空處她要栽一株牡丹花。房東女人還說，城里的地哪能誰想種菜誰種菜，又不是農(nóng)村的自留地。胡一花為了那片小菜秧竟然和房東女人吵罵，當晚就被房東女人揚言要趕走，房租是預交一個月的，到了月底，就是胡一花想要妥協(xié)，都沒了余地。房東女人說，像胡一花這樣的租客，一大堆等著呢。無奈胡一花只好搬走，隔著二百米遠重新租了房子，這次是二樓，公用水池也在二樓。胡一花現(xiàn)在只有在早上送兒子上學，在下午要去菜市場買蔥和土豆才下到樓下的地面上。

胡一花不抱怨，和以前種玉米比，現(xiàn)在自己太清閑了，但她心底似乎又不覺得有多幸福，真奇怪。她或許就像大姐說的那種女人，是不會享受，不會過好日子的女人吧。不種地，她想念菜蔬的鮮嫩。不被太陽曬，但她蔫蔫的，像比太陽曬了還沒精神。

丈夫呢？自從進了窯廠，燒窯，她覺得丈夫是被窯里的熾熱烤干巴了，丈夫越來越皺皺巴巴的，她聽說出窯的時候冒著那么高的高溫，身上汗出得收都收不住。她又打心底同情丈夫，都是為了家，為了孩子，吃那么多的苦。

丈夫回家來基本連話都懶得說。胡一花可憐丈夫，但她無能無力。只能眼睜睜看著?？粗粗?，把日子就看冷淡了，胡一花想要傾訴的愿望在那種冷淡里幾乎成了奢侈，也近于無恥。她覺得一扇門又關(guān)住了。

直到李大鶴出現(xiàn)的這個早上，胡一花忽然感到她太想要說話了，她覺得應該把她在城里的生活，她每天的感受，她經(jīng)歷的一切事情都要說給李大鶴聽，他相信哪怕李大鶴對她笑一笑，對她都會是莫大的寬慰，她走向李大鶴的時候忽然明白李大鶴可能根本不認識她，但她立即就有了主意，她要向李大鶴介紹自己，就對李大鶴說，我是大青山下李邦珠家的二兒媳婦。公公李邦珠李大鶴肯定是熟悉的嘛，這樣不就聯(lián)絡起來熟悉了嘛。胡一花對自己的機靈感到滿意。胡一花凝視李大鶴，才發(fā)現(xiàn)李大鶴是真的很老很老了，他的頭發(fā)像深秋陽光下的蘆葦，白蒼蒼、灰茫茫，霜氣彌漫。李大鶴看見一個微笑的年輕女人走向自己，倒先開口了，李大鶴說，我來帶狼回家哩，我?guī)Ю腔丶伊?。李大鶴的話雖然重復說，但根本吐字不清，放在別人耳朵里是須要經(jīng)人翻譯才能懂得，但胡一花一下子就聽懂了，仿佛他們之間早已經(jīng)心意相通。

李大鶴一開口，胡一花就看見李大鶴的嘴里沒了一顆牙齒，但那嘴巴能努力把這話的每個字都發(fā)音到位，也算稀奇贊嘆的了。但這個早上，胡一花沒來得及和李大鶴攀談，沒機會向李大鶴傾訴，因為李大鶴剛剛說完那句“我來帶狼回家哩”，李大鶴就被動物園的兩個管理者請去了。

胡一花看著李大鶴離開的那片小空地，艱難地把涌到嘴邊想要對李大鶴傾訴的一腔子話吞咽下去，那些沒有說出的話像泛著熱氣的灰炭，熾得胡一花的喉嚨發(fā)干，使她干渴得厲害，難過得厲害。手上的大蔥和土豆彌漫著大蔥和土豆的氣息，提醒著胡一花她應該去的方向。胡一花悶悶地退到人群外面，往回走。

胡一花往回走的時候想，狼的消息怎么能傳到山上李大鶴的耳朵里？但李大鶴要帶狼回家的話卻猶如有神靈指引般方向明確。

出現(xiàn)在鋸木廠院子里，又被帶到動物園的狼要被放歸山林是真的?？匆娎牵鲆娎畲篾Q這天的后半晌，胡一花特意出了門，她親眼看見狼被裝進一個大籠子里，裝狼的籠子又被起重機弄上那輛皮卡車。好幾輛車跟在那輛送狼的皮卡車后面，胡一花都看見了。胡一花第一眼看見的，就是李大鶴花白的頭也在其中的一輛汽車上，十分耀眼。車隊，許多的人，狼，一起向著大青山的方向，去了，遠了。不見了。

胡一花進城是在兩年前，說城，其實也就是一個比村子大，比縣城小的鎮(zhèn)子，丈夫在一個磚瓦廠燒磚，他們住在租來的房子里，胡一花負責給上小學的孩子和丈夫做飯，他們算過賬，在村子里種玉米喂豬，豬又長得慢，一時半會兒換不成錢，而兒子在城里上學，丈夫在磚廠燒磚，總是要住要吃要花錢的，一家人住在一起，總比幾處花錢用度省錢省心。

城里最初的日子讓胡一花心慌，啥都得掏錢買，尤其買青菜土豆在胡一花看來太不值得，自己就是種那些的人，現(xiàn)在倒要掏錢買？因此胡一花活得比在鄉(xiāng)下還要謹慎還要節(jié)儉，但是沒用啊，處處要用錢，一泡尿不憋回到出租屋的院子，撒在外面也要五毛錢。胡一花覺得城里生活改變了她的心她的性情，她時時想要對著頭頂那并不怎么舒朗的天喊兩嗓子，但聲音到了嘴邊也不敢發(fā)出來。不敢發(fā)聲的還有晚上，在丈夫和她親熱的時候她都覺得是放不開的，丈夫要爬過來，她就趕緊從兒子那頭爬過丈夫那頭，又擔心睡在他們腳底下的兒子會隨時醒來，后來他們改在夜深了，想那時候兒子在深睡中，醒來的可能性小。但夜深人靜，他們又擔心薄薄的板墻那邊的兩口子聽見。她得憋著。而丈夫一睡，不到早上是難得醒轉(zhuǎn)來的。她有了欲望也得憋著，她偶爾想要大聲喊叫，不是因為快樂，而是因為沒來由的憋悶。

是不是因為憋得太久了，他們都把欲望憋沒了，沒了倒是輕松了，但胡一花發(fā)現(xiàn)丈夫看她的眼神不對了，丈夫那偶爾看過來的眼神總會驚著胡一花，那不是一個丈夫看自己的妻子的眼神，怎能那么隔膜那么狐疑與不滿呢？

昨天半下午丈夫李集兵因為磚廠臨時停電提前回家，發(fā)現(xiàn)胡一花坐在床上擺弄手機，丈夫黑著臉，沖過去把手機搶在手上，舉起來要砸，終究又有點舍不得，就用力扔在了床上，胡一花也不解釋，兩人都不說話，不料李集兵悶著頭就給了胡一花一拳頭。胡一花吃驚地靠在門板上，驚痛交集，半天都說不出話來。這之后，丈夫那狐疑的眼光總是縈繞在胡一花身邊，這里那里，胡一花背過身去的時候，這感覺更強烈。

手機是兒子在城里上學學校規(guī)定必須要有的，說方便和家長聯(lián)系，雖然學校一次也沒見打電話過來，胡一花為了省錢也很少用電話和誰聯(lián)系，但上網(wǎng)和人聊天卻是半年前的事情。胡一花偶爾和賣菜的同鄉(xiāng)李梅遇見，說起城里共同的憋屈感她們同病相憐，于是李梅就給胡一花說了手機QQ聊天的簡單，說一個月五塊錢，省省就有了。李梅說，心里舒暢，啥話都可以和陌生人說。

就算五塊錢胡一花也有點不舍得，猶豫著申請了QQ號碼，這之后，胡一花認識了一個叫鵝鵝鵝的男網(wǎng)友，隔個三天兩天，胡一花會和鵝鵝鵝在網(wǎng)上說一會兒話，為了省錢，胡一花不能一天都掛著，她像一個提問題的人，把問題留下，之后等鵝鵝鵝一一回答了，她再去看。她有次想，這就像她在鄉(xiāng)下養(yǎng)雞，把雞們放出去，等雞們自己下了蛋，她再集中去收拾。這樣聯(lián)想的時候胡一花很快樂，何況，鵝鵝鵝的回答總使胡一花聽著那么地舒服，心里兀白有了一個小小的透氣孔。直到胡一花的秘密被丈夫發(fā)現(xiàn)，胡一花都沒覺得自己有對不起丈夫的任何地方。胡一花在心里說自己是清白的，于是她理直氣壯，等丈夫吃過了醋，胡一花以為丈夫忘了，無聊的時候她依然會想起鵝鵝鵝，她有些日子沒和他網(wǎng)上聊天了，鵝鵝鵝偶爾也開個曖昧玩笑，但胡一花想，還不是給嘴過生日呢，隨他去吧。從來沒想到她會和鵝鵝鵝發(fā)生啥關(guān)系。

直到昨天丈夫把吃醋升級為大打出手，胡一花終于覺得心里一座火山奔突著，渴望找到奔騰呼嘯的出口。

胡一花在看見狼，遇見李大鶴，又看見狼被送回山林的那個下午，很奢侈地打開手機，她約會鵝鵝鵝。鵝鵝鵝的頭像黑著，一直不見上線，胡一花也沒下線，就那樣在線等，終于等來了鵝鵝鵝。于是，胡一花和鵝鵝鵝約定了見面的準確時間和地點。

在這個下午靠后的時間，在通往大青山山口的矮樹林里，胡一花和鵝鵝鵝見面了，她不知道為什么要約在那里，是因為李大鶴和狼就是從那個山口消失不見的吧。

胡一花看見鵝鵝鵝，簡直像一只茄子，胡一花心中嘟噥，但丈夫昨天的惡毒使她鐵了心，她想就是來個倭瓜她也要接納他。

“我這是喂狼呢吧，我是喂狼呢！”胡一花被鵝鵝鵝放倒在一塊青石上，對著晃花她眼睛的陽光笑，笑出兩排細密的玉米牙。

責任編輯：侯波