棟師

傅毛子

在老家，說到受人敬重，一是靠學(xué)問吃飯的先生，二是靠醫(yī)道吃飯的郎中，三是靠手藝吃飯的匠人。

但凡身上有點功夫的手藝人，在老家都不會被直呼其名，也不會被叫某某木匠、某某裁縫，通常會叫某師傅，就是把名字的最后一個字綴上師傅的尊稱。比如路上遇到劉傳棟，不論老少都會恭恭敬敬地叫他棟師傅。

棟師傅的手藝是做裁縫。

我認(rèn)得棟師傅，是在老屋場上。大姑要出嫁，請了棟師傅和兩個徒弟來趕嫁妝。徒弟抬了一塊包著絨布的大案板走在前面，棟師傅夾了個藍(lán)布包袱跟在后頭。師徒三人急匆匆地走在結(jié)滿霜花的田埂上，嘴里呼出的熱氣飄在空中，站在老屋場老遠(yuǎn)都看得到。棟師傅爬上禾場，俯下身子喘了好一陣。徒弟放下案板，接過棟師傅的藍(lán)布包袱，輕輕地捶打師傅弓著的背。待到喘息平順，棟師傅直起腰來，往上扯扯袖套，往下拽拽衣擺，兩手一拱：“恭喜恭喜！”祖母迎在堂屋門口：“棟師傅堂屋升坐！”

棟師傅在堂屋坐下，從衣袋里掏出一桿旱煙袋，慢慢地裝煙末。祖母遞上紅桔牌煙卷，棟師傅擺擺手，示意他只抽自己的旱煙。棟師傅裝煙點煙弄了好一陣，卻只抽了四五口，然后將煙鍋在鞋底上敲了敲，將煙鍋里的煙灰倒出來。

兩個徒弟已把案板擺好，祖母把要做衣服的面料搬出來，告訴棟師傅哪樣做幾套，棟師傅拿塊粉色的畫餅，在每塊布料上快速地畫畫寫寫，看不懂是數(shù)字還是符號。

“只怕要勞煩棟師傅打兩個夜工呵！日子定得急，要做的衣服也多。男家是體面人家，我們女家也就不能太寒磣，踮起腳了做人呢。”祖母站在案板前，話說得婉轉(zhuǎn)客氣，神情卻有些焦急。

“自然的，自然的！趕喜趕喜，哪有不打夜工趕活的？再說龔家嫁女這么大的喜事，請我是給面子，趕工不加工錢的?！睏潕煾嫡f著已戴上眼鏡，抖開布料在案板上忙碌起來。

棟師傅給大姑量身，并沒有拿根皮尺在背上腰上拉來拉去，只是前前后后轉(zhuǎn)了一陣，便領(lǐng)口多少、胸圍多少、衣袖多少、褲腳多少地報給徒弟。如果不是徒弟訓(xùn)練有素，換個人絕對一口氣記不下那些數(shù)字。

后來我聽說，棟師傅的兩個徒弟都帶了十多年，按行規(guī)早該出師自立門戶了，棟師傅怎么勸他們也不出師單飛。棟師傅只好不再另收徒弟，把工錢也分他們一份。老家方圓上十里，有好多家木匠、瓦匠、漆匠，裁縫卻只有棟師傅一家。照說徒弟自立門戶，生意是不會清淡的。有人問起原由，徒弟私下說：“大樹底下不長草呢！師傅手藝好人緣好，你會請別人啵？等都要等著師傅來做呢！”

棟師傅的手藝是跟父親學(xué)的，在老家這叫門邸師。鄉(xiāng)下人很看重這種家傳的手藝，所謂肥水不流外人田，老子總會把絕活傳給兒子。棟師傅的父親豫師傅不僅聞名鄉(xiāng)里，早年津市、澧州城里的大戶，也首選豫師傅做皮襖。傳說棟師傅的祖父是收皮貨的，因為幾十張極品紫貂皮被人掉了包，當(dāng)晚便懸了梁。祖母立下規(guī)矩，劉家子弟不得再沾皮貨生意，豫師傅只好跟了父親的好友拜師學(xué)裁縫。因為自幼跟父親搗弄皮子，豫師傅不僅識得皮子的優(yōu)劣，而且懂得不同皮子如何糅得柔軟順滑，即使是一張普通的狗皮，豫師傅也能糅得軟如緞、滑如綢。裁縫師傅見他有這等手藝，便細(xì)心教他如何做皮襖。幾年下來，豫師傅便因做皮襖而名滿津澧。

豫師傅出師后，娶妻成家，在津市自立了門戶。有一回客人送來兩件皮子：一件上好的水獺皮，一件純正的長白山紫貂，做一男一女兩件皮襖。不知是走了消息，還是原本就是人家做的局，當(dāng)晚兩個蒙面人進(jìn)了豫師傅的家里，拿刀頂住他的喉嚨，把兩件皮子抱走了。豫師傅傾家蕩產(chǎn)賠了皮子，夾個包袱回了鄉(xiāng)下，賭咒不再做皮襖，發(fā)誓不再進(jìn)城做手藝，安心安意呆在鄉(xiāng)下，做了個走村串戶的上門裁縫。

豫師傅在劉家是根獨苗，棟師傅這一輩還是一根獨苗。豫師傅怕兒子丟在家里有個閃失，便天天帶在身邊。豫師傅見兒子閑得無事，便教他絞絞扣絆、縫縫褲腿，天長日久便慢慢上了手。豫師傅見兒子是一塊做裁縫的料，便謝絕了絡(luò)繹不絕的拜師后生，專心只帶棟師傅一個徒弟。

豫師傅雖不再進(jìn)城接活，也不再接皮襖皮褲，做衣服卻依舊講究。鄉(xiāng)下人沒有幾家扯得起城里的洋布，做衣多用自家織的土布。豫師傅嫌土布染得不好，穿上老掉顏色，便讓兒子學(xué)了染布；豫師傅嫌鄉(xiāng)下的皮棉彈得不好，縫上去板結(jié)得像塊石板，又讓兒子去學(xué)彈棉花。幾年下來，棟師傅不僅染得一手吊灰、靛藍(lán)的好布，而且彈得一手又松又軟的棉花。父子倆做出的衣服，夏裝不掉色，冬衣不板結(jié)。名聲一出去，生意自然應(yīng)接不暇，好些人家做衣服，得從春天約到秋天。棟師傅見父親一年到頭沒個歇息，便勸說父親：“農(nóng)家農(nóng)戶穿的衣服，結(jié)實耐穿就好，何必這么講究！”豫師傅拿起竹尺打了兒子一板：“手藝人靠手藝吃飯，糟踐了手藝吃什么？人家叫你一聲師傅，敬的是你的手藝，尊的是你的名聲！”

豫師傅四十多歲便去了。棟師傅說父親是累死的，郎中說豫師傅得的是肺癆。那晚做工回來，豫師傅進(jìn)門便咳得喘不過氣來，一口殷紅的血噴出來，衣服上包袱上到處都是。棟師傅扶著父親躺到床上，沒等到天亮豫師傅便斷了氣。

豫師傅的頭七剛過，陸續(xù)便有人來請棟師傅上門。棟師傅搖搖頭，抱著父親的靈牌，在家里足足守了七七四十九天。等到棟師傅夾著父親的藍(lán)布包袱重新行走在田野上，看上去人瘦了一圈，樣子也老了十歲。父親的早逝給棟師傅的生命罩上了濃重的陰影，他隱隱地意識到過早奪去父親性命的肺癆，似乎也是他的宿命。

肺癆是裁縫的職業(yè)病。舊時的裁縫，沒幾個人能躲過咯血而死的命運(yùn)。父親在世時，棟師傅常忍著咳嗽，不想讓病入膏肓的父親擔(dān)心和傷心。其實父親心里也明白，自己的手藝傳給了兒子，肺癆也傳給了兒子。

棟師傅下決心不讓兒子家梁再端裁縫這個飯碗，寧可廢了劉家這遠(yuǎn)近聞名的手藝，也要保全劉家的一脈香火。劉家已經(jīng)兩代單傳了，到兒子這一輩也還只有家梁這根獨苗，說不準(zhǔn)劉家到頭還真是三世單傳。所以家梁這根苗，他一定要為劉家守好。

家梁五歲剛滿，棟師傅便把他送進(jìn)了小學(xué)。校長彭興海覺得太小了沒法教，讓棟師傅等一年再送來。棟師傅說：“學(xué)不學(xué)到東西沒關(guān)系，關(guān)在學(xué)校里不讓他跟著我跑就行。他要跟我跑兩年，長大了又是個裁縫！”棟師傅把話說到這個份上，彭校長只好硬著頭皮收了家梁。

家梁生性聰慧，學(xué)東西比大他一兩歲的還快，課文讀兩遍就能順溜倒背。惱火的是家梁是個尖屁股，在座位上坐不到五分鐘，就起身往教室外面跑，老師怎么喊都沒用。彭校長上門找棟師傅告狀，棟師傅一面給校長煮荷包蛋，一面說：“由了他，由了他！只要他不跟我學(xué)裁縫，玩大了他干什么都可以！”彭校長說，我們這樣的學(xué)校教不出什么人才的，不如讓家梁跟你學(xué)裁縫，接了你的手藝，日后又是一個名師傅，吃香喝辣受人尊敬不說，也造福一方桑梓呵。棟師傅把頭搖得像個撥浪鼓：“彭校長你千萬別跟家梁這么說，劉家人就是去討米，也不能再吃裁縫這碗飯！”彭校長不明白棟師傅怎么會對裁縫這么深惡痛絕，也不好深究其中的理由，心想自己話說明白了，責(zé)任也就盡到了。

家梁十歲那年，村里的機(jī)耕道上來了一部手扶拖拉機(jī)。手扶拖拉機(jī)突突突地在路上跑，惹得學(xué)校里一群學(xué)生跟在后面追，追上了的便爬進(jìn)拖斗對沒追上的招手。家梁一條腿爬進(jìn)了拖斗，一條腿還拖在路上，拖拉機(jī)突然一加速，家梁一聲慘叫，從拖斗里跌下來。追上來的人一看，家梁的褲襠扯開了，兩腿都是血。送到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，醫(yī)生清理完血污一看，家梁兩腿之間撕了一條大口子，陰囊也從中撕開了，一粒睪丸掉了出來，裹滿了泥土和血污。

棟師傅趕到醫(yī)院，一頭跪在醫(yī)生面前：“醫(yī)生你怎么都要保住他的卵子！他要沒了生育，劉家就絕了代呵！”老家人把睪丸叫卵子。醫(yī)生說掉出來的那一粒是保不住了，另外的一粒保不保得住，要看傷口發(fā)不發(fā)炎，發(fā)了炎也保不住。棟師傅氣喘吁吁跑回家，又心急火燎地趕到衛(wèi)生院，喘得一臉通紅，說不出半句話來，示意徒弟把腋下的藍(lán)布包袱打開，竟是滿滿的一包錢。

家梁變成了遠(yuǎn)近聞名的獨卵子，棟師傅不知道剩下的這粒卵子還中不中用，晚上常常等兒子睡了，把兒子的陰囊摸來摸去，一個人呆呆的坐到天明。有人說雞公的卵子能補(bǔ)人卵，棟師傅便找了好幾個剦雞佬，讓他們把剦雞摳出的雞卵子都送到劉家；有人說龜莖能補(bǔ)人卵，棟師傅又滿世界托人買公烏龜。沒人說得清這兩樣?xùn)|西是否補(bǔ)了家梁的卵子，但肯定補(bǔ)了家梁的身子，三年兩年，家梁長得比村里的同齡孩子都高，壯壯實實的，打架也厲害得很。

鎮(zhèn)上的裁縫都提了工錢，只有棟師傅反倒降了，除了收點針頭線腦的成本錢，手藝基本白送。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的過意不去，棟師傅便寬慰說：“劉家要是絕了后，攢下的錢有什么用呢？你們成全我積點德，興許家梁剩下的那粒卵子還能做點用?！?/p>

每年除夕和清明，棟師傅會獨自在父親的墳頭呆上半宿，除了燃燭燒香，便是跪在地上喃喃懺悔：“要是曉得會遭這個孽，不如我把他帶在身邊學(xué)裁縫呢！當(dāng)裁縫就算老了得個肺癆，也不至于斷子絕孫呵！這都是我造的孽，也是我們劉家的命呵！您看劉家這一代一代，沒哪一代人順過。但再怎么不順，也沒有像我這一輩這么背呵，丟了家傳的手藝不算，還斷了劉家的香火……”

家梁十七歲那年，棟師傅病已很重，三天兩頭咯血，有一回吐了大半臉盆。棟師傅把兩個徒弟叫到床前，一邊喘息一邊斷斷續(xù)續(xù)地說：“給家梁找個媳婦吧，我要看他成了親才能閉眼！”徒弟很犯難，周圍人家都知道家梁只剩一粒卵子，還不知道中不中用，誰愿意把姑娘嫁過來呢？再說那時節(jié)計劃生育抓得緊，動不動就抓人拆屋，十七歲結(jié)婚犯法呵！棟師傅說我都土埋半截子的人了，還怕犯法？再說我劉家三代單傳，生個崽傳個香火，能犯多大個法？要拆也是拆我的屋，你們只管找去！

兩個徒弟東找西尋，到底在湖北公安找了戶死了老公的人家，女兒十八歲，愿意嫁到劉家來。棟師傅聽了，高興得從床上爬起來，搬出壓在箱底多少年的布料，親手給媳婦縫嫁衣。文革后期花轎找不到了，棟師傅請了兩班鑼鼓響器，一路吹吹打打好生喜氣。新娘拜完堂給公公婆婆敬茶，棟師傅竟捧出那個藍(lán)布包袱，把那一包袱在醫(yī)院沒有花掉的錢作茶錢給了新媳婦。來看熱鬧的大姑娘一個個看得眼饞，后悔當(dāng)時沒應(yīng)了這門婚事，讓湖北丫頭撿了個大便宜。

鬧完洞房，客人走的走睡的睡，只有棟師傅兩口子瞪著眼睛躺在床上，側(cè)著耳朵聽洞房里的動靜。棟師傅還是不放心，兒子剩下的那粒獨卵子，到底能不能給劉家續(xù)上香火？

媳婦過門回來，棟師傅硬是按捺不住，把兒子叫到床前問：“還中用不？”兒子畢竟還小，有幾分害臊：“什么中用不中用？放心，放心！”

棟師傅還沒把心徹底放下，便撒手西去了。十里八鄉(xiāng)的人都來送他上山，身上穿的大都是棟師傅一針一線縫的衣服。年長的人說，活了一輩子，沒見過那么長的送葬隊伍，沒見過那么熱鬧的紙扎儀仗。送葬的人一邊低聲叨念：“好人呵好人！”一邊扼腕感嘆：“這么好的人卻斷了子孫！”

鄉(xiāng)鄰們送走了老家最好的裁縫師傅，也送走了老家最后一位上門裁縫。棟師傅死后，老家再也沒人請裁縫上門做衣服了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上賣成衣的店子一家一家開出來，鄉(xiāng)下人也習(xí)慣了到店子里買衣?lián)Q季。

棟師傅的兩個徒弟沒能接住師傅留下的生意，只好離家去了廣東。那陣子珠江三角洲遍地都是加工成衣的工廠，一個香港小老板，三五十個車衣工，便熱熱鬧鬧地倒騰起來。棟師傅的徒弟手藝好，人也老實肯做，很快便在不同的廠里當(dāng)了師傅。

家梁呆在鄉(xiāng)下，既干不了裁縫，又做不了農(nóng)活，一天到晚閑得無聊。湖北媳婦怕他閑出病來，便讓他去廣東找父親的徒弟，看那里能不能找個事情做：“雖然父親留下了一點家底，但坐吃山空總不是個事兒?！?/p>

家梁先到父親大徒弟的廠子，大徒弟安排他學(xué)車衣，家梁搖搖頭：“我爹不讓我學(xué)裁縫?！焙髞砣チ硕降艿膹S子，二徒弟讓他跟著學(xué)打版，家梁還是搖搖頭：“我爹不許我做裁縫！”兩個徒弟知道師傅的遺愿，也不好勉強(qiáng)家梁，由了他在東莞、中山游來游去。

一天，家梁把父親的兩個徒弟找到小攬鎮(zhèn)上的一個餐館，敬了一杯酒說：“師兄，我們開個制衣廠吧！本錢我出，當(dāng)老板。你倆當(dāng)師傅，不出本錢。”大徒弟望著二徒弟，二徒弟望著大徒弟，半天沒有吱聲。想著師傅對他們恩重如山，至死沒有索取回報，幫幫師傅的兒子，成與不成，也算了了平生一大心愿，于是便點了點頭。

家梁跑回家，把那包父親準(zhǔn)備給他治卵子的錢背到東莞，開了家名叫棟梁制衣的小廠。父親的兩個徒弟也辭了工，各自帶了十個車衣工過來。家梁把工廠交給兩個徒弟，自己一天到晚滿世界跑，只負(fù)責(zé)接訂單。

我有十多年沒見過家梁。年節(jié)回老家，叔叔嬸嬸聊到棟師傅，連帶會說到他的兒子家梁在廣東發(fā)了，開了好幾家廠，除了湖北老婆，在廣東又找了兩三個老婆，生了七八個小孩子。原以為棟師傅會斷香火，沒想到比哪家都人丁興旺，獨卵子厲害呢！

前年清明，我開車回老家掃墓。鄉(xiāng)村公路修得窄，開一段要停在寬一點的路段錯車。我把車停在路邊，等迎面開來的一輛路虎過去。沒想到路虎開到我的車邊停下來，車窗里探出一個頭來叫我的小名：“是貓子吧？”我一看是家梁。一身典型的城里人行頭，車上還有兩個孩子，一個漂亮的年輕女人，不是我見過的那位湖北媳婦。

家梁走下車，遞給我一支香煙。

我不知道說什么，便問：“回來給棟師傅掃墓？”

“是呵。在他墳前呆了一陣，也不知道說什么好。你知道我父親不想我做裁縫的，到頭來我偏做了這一行?！?/p>

“棟師傅還擔(dān)心你不生育，斷了劉家的香火，你現(xiàn)在這一大家子，他該開心呵！”

家梁不好意思地嘿嘿兩聲：“鄉(xiāng)下人有了幾個錢后都這樣，不像你們有文化的。不過也算遂了我老爹一個心愿，劉家到底沒有斷后。”

“棟師傅要是還在，不定多開心呢！”

“我爹要是還在，他那一手做皮貨的手藝，不知道要賺多少錢呢！”

后面等著的車不停按喇叭，家梁只好爬上車，朝我揚(yáng)了揚(yáng)手道別，然后絕塵而去。

那回掃完祖父祖母和三嬸的墓，我又去了一趟棟師傅的墳頭。棟師傅夫婦的墓廬已被重修，花崗巖的墓碑聳得老高，午后的陽光照映在墓碑上，顯得清冷。我想起第一次看見棟師傅在田埂上奔走的樣子，想起他夾著那個藍(lán)布包袱，在寒冷的清晨的空氣里哈著長長熱氣的樣子。

站在棟師傅的墳頭，望著山腳下一坦平川的田野，深紫的紫云英、明黃的油菜花，在四月的陽光里開得燦爛。春風(fēng)拂來，花香依舊醉人，鳥鳴依舊婉轉(zhuǎn)，恍惚間又回到了童年。然而凝神一看，村頭上少了拿戒尺的先生，村道上少了背藥箱的郎中，田野上少了夾包袱的裁縫……沒了這些稔熟親切的身影，沒了這些亦悲亦喜的身世，鄉(xiāng)村便少了些生機(jī)和底氣，田野便少了些靈性和愁悵，即使是鮮花爛漫春意蕩漾的田野，也讓人覺出幾分空寂和疏離來。