你的故鄉(xiāng)，我的故事

張宸若

“在冷冽蒼白的風(fēng)中，那個雪人，早已被不知誰家的孩子夷為平地。那兒，只留下了一些紛亂的腳印……”

故事講完了，爸爸如往常說起故鄉(xiāng)一樣靈魂出竅。他看著窗外，窗外是夏日的草木葳蕤。但他思緒已遠(yuǎn)，遠(yuǎn)至1500公里外深冬的蒙古高原。那里是他的故鄉(xiāng)，有他的故事！有時我會想，那個爸爸日思夜想、魂?duì)繅衾@的草原、大山、濕地果真是那么美嗎？這，就是詩與遠(yuǎn)方吧！

爸爸出生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾市一個叫做烏爾旗汗的鎮(zhèn)子，我在地圖上查過，那里呼倫貝爾草原和大興安嶺的交界處。據(jù)他講，那里春天黃昏能看到一股一股的花香在暗暗涌動，那里夏天午后的安靜讓人想不起各種身外物事，那里秋天瘋狂舞動的樺林總讓人感到鬼影森森，那里冬天漫天白雪和錯落分布的房屋是一幅黑白分明的木版畫。爸爸就是這樣，從我幼兒園起就聽他講他的故鄉(xiāng)，遇到擁堵的道路就會講起靜謐的興安山地，談到飛漲的房價就會講起自己建造的黑色高大房屋，看到干旱的農(nóng)田就會講起落地冒泡的瓢潑大雨，說到水質(zhì)污染就會講起滋潤過眾多古代游牧民族的黑水河。

十幾年下來，爸爸成功地在我的腦海繪制了一幅蒙古高原風(fēng)情畫。聽席慕蓉作詞的《父親的草原母親的河》，感覺自己就是那個夢回蒙古高原的女詩人，很想唱上一句“我也是高原的孩子啊，心里有一首歌”。讀陶淵明的《桃花源記》，看到“夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”這樣的句子，我也會馬上想到那一定是爸爸說的他的故鄉(xiāng)，感覺自己就是那個“忘路之遠(yuǎn)近”的武陵人。

直到有一天，那是2015年的暑假，我們?nèi)チ藶鯛柶旌?。是我提出的動議。網(wǎng)上說，世界那么大，我想去看看。我對爸爸說，你家那么美，我想去看看。距離我們出行時間還有一個周左右，就看見爸爸的行李箱早就準(zhǔn)備好，在樓梯間那個角落里，兩個碩大的箱子如同列隊(duì)的武士。我知道，雖然尚未出發(fā)，其實(shí)他早已飛渡萬水千山。

從青島到呼倫貝爾，兩個小時的飛機(jī)；再從呼倫貝爾到牙克石市，又兩個小時的普快火車。最后我們提著一大堆東西輾轉(zhuǎn)到汽車站，又坐了一個多小時的汽車。爸爸工作忙，很少能一家人一起出行，所以我一路興奮。但上了汽車后，在明白了什么是“一條神奇的天路”的同時，感覺自己的興奮被一路顛簸成了碎片。真的是顛簸??！那是一條長長的土路，路邊是一大片一大片的濕地，可想而知人們是怎樣從濕地中走出這樣一條起起伏伏的道路。后來我被顛簸的居然睡著了，車嘎然而停時，我從車窗看到了它，爸爸無數(shù)次描述的美麗的烏爾旗汗?？墒?，美麗呢？道路兩邊是低矮的土色板夾泥房子，連接房子的是一排排黑褐色松木籬笆，遠(yuǎn)處有幾座三四層高的樓房，視線所及的小鎮(zhèn)很像美國電影中的破落西部。我和媽媽都有些失望，爸爸同學(xué)的妻子趴在車門上往里看，她是專程來接我們的。車上車下沒說上五句話，突然間就下起了瓢潑大雨，對，就是爸爸說的冒泡的瓢潑大雨，我們下車還沒來得及打開雨傘就已經(jīng)全身濕透，然后奔跑著到了一戶人家的檐下，雨突然又停了，艷陽繼續(xù)高照，只留下一地的泥水。爸爸愧疚地說：內(nèi)蒙林區(qū)就是這樣，經(jīng)常有極端天氣。

還好爸爸同學(xué)安排的賓館不錯，房間干凈整潔。之后幾天我們“游歷”了爸爸講的每一處“絕美”風(fēng)光?！鞍蛋涤縿拥幕ㄏ恪蹦?？在到處被植被覆蓋的山上，我唯一印象就是被蚊子追著跑，爸爸討好地說“這個季節(jié)山丁子花已經(jīng)落了”。那么，“讓人想不起身外物事的安靜”呢？崎嶇的山路上到處都是飛奔的出租車，而稍顯繁華的街市叫賣聲此起彼伏，一個真正萬象喧囂的地方！那么好吧，你說的“自己建造的黑色高大房屋”呢？那是一個下午，我們找了半個多小時才找到爸爸舊日的家，院落確實(shí)非常大，到處被黑綠的植物占據(jù)，西側(cè)的原子還有一個碩大的水塘，但那座建筑物卻和其他人家一樣，低矮破舊，瀕臨坍塌。因?yàn)榇笈d安嶺森林資源不再開發(fā)，原來的林區(qū)工人大都撤離，留下了很多這種無人居住的破舊房屋，所以爸爸才差點(diǎn)找不到過去的家。我和媽媽都笑話爸爸，說“你怎么回事啊，這就是你家啊，小的都找不到”。他也是一臉茫然說：“我記得以前這里不是這樣的??！”

回去的路上，他一言不發(fā)，一個人低頭跟在大家后面，全然沒了以前講起故鄉(xiāng)的奕奕神采。我突然有點(diǎn)難過，也突然就理解了他。他19歲就離開這里，之后再也沒有回來過，應(yīng)是思鄉(xiāng)之情沉淀成了美麗記憶，那其實(shí)就是一種最樸素的鄉(xiāng)情。

也許有過這樣一個黃昏，花香涌動；也許有過這樣一個午后，安靜異?！@些畫面，瞬間進(jìn)入他的腦海，然后隨著時光流轉(zhuǎn)成為一道光冕，經(jīng)年地散發(fā)著熠熠光輝。那是一種召喚，召喚他回家看看！

我慢下來幾步，拉著爸爸衣服說：我尊重您的故鄉(xiāng)，也尊重您的記憶！