本報駐臺北特約記者 陳雯萱
自詡為“中國白話文第一人”的臺灣知名作家李敖于3月18日上午因病去世,享壽83歲。身兼作家、政治評論家、學(xué)者、前“立委”等多重身份的李敖,所到之處,必有驚人言論,其辛辣犀利的語言風(fēng)格和狂放不羈的處事風(fēng)格令人印象深刻。李敖的病逝,引發(fā)兩岸民眾對他傳奇一生的追憶。有評論稱,在深受中國文化影響的知識分子中,像李敖這樣活得“活色生香”“快意恩仇”的并不多見。
最后的日子
據(jù)臺灣聯(lián)合新聞網(wǎng)報道,李敖2015年7月因步態(tài)不穩(wěn)到臺北榮民總醫(yī)院(榮總)求診,經(jīng)診斷為腦干腫瘤,在醫(yī)療團(tuán)隊的努力下,接連渡過難關(guān)。但從今年1月底起,病情急速惡化,3月18日上午10時59分病逝于榮總。李敖之子李戡當(dāng)天下午在榮總醫(yī)療人員陪同下,向媒體說明父親病情。李戡表示,父親是安詳離開的,他和母親都在身旁陪伴。感謝榮總?cè)w醫(yī)療團(tuán)隊對父親的細(xì)心照顧,也感謝所有關(guān)心他父親的朋友。關(guān)于李敖病逝后的安排,李戡稱,將遵照父親的意愿和一貫作風(fēng),不舉行告別式和追思會,一切從簡。
李敖一生作品眾多,包括《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》《丑陋的中國人研究》《胡適研究》《蔣介石研究》等李敖大全集共40冊等。李敖經(jīng)紀(jì)人去年6月公開李敖的親筆信,信中稱,因為腦瘤“身體里面變得像一個戰(zhàn)場”,醫(yī)生告訴他最多只能活3年。李敖說,在最后的時間里,他想把李敖大全集加編41-85本,也想和家人、友人、仇人告別,“你們可以理解成這是我們?nèi)松凶詈笠淮螘妗薄?/p>
李敖之子李戡去年曾寫過《李敖在鬼門關(guān)前走一遭》的文章,提到在李敖生病時,李戡使勁地鼓勵他,還說了句“爸爸我很愛你,你知道吧?”沒想到李敖雙眼睜大瞪他,等拔掉呼吸管后,護(hù)理師讓李敖說名字,李敖說:“我叫王八蛋”。病痛之時,仍不忘幽默,李敖當(dāng)時把大家都逗笑了。
“仇敵無數(shù),朋友不多”
臺灣“中央社”介紹稱,李敖1935年出生于哈爾濱,1949年跟隨父母從上海遷至臺灣,落腳臺中,進(jìn)入臺中一中。李敖的叛逆從學(xué)生時期就開始,他對學(xué)校體制反感,高二休學(xué),在家自修,還曾和恩師嚴(yán)僑密謀“叛逃”,后來嚴(yán)僑被捕,李敖則因年紀(jì)尚輕,在師長奔走下獲得緩刑。此后李敖先后在臺灣大學(xué)歷史系、歷史研究所就讀。
李敖26歲退伍后,進(jìn)入《文星》雜志,開始了“筆戰(zhàn)人生”。他寫的《給談中西文化的人看看病》,批評了中國300多年來40多名古今人物。他后來被臺當(dāng)局視為“思想異端者”,“戒嚴(yán)”時期96部著作遭查禁,后來被迫封筆。上世紀(jì)70年代后期復(fù)出文壇,為文數(shù)量驚人,著作超過120種。1999年他出書《恰似我的溫柔》點(diǎn)名罵了2448個知識分子,還說罵得算客氣,只罵了2448個,“恰似我的溫柔”。
“中央社”稱,李敖創(chuàng)作以論述、散文及小說為主,兼有詩、傳記,但以歷史研究最為著名,考證嚴(yán)謹(jǐn),語句簡短,筆鋒直率、犀利,具強(qiáng)烈的批判性,嘻笑怒罵皆成文章。他曾說:“別人因胡言亂語而死,我因胡言亂語而活。”創(chuàng)作無數(shù)的李敖曾獲全美華人協(xié)會頒發(fā)最佳成就獎,也曾自封“中國白話文第一人”。對于他的作品《北京法源寺》最終沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎,李敖非常不悅,大肆抨擊“評審不公,對中文理解程度不足”。
李敖一生中有兩次牢獄之災(zāi)。“白色恐怖”期間,李敖為護(hù)人權(quán),協(xié)助“臺獨(dú)”人士彭明敏逃亡。李敖拿到臺灣受迫害被關(guān)的政治犯名單(內(nèi)有共產(chǎn)黨、“臺獨(dú)”人士等),并要把這份名單送到聯(lián)合國與人權(quán)組織去告發(fā)。這導(dǎo)致李敖1972年被以“臺獨(dú)”罪名判刑,入獄5年8個月。第二次入獄是因為與《文星》雜志老板蕭孟能之間的財產(chǎn)官司,起初臺北地方法院法官判李敖無罪,但1981年臺灣高等法院改判李敖入獄半年。
李敖批評的人超過3000人,出庭訴訟多達(dá)300次,李敖曾自述:“這一生當(dāng)中,罵過很多人,傷過很多人;仇敵無數(shù),朋友不多?!彼陔娨暪?jié)目中公開展示隨身攜帶的藍(lán)波刀、2萬伏特電擊棒,自稱是“怕人暗算”。李敖罵人、告人的對象無所不包,臺“總統(tǒng)”“五院院長”、臺北故宮院長都被他告過,在島內(nèi)媒體圈也有“寫李敖不要亂寫,小心他告你”的傳聞。
李敖去年2月接受臺灣《聯(lián)合晚報》專訪時, 笑語不斷,稱罵人就是他的養(yǎng)生之道,“我是靠證據(jù)罵人,我能證明對方是王八蛋”。他還稱,罵人罵了一輩子,如今卻覺得“努力都是空的”。他說,在臺灣住了68年,為臺灣花了很多時間,把自己做小了,現(xiàn)在深感臺灣已沒有希望,“臺灣關(guān)著門這么小,以前被蔣介石騙,現(xiàn)在被民進(jìn)黨騙,但以前人們還可渾水摸魚,現(xiàn)在年輕人連魚都摸不到,民進(jìn)黨要負(fù)最大責(zé)任”。
支持兩岸統(tǒng)一
李敖還有過“短暫而精彩”的從政路。他第一次參選,就直接挑戰(zhàn)“總統(tǒng)大位”,2000年被新黨提名與馮滬祥搭檔參選,在政見上支持兩岸統(tǒng)一,主張兩岸舉行和平談判,實行“一國兩制”,但僅獲16782票,得票率0.13%,成為臺灣“總統(tǒng)”直選以來最低得票的候選人。2004年“立委”選舉,李敖采用“不插旗、不拜票、不發(fā)傳單、不做廣告、沒有競選總部”的方式,憑借高知名度當(dāng)選。在“立委”任內(nèi),李敖常有狂放舉動,曾在質(zhì)詢“防長”時拿出狗鏈,痛批臺灣作為美國的看門狗,卻要自費(fèi)購買武器。為阻擋軍購案過關(guān),李敖還曾在“立法院”以催淚瓦斯大鬧會場,中斷議事約20分鐘,導(dǎo)致許多本來看笑話的“立委”一身狼狽奪門而出。
2006年,李敖以參選臺北市長的方式宣揚(yáng)政治理念,未選上;2007年,李敖宣布成立“中國智慧黨”,投入“立委”選舉,最后敗給國民黨的賴士葆。2012年,李敖代表親民黨出戰(zhàn)參選“立委”,再度敗給賴士葆,這也是李敖的最后一次選戰(zhàn)。
“中時電子報”稱,眾所皆知,李敖的政治立場非藍(lán)非綠,喜歡批評權(quán)威,常發(fā)表親大陸言論,是個不折不扣的大中國主義者。他曾于2005年到訪大陸進(jìn)行“神州文化之旅”時直言,“支持中國共產(chǎn)黨,因為中共真正使中國富國強(qiáng)兵”。在重游北京故宮時,他感慨道:“北京的故宮是真的,臺北的故宮是假的。現(xiàn)在海峽兩岸應(yīng)統(tǒng)一,北京與臺北的故宮也要統(tǒng)一。”他還曾說,“臺獨(dú)”分子騙了民眾30年,他們都是假的,因為沒有人敢“臺獨(dú)”。
新黨發(fā)言人王炳忠回憶稱,李敖是他的政治啟蒙者。他就是通過看李敖的書深入了解了“一國兩制”。
七段感情
李敖一生多情,談過7段為人津津樂道的戀愛,有過兩段婚姻。他曾與同居女友王尚勤未婚生下女兒李文。第一任妻子是有“臺灣第一美人”稱號的胡茵夢,當(dāng)年44歲的李敖對26歲的胡茵夢一見鐘情,為了追求胡茵夢,李敖還告訴當(dāng)時的女友劉會云:“我愛你還是百分之百,但現(xiàn)在來了個千分之千的,所以你只能避一下!”并拿出百萬分手費(fèi),終于如愿抱得美人歸。但這段才子佳人的婚姻雖羨煞眾人,卻只維持了115天便告終。李敖宣稱是因與胡茵夢“因理解而結(jié)合,因誤解而分手”;然而胡茵夢卻稱,因看不慣李敖“唯利是圖”的行為,導(dǎo)致雙方關(guān)系生變。
后來李敖認(rèn)識了小他30歲的第二任妻子王小屯。李敖回憶,當(dāng)年他偶然看到王小屯等公交車時在看他的書,清麗模樣讓他驚為天人,馬上展開追求,兩人經(jīng)過8年愛情長跑,終于步入婚姻殿堂,1992年生下兒子李戡,兩年后又生下女兒李諶。王小屯甘愿做李敖背后的女人,成為他不可或缺的秘書及助手,一向低調(diào)的她,很少公開露面。
李敖自詡“以玩世來醒世,用罵世而救世”,有人批他太過狂妄自大,有人贊他兼具俠骨柔情,有人感慨他的離去代表著臺灣一個時代的消逝。島內(nèi)知名主持人蔡康永18日稱:“悼李敖,他一個人身上有東邪西毒南帝北丐中神通;他不在,那個江湖就不在了。”▲