《天堂消息》中戴維·洛奇的宗教立場(chǎng)解讀

陶 濤

（中國(guó)民航大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，天津，300300）

戴維·洛奇（David Lodge，1935-）是位享有國(guó)際聲譽(yù)的英國(guó)小說家、文學(xué)批評(píng)家，迄今為止已發(fā)表小說15部，文學(xué)批評(píng)專著14部，文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)齊頭并進(jìn)，成就斐然。洛奇小說大致分為天主教小說及校園小說兩類，其中以《小世界》為代表的校園小說被稱為西方的《圍城》，深受中國(guó)讀者的喜愛。2003年，丁兆國(guó)發(fā)文《戴維·洛奇的天主教小說》指出：“在譯介與研究洛奇校園小說的同時(shí)，也應(yīng)該注意一下他的天主教小說，并給予應(yīng)有的研究空間?！保?］2007年，歐榮撰文《戴維洛奇國(guó)內(nèi)研究述評(píng)》，全面梳理了洛奇作品在中國(guó)的譯介和研究狀況，指出研究存在重心失衡的問題，其中一個(gè)表現(xiàn)即為基本忽視洛奇小說的宗教性。［2］事實(shí)上，洛奇天主教的小說不僅記錄了洛奇本人神學(xué)思想的演化、信仰嬗變的軌跡，也折射出西方世界天主教半個(gè)世紀(jì)的沖突和激蕩；此外剝離宗教的外衣，人類追問事物本源、探索靈魂歸宿、追求永恒和超越是人的本性使然，具有普世價(jià)值。

1970年，美國(guó)著名宗教社會(huì)學(xué)家羅伯特·貝拉出版《超越信仰》一書，以歷時(shí)的方式將宗教劃分為五種形態(tài)：原始宗教、古代宗教、歷史宗教、早期現(xiàn)代宗教及現(xiàn)代宗教。在歷史宗教階段，宗教的行為在于引導(dǎo)信徒到達(dá)高于現(xiàn)實(shí)世界的神的國(guó)度；而在早期現(xiàn)代宗教階段，人們?cè)谑浪椎幕顒?dòng)中尋求救贖，而在進(jìn)化的譜系的最后一個(gè)階段現(xiàn)代宗教，人與其終極生存條件的關(guān)系的象征化不再被任何宗教組織所壟斷，個(gè)體擁有更多的自由和能力去尋求新的象征，發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造自己的意義系統(tǒng)。［3］20洛奇“自稱為不可知論的天主教徒，當(dāng)然這種稱謂并不為教會(huì)所認(rèn)可”［4］。如果按時(shí)間順序來讀洛奇的小說，能明顯看出洛奇從一個(gè)正統(tǒng)、篤信、踐行的天主教徒走到不可知論者的過程，半個(gè)多世紀(jì)在文學(xué)作品中對(duì)信仰的探尋也經(jīng)歷了從歷史宗教到現(xiàn)代宗教的過程。1991年，洛奇發(fā)表小說《天堂消息》，神學(xué)思想走向成熟，在宗教與理性、權(quán)威與自由意志、靈與肉之間終于達(dá)成了某種妥協(xié)，在原有的天主教信仰的基礎(chǔ)上構(gòu)建形成新的意義系統(tǒng)。本文關(guān)注的焦點(diǎn)是，在《天堂消息》中，洛奇如何在敘事的框架下傳遞自己的宗教立場(chǎng)。

一、去體制化

人對(duì)體制天生有著既憎惡又依戀的復(fù)雜情愫。在《大英博物館在倒塌》（1965）中，洛奇描繪了遵循教規(guī)的天主教徒壓抑荒誕的生活，小說主人公亞當(dāng)愛坡比（Adam Appleby），名字讓人直接聯(lián)想到伊甸園生命樹下的亞當(dāng)，書中亞當(dāng)面對(duì)的禁果是教廷關(guān)于禁止人工避孕的教規(guī)，亞當(dāng)并沒有摘下禁果，而是寄希望于教廷的改革。1968年，當(dāng)教宗保羅發(fā)表《人類生命》通諭，譴責(zé)使用人工避孕，整個(gè)事件導(dǎo)致教宗權(quán)威陷入自馬丁·路德以來最嚴(yán)重的危機(jī)之中。此后，越來越多的天主教徒選擇遵循自己的道德良知而不是天主教規(guī)來生活。1980年，洛奇發(fā)表小說《你能走多遠(yuǎn)》，正是這一潮流的回響，小說以更開闊的視角對(duì)天主教傳統(tǒng)及教義作了系統(tǒng)的反思。小說記錄了八名年輕的天主教徒及一位年輕神父二十三年的生活經(jīng)歷及信仰的變化。《大英博物館在倒塌》及《你能走多遠(yuǎn)》均以人工避孕作為切入點(diǎn)，用喜劇的手法展現(xiàn)了嚴(yán)格遵循天主教教規(guī)的教徒們尷尬、無奈甚至荒誕的生活。關(guān)于人工避孕的討論對(duì)天主教的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的預(yù)期。當(dāng)西方現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)在質(zhì)疑一夫一妻制的合理性時(shí)，天主教徒的已婚夫婦還在為是否能夠使用人工避孕而煩惱，這反映了天主教規(guī)在指導(dǎo)教徒生活上的刻板與滯后。人工避孕問題在教會(huì)內(nèi)部也掀起不小的漣漪。如果神職人員單身是為了避免家庭子嗣的拖累，從而全身心地投入教牧工作，那使用人工避孕就可以做到，這使神職人員單身制度的必要性大打折扣。《人類生命》通諭的發(fā)布不僅導(dǎo)致許多教徒棄教，也使得許多神父離職?！赌隳茏叨噙h(yuǎn)》中寫了兩位離開教職的神父，但這兩位神父屬于小說的次要人物。在《天堂消息》中，脫下教服的神父伯納德被推到小說的前景位置，他的經(jīng)歷在聚光燈下被放大，被審視，同時(shí)伯納德的神父身份也賦予洛奇在敘事框架下闡述神學(xué)思想以文本的合法性。

伯納德·沃爾什出生于英國(guó)中下階層的家庭，從小天資聰穎，篤信天主，十五歲時(shí)立志畢生侍奉天主。伯納德成年后將這一抉擇解釋為出于對(duì)性的困惑及對(duì)地獄的恐懼而找到的一勞永逸的解決方案。博納德進(jìn)入初級(jí)神學(xué)院后直接升入高級(jí)神學(xué)院，又因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異被送到羅馬的英語學(xué)院深造。在羅馬接受圣職后，被送到牛津大學(xué)攻讀神學(xué)博士學(xué)位。期間廣泛研讀神學(xué)著作，對(duì)神學(xué)思想有著深入思考，然而在離開神學(xué)院之前，他的信仰已消失的無影無蹤了。出于膽怯，伯納德做了一段時(shí)間心懷不可知論的神父，直到遇見女護(hù)士達(dá)芙妮。達(dá)芙妮要求伯納德輔導(dǎo)其天主教義，兩人暗生情愫。當(dāng)達(dá)芙妮俯身親吻伯納德時(shí)，伯納德發(fā)現(xiàn)“在我作為未來的神父受訓(xùn)時(shí)和當(dāng)了神父時(shí)的那段漫長(zhǎng)歲月中，我是多么的缺乏人與人的肉體的接觸啊，我從未感受過動(dòng)物間相互接觸的快樂，特別是，從未接觸過神秘的、身體構(gòu)造不同于我的異性?！保?］187與達(dá)芙妮相愛后，伯納德毅然離開教職，但與達(dá)芙妮的愛情卻因?yàn)椴{德不諳性事而以失敗告終，留給伯納德窘迫不堪的回憶。一無所長(zhǎng)的伯納德最終在一所普世神學(xué)院中做了一名兼職教師，經(jīng)濟(jì)窘迫，與世俗社會(huì)格格不入。

伯納德的姑姑厄休拉生活在夏威夷，厄休拉年幼時(shí)被自己哥哥肖恩性侵，而伯納德的父親并未出手相助，肖恩已在二戰(zhàn)中犧牲，但年幼的這段經(jīng)歷卻成為厄休拉心中揮之不去的陰影，并導(dǎo)致她婚姻失敗，與家人疏離。厄休拉罹患癌癥行將就木，希望死前與伯納德的父親和解。于是伯納德在姑姑的召喚下，帶著年邁的父親遠(yuǎn)赴夏威夷。出于經(jīng)濟(jì)上的考慮，伯納德和父親加入了一個(gè)旅行團(tuán)。熙熙攘攘的希思羅機(jī)場(chǎng)，形形色色的游客，讓人不禁聯(lián)想到喬叟的《坎特伯雷故事集》中朝圣的香客。關(guān)于旅游是世俗朝圣的隱喻貫穿全書。旅行團(tuán)中有一位團(tuán)員是研究旅游學(xué)的人類學(xué)家，洛奇借其口傳達(dá)了關(guān)于“觀光旅游是現(xiàn)代朝圣”的思考?！坝^光旅游是宗教儀式的替代品。觀光旅游是世俗的朝圣。通過參觀高級(jí)文化的神龕來聚集神的恩寵。旅游紀(jì)念品就是圣物。旅游指南是禮拜輔導(dǎo)。”［5］71。在夏威夷，伯納德邂逅離婚女人尤蘭達(dá)，尤蘭達(dá)成為伯納德夏威夷朝圣之旅的“引路人”。在世俗的天堂里，駕輕就熟的夏娃引領(lǐng)亞當(dāng)體會(huì)了性愛的歡愉，成為一個(gè)身心健全的人。

天主教藩籬內(nèi)的愛欲糾葛一直是貫穿洛奇小說的一條重要線索。天主教認(rèn)為不以生育為目的性行為是一種罪，婚前貞潔、婚后生理期避孕法，諸如此類教規(guī)給天主教徒的生活造成頗多無奈與不便。洛奇批判天主教諸多清規(guī)戒律對(duì)于人性的壓抑。在《天堂消息》中，洛奇的批判更加尖銳，通過神職人員孤獨(dú)壓抑生活的刻畫，直指單身禁欲制度是對(duì)人性的一種戕害。在小說中，性愛不但不是一種罪，更是健康人性的一部分，是一種救贖方式。

在《你能走多遠(yuǎn)》中有這樣一個(gè)情節(jié)，若干人物在酒館里聚會(huì)，他們問自己為什么“這么多年來堅(jiān)持不懈地遵循那種令人沮喪、不便、無效、制造焦慮和緊張的規(guī)則”［6］79，答案各不相同。洛奇在《大英》再版時(shí)為這個(gè)問題提供了一個(gè)更加信實(shí)的答案：“那一代人中，但凡從青春期到成年期堅(jiān)持到教堂做禮拜，而且資質(zhì)聰穎又受過良好教育的天主教徒，都已立下某種生存契約：為了獲得天主教玄學(xué)體系所提供的慰藉和恒定感，你就得接受隨之而來的道德律令，即使它們實(shí)行起來有時(shí)是非人地困難和苛嚴(yán)?！保?］195在《天堂消息》中，接受十多年正規(guī)培訓(xùn)的神職人員毅然棄教，是對(duì)天主教體制的一種否定。傳統(tǒng)的天主教信仰不能為生活在現(xiàn)代社會(huì)的信徒提供令人信服的價(jià)值系統(tǒng)及生活指南，人們也不再通過宗教組織來實(shí)現(xiàn)救贖。

二、祛魅

心理學(xué)家榮格說：“大部分的人從記憶難及的洪荒時(shí)代就感受到了一種信仰的需要，需要信仰是一種生命的延續(xù)性?！保?］宗教信仰是信仰的主要形式，它將經(jīng)驗(yàn)世界與超驗(yàn)世界聯(lián)結(jié)，以神秘化的方式解釋生死、災(zāi)難及其他不可知的事物。在現(xiàn)代社會(huì)，人類的精神世界接受科技發(fā)展的洗禮，宗教信仰體系經(jīng)歷了一個(gè)祛魅的過程，即以世俗的世界觀取代逐漸消逝的宗教宇宙世界觀。死亡、永生、天堂及地獄是基督教的中心教義、禱告和經(jīng)文的重要內(nèi)容，但在許多神學(xué)家和受過高等教育的信徒的信仰體系中被肢解、被邊緣化。1983年，歐洲體系研究會(huì)公布的對(duì)9個(gè)歐洲國(guó)家的一項(xiàng)調(diào)查顯示：在法國(guó)，1968年相信上帝存在、相信有天堂、相信有地獄的人分別占被調(diào)查人數(shù)的71%、39%，22%，而到了1981年，這個(gè)數(shù)字分別下降到62%、22%、15%，在荷蘭和聯(lián)邦德國(guó)也有類似的情況。［3］183這組數(shù)據(jù)除了說明天主教衰落的現(xiàn)狀，還反映出一個(gè)有趣的現(xiàn)象，天堂和地獄并不是一體兩面，無法進(jìn)行捆綁式銷售，相信有天堂的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過相信有地獄的人。在《你能走多遠(yuǎn)》里，洛奇首先消解了地獄；“在1960年代的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，地獄消失了?！保?］113《天堂消息》里，洛奇試圖解構(gòu)天堂。誠(chéng)如厄休拉所言“要是沒有了天堂，我不明白宗教還有什么用處”［5］234。人們渴望在此生之外“還有另一個(gè)空間，時(shí)間之外還有另一個(gè)時(shí)間，在那里一切都會(huì)得到補(bǔ)償，正義將得到伸張，痛苦和損失將得到彌補(bǔ)”［5］171。盡管仍然有很多人樂于相信這樣的來世，但“死有來世這個(gè)概念本身，已被20世紀(jì)幾乎任何一位神學(xué)大家所懷疑、嘲諷或者不聲不響地一略而過”［5］318，天堂、地獄、永生不再為普通的現(xiàn)代人的理性思維所接受。

當(dāng)人們對(duì)于彼岸世界的天堂不再確定之時(shí)，人間天堂卻比比皆是。小說標(biāo)題中的天堂是雙重指涉，既是基督徒心目中向往的天堂，也是被旅游業(yè)包裝的世俗天堂——夏威夷。被旅游業(yè)鼓吹為人間天堂的夏威夷惡俗、吵雜、擁擠，在女主人公尤蘭達(dá)眼里是個(gè)“失竊的天堂。失貞的天堂。受了感染的天堂。天堂被納入私囊，被開發(fā)包裝后，天堂被出賣了”［5］160。但伯納德在夏威夷卻感受到了天堂的意味：家人和解，病者安然離世，肉體得到救贖，信仰得以重塑，天堂是現(xiàn)世的圓滿和完成。

盡管地獄消失了，天堂不再指向遙不可及的彼岸世界，但對(duì)于死亡，洛奇始終是抱有幾分敬畏，小說末尾從《生命的悲劇意識(shí)》中摘錄了一段文字，表達(dá)了伯納德或洛奇本人不可知論的立場(chǎng)：

有人相信，死亡將永久地結(jié)束他的意識(shí)，甚至于他的記憶。但是在他靈魂中的一角，在他靈魂最隱秘的一角里，可能連他本人都不知道，有一片蔭翳在游移，一片模糊的陰影在潛伏著，那是一片懷疑的影子之影子。他對(duì)自己說：“除了度過這流淌著的日子，別的都沒有意義，因?yàn)樯挥幸淮巍！本驮谒f這話的同時(shí)，他聽見在他最隱秘的內(nèi)心深處，他自己的懷疑小聲說：“誰知道呢？……”他不敢肯定自己沒有聽錯(cuò)，但他聽到了。同樣地，在篤信來世的人的靈魂之深處，一個(gè)被壓低的聲音，懷疑的聲音，對(duì)著靈魂的耳朵說：誰知道呢？［5］332

池田大作在《社會(huì)與宗教》中寫到：“對(duì)這冥靈世界的敬畏，從而在現(xiàn)世的人生中，控制自身的本能沖動(dòng)，確立指導(dǎo)自己的正確的生活準(zhǔn)則。”［9］當(dāng)死亡、永生、天堂及地獄在人們的觀念中淡化，如何維系人與人之間的道德關(guān)系？《天堂消息》的最后一章，伯納德在講義中提出一個(gè)問題：如果將永生的承諾從基督教中清除掉的話，基督教與世俗的人文主義還有何區(qū)別？伯納德轉(zhuǎn)換了一個(gè)角度來回答這個(gè)問題：世俗的人文主義還有什么不是起源于基督教呢？伯納德遂援引馬太福音二十五章里的一段關(guān)于基督復(fù)臨和末日審判的描寫來做闡釋：

當(dāng)人子在他榮耀里、同著眾天使降臨的時(shí)候，要坐在他榮耀的寶座上。萬民都要聚集在他面前……王要向那右邊的說，你們這蒙我父賜福的，可來承受那創(chuàng)世以來為你們所預(yù)備的國(guó)。因?yàn)槲茵I了，你們給我吃。渴了，你們給我喝。我做客旅，你們留我住。我赤身露體，你們給我穿。我病了，你們看顧我。我在監(jiān)里，你們來看我……我實(shí)在告訴你們，這些事你們既做在我這弟兄中一個(gè)最小的身上，就是做在我身上了。

這段經(jīng)文被稱為“末日的布道”，耶穌留下的永生的信息是愛，愛鄰如己，這“基本是屬于人文主義的啟示，似乎早就知道會(huì)有那么一天，他（耶穌）的啟示的外殼——所有超自然的神話，都將會(huì)被摒棄似的”［5］321。因此當(dāng)死亡、永生、天堂及地獄在信仰體系中被邊緣化之后，愛成為信仰，被高舉、被凸顯。早在《大英博物館在倒塌》中，洛奇借一位激進(jìn)神父之口就傳遞了類似的信息：“愛越多，罪越少……只要心里多少懷著愛，和妓女睡覺也比出于慣性跟自己老婆睡覺要好?！保?］71在《天堂消息》末尾，伯納德收到尤蘭達(dá)從夏威夷的來信，告訴伯納德自己將來英國(guó)與他團(tuán)聚。同事看到伯納德手中的信封，開玩笑地問他“好消息還是壞消息？”伯納德說“非常好的消息?！睆奶焯脗鱽淼南⑹菒鄣男畔?。伯納德在樹下讀完信后，“他仰起頭，透過山毛櫸那紅光流溢的樹葉的間隙，朝蔚藍(lán)的天空微笑。樹葉被風(fēng)吹得沙沙作響，一兩片葉子像火舌一般飄旋而下”［5］333?！凹t光流溢”、“沙沙作響”及“火舌”，這些詞匯的使用讓人想起《圣經(jīng)·出埃及記》中，耶和華的使者從荊棘里火焰中向摩西顯現(xiàn)的場(chǎng)景，荊棘被火燒著，卻沒有燒毀?！吧系凼菒邸笔腔浇痰囊豁?xiàng)著名命題，現(xiàn)代人對(duì)它進(jìn)行了本末倒置的改寫，當(dāng)愛被放到前景位置，其道德動(dòng)機(jī)卻被模糊虛化，人們不再信仰作為父神形象的上帝。

三、信仰的表達(dá)

1999年，Bernard Bergonzi在《與戴維洛奇的對(duì)話》中談到洛奇的宗教立場(chǎng)：盡管對(duì)于禮拜儀式及經(jīng)文的象征背后的終極真相并不確定……他（洛奇）堅(jiān)持認(rèn)為宗教語言并不是毫無意義的，那是一種永恒的象征，是我們思維的模式，我們用以表達(dá)矛盾和焦慮這些人類境遇不可根除的一部分。［10］事實(shí)上，洛奇不止一次在不同場(chǎng)合表達(dá)過將宗教視為文化產(chǎn)物的觀點(diǎn)，比如在《大英博物館在倒塌中》，洛奇借書中人物之口講到“我想保持基督教的興旺，否則我們半數(shù)的文學(xué)遺產(chǎn)就要消亡了”［7］65?！短焯孟ⅰ纷鳛橐槐咎熘鹘绦≌f，基督教元素的運(yùn)用貫穿全書。小說末尾有一段景物描寫：“就在群峰中的一座小山之上，懸著一道彩虹，彩虹前方是希爾頓夏威夷村的大廈，大廈上有一副彩虹的壁畫……真正的彩虹在巴結(jié)著人工的彩虹。”［5］328熟諳基督教文化的人都了解彩虹的象征意義。《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》寫到，洪水之后，神對(duì)諾亞說：虹必現(xiàn)在云彩中，我看見，就要紀(jì)念我與地上各樣有血肉的活物所立的永約。小說關(guān)于彩虹的描寫恰如其分地表達(dá)了西方社會(huì)宗教式微的現(xiàn)狀：世俗主義長(zhǎng)驅(qū)直入，攻城掠地，而宗教的社會(huì)控制則節(jié)節(jié)敗退，甚至不惜一再放低身段來曲意迎合世俗的社會(huì)。

宗教儀式是宗教意義的演示或發(fā)布，是由具有著宗教意義的象征性行為組成，是關(guān)于神圣意義的隱喻和宗教經(jīng)驗(yàn)的催化劑。［3］78宗教儀式作為宗教體系的重要組成部分，其語言及象征已根植于文化難以剝離，人們?cè)趯で笮碌男叛霰磉_(dá)時(shí)依然難以逾越原有的象征體系。

羅馬天主教認(rèn)為基督耶穌制定并委托給教會(huì)七大圣事，天主教徒通過這些可視的儀式可以感受上帝的同在，領(lǐng)受神的恩典。七大圣事分別是洗禮、堅(jiān)振禮、圣餐禮、懺悔、為病人膏油、圣秩及婚姻。七大圣事在小說里均有跡可循。圣餐禮及為病人膏油在小說里有直接的描述，對(duì)于梵二會(huì)議之后儀式發(fā)生的變化也有涉獵，洛奇對(duì)于儀式給病人帶來的精神慰藉持肯定態(tài)度。小說主人公伯納德曾經(jīng)是一位神職人員，因此小說并不缺乏圣秩的描寫，小說甚至可以視為20世紀(jì)后半頁神職人員的生存狀態(tài)報(bào)告。盡管小說中描述的婚姻多是失敗的，但小說末尾仍然讓人對(duì)美滿的婚姻有所期待。

洗禮是基督教重要的儀式?！缎录s·羅馬書》寫到“所以我們借著洗禮歸入死，同他（耶穌）一同埋葬，原是叫我們一舉一動(dòng)有樣式，像基督藉著父的榮耀從死里復(fù)活?！辈{德在夏威夷的海水里接受了一次真正的洗禮。小說的高潮部分，伯納德決定去海邊游泳放松一下?！斑@會(huì)是游泳的絕好時(shí)間。太陽斜掛在西天，已不似白天般酷烈了，但海水暖暖的，空氣芬芳宜人，我奮力朝著澳大利亞的方向游出大約一百碼，然后翻身仰躺在水面上，凝視著蒼穹……浪頭一過，留下我在水中拍水大笑，笑得像個(gè)孩子?！保?］185這段描寫象征意味濃厚，太陽不再炙熱暗示宗教的控制力的衰落，伯納德朝著盡管看不到卻在心中認(rèn)定的另一塊大陸的方向游去，象征著對(duì)新的價(jià)值體系的追尋，在海水里像個(gè)孩子般盡情嬉戲象征信仰的自在狀態(tài)。然而當(dāng)伯納德回到岸邊即面臨新的試探，他發(fā)現(xiàn)隨身攜帶的鑰匙串不見了，上面不僅有公寓及汽車的鑰匙，還有厄休拉保險(xiǎn)箱的鑰匙。日薄西山，在茫茫的沙灘上尋找一個(gè)小物件無異于大海撈針。伯納德自責(zé)絕望，剛剛建立的自信喪失殆盡，但他抑制住跪下禱告的沖動(dòng)，情急之下想出一個(gè)辦法。

“我筆直地朝水邊走了十五碼左右。這時(shí)太陽剛剛觸著地平線，射出的光線正好同海面平行。我停下腳步，轉(zhuǎn)身蹲下……在我毛巾右邊一兩碼遠(yuǎn)的地方，有什么東西在閃著亮光兒，它映著落日的余暉，閃閃爍爍的，像蒼茫宇宙中的一顆小星星……我高興得“哈”地大叫一聲，彎腰把那鑰匙，連同其他鑰匙一起從沙子里拔出來，然后高高舉起……就在那一瞬間，太陽沉入地平線以下，沙灘頓時(shí)暗了下來，像一座忽然熄滅了燈光的舞臺(tái)。我手里緊攥著那一串鑰匙——他們留在我手掌上的凹印現(xiàn)在還沒消呢——在夕陽紫色的余暉中走到車旁，滿身的輕松和愉快?！保?］186

這段描寫在暗示借助神學(xué)日趨暗淡的光芒，伯納德找到了打開新的信仰體系的鑰匙，同時(shí)也呼應(yīng)了小說中的另一句話“世俗的人文主義還有什么不是源于基督教呢”［4］320。天主教認(rèn)為洗禮會(huì)在人的靈魂上留下難以磨滅的印記，伯納德手中的鑰匙在他手上也留下了深深的凹痕。

在小說中，當(dāng)尤蘭達(dá)向伯納德釋放愛意時(shí)，伯納德本能的閃躲，隨后又對(duì)自己的笨拙和粗魯感到自責(zé)。伯納德將自己前半生的經(jīng)歷寫成日記交給尤蘭達(dá)看，可視為懺悔。伯納德回顧自己作為神父的職業(yè)生涯時(shí)，曾寫道：“我把信仰視為理所當(dāng)然的了。我不曾嚴(yán)肅地對(duì)他提出過質(zhì)疑，或是慎重地審驗(yàn)過它”［5］168。天主教的信仰是伯納德教養(yǎng)的一部分，當(dāng)伯納德逐漸走向成熟，天主教的教規(guī)卻不能說服伯納德，也不能成為其俗世生活的指南。伯納德需要在現(xiàn)實(shí)世界中重構(gòu)自己的價(jià)值體系與意義系統(tǒng)，而夏威夷之行則是伯納德重塑信仰的一次朝圣之旅，是在履行信仰的堅(jiān)振禮。

綜上所述，伯納德信仰的重塑是對(duì)原有信仰的部分揚(yáng)棄與重新整合，淡化天主教體系中神話的、先驗(yàn)的、超自然的，即不為理性所接受的部分，否定僵化、壓抑的體制化的宗教，尋求個(gè)性化的信仰表達(dá)。然而天主教與西方文化兩千年的融合卻是無法分割的，它的語言、象征及隱喻成為文化的基因，潛伏在意識(shí)深處。因此，不論是對(duì)愛的推崇，抑或是對(duì)新的信仰的表述莫不是脫胎于原有的信仰根基。伯納德或是洛奇尋找的新的信仰不過是裝在舊瓶里被過濾、被稀釋的酒，這為人們?cè)诤蟋F(xiàn)代的語境下重構(gòu)信仰及價(jià)值體系提供了一種可能性。