屬貓的父親

☉龔曙光

父親屬貓，這是祖父說的。老家人相信，貓有九條命。祖父認(rèn)定，父親也有九條命。

一生下來，父親就是棵病秧子。父親窩在祖母懷里，瘦小得就是只剛出生的貓崽，兩片薄薄的嘴唇，喵呀喵呀地哭泣，聲音細(xì)得像一根游絲，聽上去隨時(shí)都會(huì)繃斷。

父親之前，祖母生過一個(gè)男孩，生下來不吃不喝，月子里便夭折了。祖父見父親又是一副病懨懨的樣子，急得像只熱鍋上的螞蟻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地找郎中。郎中找來三四個(gè)，都是望上一眼便搖搖頭，沒一個(gè)提筆開藥方。最后一個(gè)老郎中，總算開了口：“取個(gè)賤點(diǎn)的名字試試吧！”好孬算是開了個(gè)方子。

給剛出生的孩子取個(gè)賤名，以求日后好養(yǎng)好帶，這在老家是舊俗。家中孩子看得愈金貴，名字便取得愈賤性。好些大戶人家少爺小姐一大幫，不是叫貓便是叫狗，走進(jìn)去像是進(jìn)了一家牲畜館。老家人都信奉，閻王爺拿本簿冊到人間，走村串巷地索拿人命，就是照著名字貴賤取舍的，貓兒狗兒之類的賤名字，入不了閻王爺?shù)姆ㄑ邸?/p>

祖父照了老郎中的吩附，把父親的小名往賤里想，想來想去想到了“撿狗”二字，意即父親不僅命賤如狗，而且是一條野地里撿回來的喪家之犬。命賤至此，也算到了極限。說來也怪，祖父“撿狗”“撿狗”叫上一陣，父親竟斷了游絲般的哭聲，瞇縫著兩只小眼破涕為笑，鉆進(jìn)祖母懷里找奶吃。

父親身坯子太單薄，即使取了賤名字，還是難養(yǎng)難帶。一年二十四節(jié)氣，至少有十八九個(gè)節(jié)氣，父親在病里滾。天熱了上火，天冷了傷風(fēng)，不冷不熱吹一點(diǎn)風(fēng)照樣感冒。父親一病便發(fā)燒，一發(fā)燒便痙攣，一痙攣便兩眼翻白、手腳僵硬，一口氣憋住便只有進(jìn)氣沒了出氣。

有一回，父親高燒痙攣，身體抽搐幾下便沒了呼吸和脈搏。祖父從祖母手中接過僵硬的父親，裝進(jìn)箢箕提上了山。依照老家的習(xí)俗，沒有長大的孩子死了，必須當(dāng)晚由家人送上山。祖父正用鋤頭挖著坑，父親突然“哇”的一聲大哭，幾乎將黑漆漆的夜空撕破了一道口。祖父把父親抱下山，對著躺在床上哭啞了聲音的祖母說：“撿狗不是一條狗呢，他是一只貓！一生九條命，死了都會(huì)活過來?！?/p>

祖父一語成讖。沒人說得清，父親這一生究竟死過多少回，反正他已病病歪歪活到了85歲。好些熟悉父親的醫(yī)生，看著父親住進(jìn)病房，常常一兩天不上藥，弟弟妹妺急了催問，醫(yī)生總是笑嘻嘻地說：“他老人家的病，不是靠藥治的，是靠命?！?/p>

一個(gè)農(nóng)民的兒子，下田使不了牛，上坎擔(dān)不得禾，日后靠什么活命，靠什么養(yǎng)家？祖父看著病病懨懨的父親，一直在心里犯愁。祖父認(rèn)定父親吃不了憑力氣種田這碗飯，便想讓父親學(xué)門手藝，靠技藝去吃百家飯。但木匠瓦匠都是使力氣的活，父親看上去肩不能挑手不能提，沒一個(gè)師傅想收他。祖父提上煙酒找郎中，說看病行醫(yī)不拼力氣，撿狗干這行能行。郎中一看以為父親是來看病的，心里暗忖：誰知道這孩子熬不熬得到學(xué)徒出師。思來想去，只剩了上學(xué)讀書一條路，祖父一咬牙，將父親送進(jìn)私塾發(fā)了蒙。

父親屬于那種長心不長肉的人，雖然三天兩頭生病，背著一副藥罐子上學(xué)，書倒是讀得一路順暢，進(jìn)私塾，上完小，后來考取九澧聯(lián)中，一點(diǎn)沒讓祖父的錢白花。父親在學(xué)校不勞動(dòng)也不運(yùn)動(dòng)，同學(xué)在操場上動(dòng)腿子，父親在教室里動(dòng)腦子；別人信奉生命在于運(yùn)動(dòng)，父親信奉生命在于不動(dòng)。偶有同學(xué)訕笑，父親反唇相譏：兔子撒腿天天跑，最多能活十幾年，烏龜縮在売里一動(dòng)不動(dòng)，卻能活上千百歲。

父親平素不愛站，也不愛坐，愛兩臂抱胸，蜷縮著身子，蹲在地上，即使是吃飯喝酒，也是杯碗一端，自己蹲在一邊。如今八十多歲了，父親依然有蹲在地上歇息的習(xí)慣。父親將瘦弱的身體縮緊成一團(tuán)，盡可能躲避外力的傷害。同學(xué)們在操場上奔跑跳躍，父親抱胸蹲在操場邊上，一動(dòng)不動(dòng)，就像一只孤零零的灰鸛，將頭頸埋在翅膀里，似睡似醒地縮在自己的世界。

這不僅僅是一個(gè)生命弱者對弱肉強(qiáng)食的本能防御，而且是一個(gè)社會(huì)弱者對弱肉強(qiáng)食的本能防御。一個(gè)命定要當(dāng)農(nóng)民，靠使氣力流汗水掙飯吃的人，卻命定當(dāng)不了農(nóng)民，這種難以言說的悲哀，一直山一樣壓在父親心里?？坎涣梭w力，父親只能靠心力吃飯。父親縮著身子蹲在地上，那不僅僅是在體能上示弱，而且是對心力的蓄養(yǎng)。父親將身體的能耗降到最低，讓一切意志和力量向內(nèi)去供養(yǎng)深藏不露的心智和心性，用綿密的算計(jì)和堅(jiān)韌的意志蓄聚出自己的力量。

祖父把父親抱下山，對著躺在床上哭啞了聲音的祖母說：“撿狗不是一條狗呢，他是一只貓！一生九條命，死了都會(huì)活過來?！?/p>

父親初中一畢業(yè)便參加了土改工作隊(duì)，跟著一幫官兵到鄉(xiāng)下幫農(nóng)民分田分地，挎了一支槍清匪反霸。我印象中，父親下鄉(xiāng)的地方，在太青界嶺那片山區(qū)，也就是母親老家那一帶，外祖父當(dāng)年率兵攻打的鄉(xiāng)公所，也都在那片山里。父親所在的工作隊(duì)，是否與外祖父的隊(duì)伍交過火，沒人可以確考。父親說，他們的工作隊(duì)打過仗，只是他參加的好像是打土匪，一顆子彈擦左耳呼嘯而過，偏一點(diǎn)便把腦袋鉆一個(gè)洞。祖父說父親命大，這是又一次證明。

從工作隊(duì)歸來，父親直接留在了澧縣二中，就是父親之前就讀的九澧聯(lián)中。一個(gè)初中畢業(yè)生，被留在一所縣里最好的完全中學(xué)做學(xué)生工作，即使在人才奇缺的1950年前后，也算是一種破例的安排。畢竟，父親不是南征北戰(zhàn)的革命戰(zhàn)士，也沒有在白色恐怖下出生入死。據(jù)說，組織上曾征求父親的工作意向，在留在鄉(xiāng)區(qū)政府和回到學(xué)校之間選擇。父親之所以選擇回學(xué)校，還是出于對身體的考慮，雖然那時(shí)父親青春年少，還是應(yīng)付不了鄉(xiāng)區(qū)政府對體能的要求。留在鄉(xiāng)區(qū)政府的政治前途是擺在眼前的，換了其他人，即使身體差一點(diǎn)，也會(huì)先去搏一搏，不行日后再換，但父親信奉的是看菜吃飯、量體裁衣，萬事先算清楚，不博意外之喜。

父親抱胸蹲在操場邊上，一動(dòng)不動(dòng)，就像一只孤零零的灰鸛，將頭頸埋在翅膀里，似睡似醒地縮在自己的世界。

父親不是那種追求快意人生的人，在父親的理念中，活著便是過日子。過日子就靠兩樣?xùn)|西，一是健康，一是錢財(cái)，而恰恰這兩樣?xùn)|西父親都匱乏，這便注定了他一輩子要比別人過得艱難。因?yàn)槿狈】?，父親信仰好死不如賴活著，留著性命多過幾天日子；因?yàn)槿狈﹀X財(cái)，父親信仰吃不窮、穿不窮，沒有盤算一世窮。這樣的人生信念，不高貴，不偉大，然而世上所有卑微的生命，不都是如此活著的嗎？是他們用自己的平庸襯托了另一類人的偉大和高貴，沒有理由逼迫他們?nèi)檫@種偉大和高貴犧牲！每一條生命都只能活過一次，如果他們只能選擇活著，只想選擇活著，任何人也沒有權(quán)利來指責(zé)和嘲笑。

20世紀(jì)50年代初期，民眾對學(xué)校和教師，沿襲了民國時(shí)代那種由衷的尊重，那時(shí)的先生對學(xué)生，亦沿襲了民國時(shí)代那份真誠的呵護(hù)和絕不茍且的責(zé)任心。父親作為學(xué)生干事，雖然年紀(jì)比好多學(xué)生還小，但關(guān)照學(xué)生卻無微不至。清晨叫早，晚上查鋪，幾乎和學(xué)生朝夕相處。學(xué)生生了病，父親會(huì)上醫(yī)院陪護(hù)。有一位趙姓的學(xué)生需要輸血，父親挽起袖子便讓護(hù)士抽，護(hù)士看著父親瘦骨伶仃的樣子，針頭怎么都不忍扎進(jìn)脈管，父親板臉催促，硬是讓護(hù)士抽了四百毫升。后來這個(gè)學(xué)生當(dāng)了兵，每次回家探親都要來我家探望，見面就說一句話：“我這條命是龔老師救下來的?！?/p>

父親和母親的戀情，就發(fā)生在那個(gè)時(shí)間。母親從桃江二中調(diào)來，在學(xué)校引起了不小的轟動(dòng)，一些人關(guān)注母親的年輕美麗和能歌善舞，一些人關(guān)注母親的小姐出身和母親的父親作為國民黨將軍被處決。對于好些未曾媒娶的男老師，母親是一朵名副其實(shí)的帶刺攻瑰，見了想伸手，伸手怕被刺。

直到父親和母親的戀情正式公開，這種欲摘不敢欲罷不甘的糾纏才算了結(jié)，一部分人轉(zhuǎn)為懊惱不已，責(zé)怪自己怎么就沒有這么一份膽氣；一部分人轉(zhuǎn)為幸災(zāi)樂禍，慶幸自己又少了一個(gè)政治進(jìn)取的競爭對手。這樁無論是從長相，還是從政治上，怎么看都不般配的婚姻，究竟是如何締結(jié)的，我至今都沒有弄清。我曾亦莊亦諧地問過母親，當(dāng)年怎么會(huì)愛上父親，母親的回答出奇的簡單：“他追求進(jìn)步?！蔽蚁嘈牛赣H當(dāng)年選擇父親的理由，真的如此簡單。從舊式大家庭里沖出家門的母親，進(jìn)步是她唯一的追求?！拔母铩鼻暗哪菐啄辏赣H身體依然很糟，胃上的毛病讓父親吃不了東西，勉強(qiáng)塞一點(diǎn)下去，立馬吐得昏天黑地，直到連膽汁都吐出來。好幾次還大口大口地吐血，送到醫(yī)院說是嘔吐得太厲害，把咽喉吐裂了口子，血是從咽喉流出來的。父親還有頭暈的毛病，兩眼一黑，身子一歪，便倒在了講臺(tái)上，好幾次把學(xué)生嚇個(gè)半死。鎮(zhèn)上的醫(yī)生査不出原因，便診斷是進(jìn)食太少造成的低血糖。躺在醫(yī)院里，吊兩天葡萄糖，然后又站回講臺(tái)上。老家有句話，“人又生得丑，病又來得陡”，仿佛說的就是父親。一口飯菜吃進(jìn)嘴里，氣味稍有不對，哇的一口吐出來，不管席上多少人，捂都捂不住。醫(yī)生說，父親患的是胃神經(jīng)官能癥，到今天我都沒鬧明白這是個(gè)什么病。低血糖更是說倒便倒，父親在課堂上抬出去，誰都不覺得新鮮。鎮(zhèn)上隔年半載，便傳說父親死了，甚至有兩次朋友把花圈扛到了家里。

對于我們兄妹四人，父親似乎從未生過成龍成鳳的妄念，他寄望于我們的，就是做一個(gè)自食其力的普通人。我和弟弟妹妹們要打藕煤、種菜園、擔(dān)水，還要洗衣裳、打毛衣、縫針線。兄妹四人都是六七歲便開始學(xué)做飯，先從學(xué)習(xí)炒飯開始，直到每人都能單獨(dú)做出一桌可口的飯菜。父親自己廚藝不錯(cuò)，無奈他一嗆油煙便咳嗽不止；母親忙于工作，沒空待在家里，因而家里如果不在學(xué)?；锓看蝻埐?，便是我們兄妹輪著做。父親坐在躺椅上，時(shí)不時(shí)指點(diǎn)一下，即使我們把飯燒焦、湯燉咸了，父親都會(huì)點(diǎn)頭說好吃。生活中一向嚴(yán)厲的父親，在學(xué)做家務(wù)上卻從來沒有責(zé)罵過我們。長大后，我慢慢體會(huì)到，父親不僅是在培訓(xùn)我們手藝，而且在培養(yǎng)我們的興趣。如今，周末閑了，我會(huì)圍上圍裙自己動(dòng)手燒菜，不是為了顯擺廚藝，而是為了調(diào)劑生活，享一份居家過日子的情趣。

除了大妹妹，我們兄妹三個(gè)身體都不好，我瘦得一把捏得住，活像父親脫的一個(gè)殼。弟弟寄養(yǎng)在保姆家，又患了腎盂腎炎，一年到頭身上浮腫。小妹則動(dòng)不動(dòng)便拉肚子，土方洋方都止不了瀉。父親一方面籌錢給我們治病，一方面逼迫我們鍛煉身體和意志。父親對我說：“真有病的人，再好的藥也治不了。能讓你戰(zhàn)勝病痛的，只有你的意志！”

父親教了一輩子書，說得上桃李滿園，但說不上有什么獨(dú)特思想，倒是在四個(gè)孩子的養(yǎng)育上，父親踐行了自己的教育理念，我們兄妹，都被培養(yǎng)成了有意志應(yīng)對艱難時(shí)局、有能力應(yīng)付瑣碎生活、自食其力的普通人。

上個(gè)月，大妹妹打電話，說父親病重，得轉(zhuǎn)院治療。父親轉(zhuǎn)到長沙湘雅醫(yī)院，咳喘得整夜睡不著，醫(yī)生做完檢查，說找不到病源，擔(dān)心肺大泡破裂。我怕病重得花錢，帶了些現(xiàn)金交給父親，讓他別惜藥費(fèi)，來了就治好。父親說他有錢，硬是沒收下。

平常我們回家，悄悄給父母留點(diǎn)錢在枕頭下，等下次見面父親又原封不動(dòng)地退回來，而且振振有詞地說：“你是你的家，我是我的家，我這個(gè)家有錢。再說我是一家之主，用你的錢我沒臉面！”為了證明他的家里有錢，父親躺在病床上一五一十地給我報(bào)了個(gè)賬，存款多少，每月退休金多少，利息還有多少；每月保姆費(fèi)多少，菜米油鹽多少，電費(fèi)水費(fèi)氣費(fèi)多少，應(yīng)當(dāng)自付的藥費(fèi)是多少，人情往來還有多少……一個(gè)八十五歲的人，不僅憑記憶把數(shù)字報(bào)得清清楚楚，還把收入支出算得明明白白！

父親說，他怎么都會(huì)走在母親之前，留下的錢給母親度晚年。我說，這事您不用擔(dān)心，母親是我們的親娘，我們會(huì)為她養(yǎng)老送終。父親聽了兩眼一瞪：“她是你娘，但她是我老婆。老婆娶進(jìn)屋，一輩子都?xì)w我管。管吃管穿歸我，管生管死也歸我！”

我不能再說什么。轉(zhuǎn)過臉去，望著窗外的冬日，咬緊牙齒，努力不讓淚水流下來。