不可靠回憶

☉陸灝

20世紀(jì)90年代初，我在《文匯讀書周報(bào)》當(dāng)編輯。1992年秋天去北京拜訪錢鍾書先生，錢先生說，《文匯讀書周報(bào)》很精彩，可以看到年輕人的互相吹捧，老人的不可靠回憶。

“老人的不可靠回憶”，可能就包括這年2月22日《文匯讀書周報(bào)》上吳德鐸的一篇文章《也談傅雷的誤譯》。文章最后一段是這樣寫的：

據(jù)傅雷說，楊絳女士曾經(jīng)介紹楊必女士向傅雷學(xué)習(xí)翻譯的技巧，楊必女士譯的第一本書《剝削世家》，傅雷可能出過些力，可是等到《名利場(chǎng)》出版后，傅雷經(jīng)過認(rèn)真校讀后，在和朋友談翻譯時(shí)，竭力推薦這個(gè)譯本，公開肯定楊必女士后來居上，“我（傅自稱）不及她”。60年代后凡是向傅雷請(qǐng)教翻譯的，答復(fù)幾乎都是：請(qǐng)將《名利場(chǎng)》的原書與譯文對(duì)照細(xì)讀，便可曲盡其妙，不必問我，我不及她，后來居上。相信凡是那時(shí)與傅雷有過這方面接觸的都可以證明，傅雷當(dāng)年確實(shí)是這樣想、這樣說和這樣做的。

幾天后，我與錢先生通了電話，錢先生主動(dòng)提到這篇文章，認(rèn)為吳文講得完全不對(duì)。他說楊必有問題只會(huì)向他請(qǐng)教，怎么會(huì)去請(qǐng)教傅雷呢？電話那端，楊絳先生也搶著說話，兩人歷數(shù)傅雷種種不是，說傅雷脾氣很壞，把人民文學(xué)出版社的一個(gè)老編輯罵得大哭。之前我早已讀過楊先生寫的《〈傅譯傳記五種〉代序》，傅雷在楊先生筆下，和在錢先生、楊先生口中，真是判若兩人。我就請(qǐng)楊先生寫封信給我們更正一下。楊先生當(dāng)天就寫了，《文匯讀書周報(bào)》3月21日在同一版以“楊絳先生來信”為題刊出，全文如下：

文匯讀書周報(bào)編輯部

1992年2月22日貴報(bào)載吳德鐸先生《也談傅雷誤譯》一文，提及我與楊必，想是誤傳。我從未像文中記傅雷自說的“介紹楊必女士向傅雷學(xué)習(xí)翻譯的技巧”。楊必譯《剝削世家》“傅雷可能出過些力”一語，缺乏事實(shí)根據(jù)。傅雷專攻法語；楊必專攻英語，所譯《剝削世家》和《名利場(chǎng)》皆英文經(jīng)典。她有疑難便來信向我們?cè)儐枴Ｌ卮朔盥?，即?/p>

編安。

楊絳

二月二十六日

最近，楊絳“點(diǎn)煩”本《名利場(chǎng)》由人民文學(xué)出版社出版，書尚未上市，先讀到楊先生的“前言”，只說“楊必在錢鍾書指導(dǎo)下翻譯的《名利場(chǎng)》”，當(dāng)然只字不提傅雷。

多年后，讀到傅雷五十年代初寫給宋奇的信，多次提到楊必翻譯和出版《剝削世家》和《名利場(chǎng)》的事。1951年9月14日的信中說：“《貝姨》那個(gè)叢書（叫做文學(xué)譯林），巴金與西禾非常重視，迄今只收我跟楊絳二人的?！故俏医吡ο胪颇愀鷹畋囟?。”1953年2月7日的信談得更為詳細(xì)：

傅聰與錢鍾書和楊絳夫婦在錢鍾書宅?。?981年）

最近楊必譯的一本Maria Edgeworth Rack-rent（譯名《剝削世家》——是鍾書定的）由我交給平明，性質(zhì)與《小癩子》相仿，為自敘體小說。分量也只有四萬余字。……平明初辦時(shí)巴金約西禾合編一個(gè)叢書，叫做“文學(xué)譯林”，條件很嚴(yán)。至今只收了楊絳姊妹各一本，余下的是我的巴爾扎克與《克里斯朵夫》。……楊必譯的《剝削世家》初稿被鍾書夫婦評(píng)為不忠實(shí)，太自由，故從頭再譯了一遍，又經(jīng)他們夫婦校閱，最后我又把譯文略為潤色?，F(xiàn)在成績不下于《小癩子》。楊必現(xiàn)在由我鼓勵(lì)，正動(dòng)手（翻譯）薩克雷的Vanity Fair，仍由我不時(shí)看看譯稿，提提意見。楊必文筆很活，但翻譯究竟是另外一套功夫，也得替她搞點(diǎn)才行。

如果我們相信楊先生說的“傅雷的認(rèn)真，也和他的嚴(yán)肅一樣，常表現(xiàn)出一個(gè)十足地道的傅雷”，“他對(duì)所有的朋友都一片至誠”，那傅雷是絕對(duì)不會(huì)向宋奇“吹牛”的，信里所說向巴金竭力推薦楊必，為楊必把《剝削世家》的“譯文略為潤色”并“交給平明”，《名利場(chǎng)》“不時(shí)看看譯稿，提提意見”，應(yīng)該都是事實(shí)。那么，吳德鐸文章里“楊必女士譯的第一本書《剝削世家》，傅雷可能出過些力”，并非“缺乏事實(shí)根據(jù)”。

楊先生在信中說，吳文提到她曾“介紹楊必女士向傅雷學(xué)習(xí)翻譯的技巧”，是“誤傳”，“缺乏事實(shí)根據(jù)”。在《記楊必》一文中，楊先生確實(shí)只承認(rèn)過“傅雷鼓勵(lì)她（楊必）翻譯”，“傅雷以翻譯家的經(jīng)驗(yàn)，勸楊必不要翻名家小說，該翻譯大作家的名著”。在這篇回憶文章中，楊先生倒是說“傅雷曾請(qǐng)楊必教傅聰英文”，而這件事，傅雷當(dāng)時(shí)給宋奇的信里卻沒有提及。1951年4月15日給宋奇的信說：“他（傅聰）現(xiàn)在仍想弄音樂。我想給他找Mrs.Paci（即Paci的太太），把他荒疏的technique先恢復(fù)了再說。其次沈知白現(xiàn)在住得很近，想叫他去學(xué)樂理、和聲。英文歸我自己?！敝辽俚侥菚r(shí)，傅聰?shù)挠⑽氖歉道鬃约航痰摹８道走€寫過一篇《傅聰?shù)某砷L》，其中說：“除了琴，那個(gè)時(shí)期他還另跟老師念英國文學(xué)”，可能后來是請(qǐng)了楊必教傅聰英國文學(xué)。

錢先生和楊先生在電話里提到傅雷把人民文學(xué)出版社的一位老編輯罵得大哭，我記得是說趙少侯。這件事，楊先生在《〈傅譯傳記五種〉代序》中也說過：

1954年在北京召開翻譯工作會(huì)議，傅雷未能到會(huì)，只提了一份書面意見，討論翻譯問題。討論翻譯，必須舉出實(shí)例，才能說明問題。傅雷信手拈來，舉出許多謬誤的例句；他大概忘了例句都有主人。他顯然也沒料到這份意見書會(huì)大量印發(fā)給翻譯者參考；他拈出例句，就好比挑出人家的錯(cuò)來示眾。這就觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲；有一位老翻譯家竟氣得大哭。

傅雷

楊先生沒有說“一位老翻譯家”是誰，應(yīng)該就是趙少侯，既是人民文學(xué)出版社的編輯，也是老翻譯家。楊先生在《記我的翻譯》一文中曾提到他：“人民文學(xué)出版社的法文責(zé)編是趙少侯。一般譯者和責(zé)編往往因提意見而鬧別扭，我和趙少侯卻成了朋友。因?yàn)樗男薷奈幢乜扇?，可是讀來不順，必有問題，得再酌改?！?/p>

傅雷那篇為翻譯工作會(huì)議寫的書面意見，《傅雷全集》中沒有收入，可能遺失了。但傅雷寫意見書、對(duì)趙少侯的批評(píng)，在他1954年10月10日給宋奇的信里說過：

我在五月中寫了一篇對(duì)“文學(xué)翻譯工作”的意見書，長一萬五千余言，給樓適夷，向今年八月份全國文學(xué)翻譯工作會(huì)議的籌備會(huì)提出。里面我把上述的問題都分析得很詳盡，另外也談了許多問題。據(jù)報(bào)告，周揚(yáng)見了這意見書，把他原定七月中交人文社出版的修訂本Anna Kalerina，又抽下來，說“還要仔細(xì)校過”。

……

趙少侯前年評(píng)我譯的《高老頭》，照他的批評(píng)文字看，似乎法文還不壞，中文也很通；不過字里行間，看得出人是很笨的。去年他譯了一本四萬余字的現(xiàn)代小說，叫做《海的沉默》，不但從頭至尾錯(cuò)得可以，而且許許多多篇幅，他根本沒懂。甚至有“一個(gè)門”、“喝我早晨一杯奶”這一類的怪句子。

人真是“禁不起考驗(yàn)”，拆穿西洋鏡，都是幼稚園里拖鼻涕的小娃娃?！?/p>

楊先生說，因?yàn)檫@件事，“傅雷和鍾書鬧過一次別扭”。錢先生寫了一封責(zé)備他的信，傅雷“氣呼呼地對(duì)我們沉默了一段時(shí)間，但不久就又恢復(fù)書信來往”?，F(xiàn)在已不知道錢先生那封責(zé)備的信是怎么寫的，但是在前一年，錢先生給傅雷的信里提及葉君健譯《嘉爾曼》時(shí)有這樣的話：“葉譯句法必須生鐵打成之肺將打氣筒灌滿臭氣，或可一口氣念一句耳?！保ㄞD(zhuǎn)引自傅雷1953年11月9日給宋奇的信）照傅雷的個(gè)性，他批評(píng)趙少侯的話絕對(duì)不會(huì)像錢先生說得這般刻薄（真不知道葉君健看到這樣的評(píng)論，是會(huì)大哭呢還是哭都哭不出來），但錢先生知道什么場(chǎng)合說什么話，而傅雷，正如楊先生說的，“滿頭棱角”，“不善在世途上圓轉(zhuǎn)周旋”。