宋云彬：“心中有三扇門緊閉著”

☉張冠生

清末民初，文人、名士星漢燦爛。遭逢亂世，他們指點江山，激揚(yáng)文字，書生議政，縱橫捭闔，開一代風(fēng)氣。

這類人物，宋云彬先生可作一個例子。

1935年春，《人世間》雜志擬選“五十年來百部佳作”，為此致信文化名家，征詢意見。宋云彬接到信，即開列書單。魯迅著《吶喊》《彷徨》及其他雜感集皆在內(nèi)，同時加注五字：“《集外集》除外?！甭手比绱耍僖?。

1940年夏，重慶沙坪壩一位中學(xué)生寫信給《中學(xué)生》雜志，向“諸位編輯先生”請教怎樣著手研究中國歷史。該刊編輯部請宋先生作答。

宋先生復(fù)信建議：“先看一些近代人編的《中國通史》之類?！蓖瑫r說明——“不過據(jù)我所見的已出版的《中國通史》，沒有一部真正說得上一個‘好’字的……只好請你多看幾種?！?/p>

直言學(xué)界，不免犯忌。1942年3月15日，《野草》雜志第三卷第六期載文，作者諸葛靈表示“久仰”宋先生，但“看不慣這副革命文化人的嘴臉”。

《野草》系宋云彬和夏衍、孟超、聶紺弩、秦似共同創(chuàng)辦。宋先生囑咐同人“務(wù)請予以發(fā)表”，卻不與之爭辯。

“革命文化人”的說法，自有來處。

宋云彬出生于1897年，自幼嗜讀，青年時期深受《新青年》等進(jìn)步雜志影響。從1921年末到1924年夏，宋云彬先后在《杭州報》《浙江民報》《新浙江報》任編輯、副刊編輯和主筆，常發(fā)表文章，揭露社會黑暗。

1924年，宋先生在杭州加入中國共產(chǎn)黨，后到中國共產(chǎn)黨辦的上海國民通訊社工作。1926年，轉(zhuǎn)至廣州黃埔軍校任職，編輯《黃埔日刊》，任該校政治部編纂股長，受周恩來領(lǐng)導(dǎo)，與惲代英、蕭楚女共事。

可惜讀到的宋先生日記（《紅塵冷眼——一個文化名人筆下的中國三十年》）是從1938年開始的，看不到他當(dāng)年和周、惲、蕭等共事期間的文字記錄。其孫輩回憶文章說：“他常對我們說，這是他最難忘的記憶?！?/p>

可見，宋先生當(dāng)?shù)闷稹案锩幕恕钡姆Q呼，即便他后來脫黨。

《紅塵冷眼》開篇，是1938年12月18日所寫。首句是：“上午八時半出席政治部駐桂辦事處第三組會議?！?/p>

其中說的“政治部”，指當(dāng)時國民政府軍委會政治部。其時，郭沫若任該部第三廳廳長，宋先生受其邀約，參與其事，有“夜校蔣委員長《告全國國民書》”之類的具體工作。

宋先生身在政界，心屬文化。其日記顯示，他一邊辦理政府公文，一邊和巴金等人商議出版文藝半月刊，和胡愈之通信商量加盟生活書店事。

這一時期，其日記內(nèi)容多半是工作所涉，如“送來通告一件”、“送請各組室負(fù)責(zé)人閱看”、“校對白主任言論選集”、“為《國民公論》寫論文”等等。宋先生視之為“大都例行公事，不足記”。

偶爾聚會，遇到文人朋友，宋先生便心情大好——“座有夏衍、巴金，談甚歡。夏衍言，雁冰已赴新疆，其眷屬則留居云南?！保?939年1月25日日記）

《史記出版說明》草稿。由于“右派”身份，宋云彬的名字沒有出現(xiàn)在1959年點校本《史記》的編者里，然而，從標(biāo)點到編輯出版，連同歷次重印及線裝本，宋云彬是自始至終的主事者。

20世紀(jì)40年代的中國政壇，國共兩黨之外，民盟吸納了諸多小黨派和無黨派知識分子，很多文化名流會聚于民盟。其中不少是宋先生的朋友。

民盟成立于1941年3月，起初由“三黨三派”組成，沒有個人成員。因其斡旋國共之間，調(diào)停作用突出，許多人希望加入。1944年9月，民盟全國代表會議決定，取消先前的團(tuán)體會員制，以后盟員一律以個人名義加入。

1945年3月17日，宋先生日記說：“在商務(wù)酒店晚餐，座有公樸夫人……羅隆基后至，談甚歡。羅隆基談徐志摩與林徽音、陸小曼戀愛經(jīng)過甚詳?！?/p>

羅隆基是其好友之一。是年夏，經(jīng)羅隆基、周新民介紹，宋先生加入民主同盟，并任民盟南方支部常委。

關(guān)于入盟經(jīng)過，宋先生1945年6月9日日記說：“上午訪羅努生，談甚久，在羅處午餐。羅邀余加盟，余允考慮?！?月27日日記說：“昨天上午九時周新民來，談參加同盟事?！?/p>

宋先生日記自1945年6月30日戛然而止，直至1949年2月26日又續(xù)，其間空白，斷了線索。故此，其加入民盟最初數(shù)年之事，不見其日記記錄。

1949年2月26日，一批在港民主人士應(yīng)中國共產(chǎn)黨邀約北上。宋先生與包達(dá)三、柳亞子、陳叔通、馬寅初、鄭振鐸、葉圣陶、王蕓生等同船。

1949年3月25日，宋先生寫日記說：“上午愈之來，與柳亞老劇談，亞老近來興奮過度，又牢騷滿腹，每談必多感慨，恨無辭以尉薦之也。愈之談及張申府，謂張之大病在不肯忘其過去之革命歷史。彼與毛澤東氏在北大圖書館有同事之雅，周恩來加入中共，亦由彼介紹，遂以革命先進(jìn)自居。初不知此等思想實為一沉重之包袱，不將此包袱丟去，未有不流于反革命者?！⒙勂浇蚪夥藕?，毛澤東戒其黨人，須忘其前功，而努力于建設(shè)。愈之殆聞人轉(zhuǎn)述毛氏之言，而加以演繹者也。初不知毛氏此言系對其黨人而發(fā)，若夫一般知識分子，正惟恐其忘卻過去之光榮歷史，而自甘墮落耳?！?/p>

對以毛澤東為代表的一代共產(chǎn)黨人的信任，是當(dāng)年一代知識分子的共有心理。宋先生的信任，或達(dá)更高程度，才說得出這樣的話。

見賢思齊，見不賢而內(nèi)自省。宋先生在新政權(quán)建立前后的日記，讀得出一種高度警惕性，時刻留意那種可能導(dǎo)致“墮落”的精神現(xiàn)象。這種現(xiàn)象，似乎是從語言文字開始的。1949年前后，很多學(xué)者、文人的文章語言、風(fēng)格都有明顯轉(zhuǎn)變，有大量例證在。至少，宋先生已表現(xiàn)出這個方面的敏感。

1949年3月27日，宋先生日記中出現(xiàn)對其故交舊友的批評性評價——

“國民戲院有晚會，為歡迎所謂民主人士者，及歡送巴黎世界和平大會代表出國……代表團(tuán)由郭沫若、馬寅初分任正副團(tuán)長，今晚郭、馬先后致答辭。郭氏所陳都老生常談，并無精彩處；馬氏則近乎荒唐矣：彼謂第三次世界大戰(zhàn)一旦爆發(fā)，中國完了，全世界也完了，此何言耶？此老倔強(qiáng)可愛，惜所見不廣耳?！?/p>

半年后，第一屆政協(xié)會議其間，宋先生日記中這類議論尤其集中。

9月27日日記：“講演詞以宋慶齡的最為生辣，毫無八股氣，可惜她不會說國語，用一口道地上海話念出來，就沒有勁了。黃炎培的發(fā)言，既不莊嚴(yán)，也不松動，令人生厭。程潛之講詞文句不通，意思也平常，應(yīng)考末一名矣?！?/p>

9月22日日記：“譚平山作口頭報告，一口廣東話，說來又不甚有條理。費(fèi)時一點鐘，令人生倦。”

9月24日日記：“陳嘉庚平時頗善講話，今天照發(fā)言稿一個字一個字念，像過去私塾學(xué)生念書，聽起來頗有滑稽之感。梅蘭芳善唱戲，但上臺讀演講詞課不成。”“許德珩之發(fā)言文字不通，念出來當(dāng)然也不通，儼然以學(xué)者身份登臺，殊令人齒冷也。救國會之發(fā)言稿，本無精彩，開頭又經(jīng)沈志遠(yuǎn)加上一段‘人民八股’，更覺無聊?！?/p>

宋云彬和夫人孫秀珍在翠微路的寓所外合影。1961年，中華書局搬到西郊翠微路2號大院后，住宿方面做了調(diào)整，宋云彬住進(jìn)一區(qū)一幢日式小別墅里。

從“自甘墮落”到“人民八股”，宋先生當(dāng)時感受之敏銳、之準(zhǔn)確，在半個多世紀(jì)后，被歷史證實。

對“人民八股”無知覺，甚至自己也“八股”起來，不就是知識分子的“墮落”嗎？胡愈之是宋先生在救國會的領(lǐng)導(dǎo)，也是他在民盟的領(lǐng)導(dǎo)，還是他當(dāng)時參加編寫新教材的最高領(lǐng)導(dǎo)。從胡愈之口中聽到“八股”時，他照寫不誤。

1950年6月25日，宋先生寫日記說：“胡愈之以出版總署署長身份登臺講話，一講就是三個鐘頭，嚕哩嚕蘇，聆之欲睡?！?/p>

傅彬然，可謂宋先生的摯友。1950年7月23日，他們一起赴中山公園來今雨軒，參加朋友女兒的婚禮。當(dāng)天，宋先生日記有話——“彬然亦發(fā)言，有‘我們應(yīng)向新郎新娘學(xué)習(xí)’之語。夫結(jié)婚則結(jié)婚耳，吃喜酒則吃喜酒耳，何必來此八股一套。賀客向新郎新娘學(xué)習(xí)，尤不成話，學(xué)些什么呢？”

對庸俗語言如此敏感、感覺如此精準(zhǔn)、脾性如此直率、批評如此及時、語言如此生辣，趕上“鳴放”、趕上“引蛇出洞”，會是什么情況？

《紅塵冷眼》中，1957年的全部日記，從6月9日開始，到21日結(jié)束。一年里不見其他月份，6月里也不見其他日子。不知何故。

好在這十幾天正是關(guān)鍵時間節(jié)點，正值轉(zhuǎn)折階段。不多的文字里，記錄下一些重要信息。

6月9日，《浙江日報》頭條位置轉(zhuǎn)發(fā)8日《人民日報》社論《這是為什么》。宋先生讀過，寫日記道：“讀者為之悚然，謂‘放’‘鳴’自此收矣。余勉勵出席座談會之青年，仍應(yīng)暢所欲言，不必有所顧慮，并說明反黨反社會主義之謬論必須駁斥，但正確的意見、正確的批評必須任其繼續(xù)鳴放也?！?/p>

6月10日，宋先生在中共浙江省委統(tǒng)戰(zhàn)部座談會上首個發(fā)言，直言對8日《人民日報》社論“不甚贊同”。

6月11日，《浙江日報》頭條新聞是10日統(tǒng)戰(zhàn)部會議消息，加小標(biāo)題曰“宋云彬不同意《人民日報》《這是為什么》的社論”。宋先生當(dāng)天日記中似有所覺察——“其為善意宣揚(yáng)耶，抑惡意挑撥耶，不得而知矣”。

宋先生的“不同意”看法引起了毛澤東的注意，社論正是他老人家手筆。

據(jù)說他又看了宋先生的一些雜文，連說“書生之見”。話中聽不出疾言厲色。

從6月12日到21日，宋先生日記里先后出現(xiàn)諸多人物，其中徐鑄成、章伯鈞、儲安平、豐子愷、錢君匋、葉篤義、沈志遠(yuǎn)、薩空了、羅隆基、趙超構(gòu)、劉思慕、王統(tǒng)照、陶大鏞、陳新桂、張云川等，都是民盟同人。

其中，18日日記說：“昨接通知，民盟中央常務(wù)委員會為討論章伯鈞、羅隆基反黨反社會主義言論問題，召開擴(kuò)大會議?！嘧魇昼娭l(fā)言，駁斥章伯鈞等反社會主義謬論，亦自作檢討?！?/p>

1958年2月23日，中共浙江省委書記江華邀右派分子座談，宋先生在座，且把會議內(nèi)容寫入了當(dāng)天日記。

3月8日傍晚，“民盟有人打電話來，阿莊接聽，謂其人粗聲大氣，直呼宋云彬，妻聞之大不懌”。這段記錄，說明盟內(nèi)工作人員對宋先生已另眼相待。

3月25日，宋先生為賣舊書，須開證明?！吧衔缣馗罢f(xié)看林元長，擬請政協(xié)蓋證明，林不見，且有人止余上樓，態(tài)度惡劣已極?！闭f(xié)臉色也變了。

粗聲大氣也好，阻他上樓也罷，這些人態(tài)度雖惡，影響不到宋先生的命運(yùn)。

能定其命運(yùn)的當(dāng)局者，真的不知道他是個“革命文化人”？

1955年7月26日，第一屆全國人民代表大會第二次會議合影時，宋先生在第二排，與首排的毛澤東近在咫尺。

事實上，宋先生被定“右派”，其行政九級降為行政十四級。他“作過多次思想檢查，但是始終不知道錯在哪里”。

1979年2月，有正式文件對宋先生“錯劃”右派問題作出“改正”。

他病臥于榻，聽家人連著念了幾遍抄件后，拿過來，注視良久，對家人說：“哦，改正了，就是字寫錯了拿橡皮擦一擦，改正了。”說過，“臉上露出一絲慘淡的苦笑，隨即不再對此有任何評價”。

兩個月后，宋先生過世。有人這樣記錄他的晚年——“他雖然仍咬著煙斗，仿佛還是那樣從容瀟灑，風(fēng)度不減當(dāng)年，但直到去世，整整九年，幾乎一言不發(fā)……臨終前只說：‘我心中有三扇門緊閉著，再也打不開了?！?/p>