誰(shuí)的魯迅？以及新時(shí)期中國(guó)的魯迅研究
——以王富仁先生的魯迅研究及精神特征為中心

李 怡

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064）

今天，我們討論魯迅，不得不時(shí)刻清醒地明確地面對(duì)一個(gè)基本事實(shí)：魯迅早已經(jīng)離開(kāi)了我們。所有的研究歸根結(jié)底都不過(guò)是“我們”與魯迅的對(duì)話，或者說(shuō)，是研究者的魯迅，但是這樣說(shuō)，并不意味著我們遠(yuǎn)離著魯迅，相反，其實(shí)，每個(gè)研究者都是以自己的方式努力回到魯迅，發(fā)掘和提煉魯迅的某一精神特質(zhì)，而這樣的提煉在另外一方面包含了研究者所置身的社會(huì)歷史與文化狀態(tài)，這樣，遠(yuǎn)去的魯迅就不斷與當(dāng)下展開(kāi)對(duì)話甚至思想的交鋒。所謂“竹內(nèi)魯迅”之名由此產(chǎn)生。據(jù)說(shuō)，最近中國(guó)學(xué)界也出現(xiàn)了諸如“錢(qián)理群魯迅”的概念。

要梳理魯迅研究之于新時(shí)期中國(guó)的特點(diǎn)，特別是中國(guó)學(xué)界最近三四十年面對(duì)魯迅的態(tài)度，關(guān)注王富仁的魯迅研究走向是一個(gè)比較好的案例，這不僅因?yàn)橥醺蝗氏壬呀?jīng)去世，思想已經(jīng)完成，可以供我們完整地解剖、闡述，更因?yàn)樗隰斞秆芯恐械拈_(kāi)闊與敏銳直接聯(lián)系著最近三四十年中國(guó)學(xué)界的種種動(dòng)向，王富仁從不回避種種的思潮，努力通過(guò)自己的魯迅研究方式直接或間接地回答著這些思潮，由此，其關(guān)于魯迅的陳述就具有了十分鮮明的當(dāng)下指向，或者說(shuō)在王富仁這里，提煉的魯迅精神明確地參與了中國(guó)當(dāng)代文化，激活了的魯迅介入中國(guó)當(dāng)代文化，這是怎樣的一種景觀啊！

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，王富仁所感知和提煉的魯迅精神具有十分豐富的內(nèi)涵，這里僅僅只討論其中的一點(diǎn)，即他如何發(fā)掘和推進(jìn)魯迅的“啟蒙”精神。并且不斷通過(guò)回應(yīng)對(duì)啟蒙的挑戰(zhàn)，深化著啟蒙的內(nèi)涵。

在對(duì)王富仁先生的追悼與緬懷中，高頻率出現(xiàn)的詞語(yǔ)是“啟蒙”，的確，這可以說(shuō)就是對(duì)先生畢生學(xué)術(shù)思想追求的精確概括。從《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子》到“魯迅視角”下的中國(guó)現(xiàn)代作家研究、思潮研究，再到最近數(shù)年熔現(xiàn)代與傳統(tǒng)于一爐的“新國(guó)學(xué)”研究，其實(shí)都折射出一種去除蒙昧、再認(rèn)自我的精神，這就是我們通常所說(shuō)的“啟蒙”精神?！皢⒚伞保╡nlightment）的本義是“照亮”，是以理性質(zhì)疑外在的權(quán)威，重新確立人的價(jià)值和主體性。1980年代，王富仁以“思想革命”反撥已成權(quán)威的“政治革命”，可以說(shuō)是以現(xiàn)代理性重塑中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的基礎(chǔ)，“回到魯迅那里去”其實(shí)就是“回到研究者獨(dú)立的理性那里去”。

從那以后，“啟蒙”便成為了王富仁學(xué)術(shù)追求的內(nèi)在靈魂。在王富仁的文字中，我們常常感到了一種全面反思和重建中國(guó)文化的宏大氣魄。他仿佛總是在不斷拔除和拭去我們習(xí)焉不察的種種蒙昧、陰霾和偏見(jiàn)，不斷將一片片嶄新的藝術(shù)空間鋪展開(kāi)來(lái)。也就是說(shuō)，在學(xué)術(shù)活動(dòng)中“持續(xù)啟蒙”是王富仁的基本姿態(tài)。

問(wèn)題在于，新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代中國(guó)啟蒙文化遭遇了嚴(yán)重的阻擊，被質(zhì)疑、被批判恰恰是1990年代以后啟蒙文化的歷史命運(yùn)。在這個(gè)時(shí)候，“持續(xù)啟蒙”的王富仁顯然是孤獨(dú)的，但是最值得注意之處在于，孤獨(dú)以及孤獨(dú)者的悲劇并不能真正概括王富仁的學(xué)術(shù)狀態(tài)。因?yàn)?，我們清楚地看到，正是在“啟蒙文化”色彩暗淡的歲月里，王富仁展現(xiàn)出格外堅(jiān)定的意志力，他不僅沒(méi)有從思想啟蒙的立場(chǎng)上退卻，不僅沒(méi)有通過(guò)對(duì)新思潮的迎合來(lái)順應(yīng)歷史的“發(fā)展”，反而繼續(xù)將理性的反思推進(jìn)到了越來(lái)越多的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，在不同的方向和層次中夯實(shí)“啟蒙文化”的地基。

1990年代，他對(duì)魯迅這樣評(píng)述：“魯迅作為一個(gè)中國(guó)的啟蒙主義者的歷史地位是不可忽視的，模糊了他的思想的啟蒙主義性質(zhì)，也就模糊了他與他的思想先驅(qū)者們的思想聯(lián)系，模糊了他的思想的社會(huì)性質(zhì)和民族性質(zhì)，模糊了他的理性選擇的清醒性和確定性?！薄八纳軐W(xué)與西方存在主義哲學(xué)有著一系列共同的特征，但二者又是截然不同的。如果說(shuō)西方的存在主義者高舉著生命哲學(xué)的旗幟離開(kāi)了十八世紀(jì)的啟蒙主義思想，魯迅則高舉著生命哲學(xué)的旗幟更堅(jiān)定地站立在中國(guó)啟蒙主義的立場(chǎng)上，并且義無(wú)反顧，把‘五四’反封建思想革命的旗幟一直舉到自己生命的盡頭?！盵1]

這顯然是在正視生命哲學(xué)的意義上重新認(rèn)知“啟蒙-反啟蒙”的復(fù)雜關(guān)系。所有對(duì)啟蒙的質(zhì)疑邏輯都忽略了王富仁的啟蒙追求其實(shí)是建立在一個(gè)更為磅礴的生命關(guān)懷、生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，而不是歐洲19世紀(jì)啟蒙文化那樣單薄的“理性自信”，對(duì)生命的關(guān)懷與深入的體驗(yàn)從一開(kāi)始就注定了王富仁將沿著啟蒙之路走向一個(gè)意想不到的遠(yuǎn)方，質(zhì)疑者根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)深層的王富仁，與“洞見(jiàn)”聯(lián)袂而生的果真是觸目驚心的“不見(jiàn)”。

王富仁最早的學(xué)術(shù)活動(dòng)是從跟隨薛綏之先生寫(xiě)作魯迅作品賞析開(kāi)始的，這種以個(gè)人感受為基礎(chǔ)的閱讀欣賞活動(dòng)引導(dǎo)他嘗試通過(guò)感性的生命體驗(yàn)來(lái)貼近魯迅的心靈世界。正是有了這一番的感性生命的應(yīng)和，才最后導(dǎo)致了對(duì)魯迅小說(shuō)的重大發(fā)現(xiàn)——所謂“偏離角”——思想闡發(fā)與政治闡發(fā)的內(nèi)在矛盾，“偏離角”的發(fā)現(xiàn)當(dāng)然顯示了他巨大的理論建構(gòu)的勇氣，但這一建構(gòu)的前提卻首先是他作為批評(píng)家的特殊的感知能力。王富仁后來(lái)對(duì)新時(shí)期的啟蒙派魯迅研究的評(píng)述，其實(shí)就是他自己的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)：“這時(shí)期魯迅研究中的啟蒙派的根本特征是：努力擺脫凌駕于自我以及凌駕于魯迅之上的另一種權(quán)威性語(yǔ)言的干擾，用自我的現(xiàn)實(shí)人生體驗(yàn)直接與魯迅及其作品實(shí)現(xiàn)思想和感情的溝通?！盵2]的確，他的博士論文《〈吶喊〉、〈彷徨〉綜論》固然氣魄非凡，邏輯嚴(yán)密，但人們同樣會(huì)為書(shū)中那到處閃光的精細(xì)的藝術(shù)感覺(jué)而嘆服：在關(guān)于《藥》墳上花環(huán)的論述中，在關(guān)于《一件小事》的主題辨析中，在關(guān)于魯迅小說(shuō)文言?shī)A雜的語(yǔ)言特征的剖析中……1990年代以后，王富仁將較多的精力轉(zhuǎn)向宏闊的文化文學(xué)研究，但與此同時(shí)，他也從未中斷過(guò)對(duì)文學(xué)作品的感受和鑒賞，從《補(bǔ)天》《風(fēng)波》到《狂人日記》，他不時(shí)推出自己細(xì)讀文學(xué)作品、磨礪藝術(shù)感受的佳作；從《中外現(xiàn)代抒情名詩(shī)鑒賞辭典》《魯迅作品鑒賞書(shū)系》到《聞一多名作欣賞》《中國(guó)現(xiàn)代美文鑒賞》，他似乎對(duì)各種各樣的鑒賞工作滿懷著興趣。其欣賞范圍甚至跨出了現(xiàn)代，直達(dá)中國(guó)古典文學(xué)。他連續(xù)不斷地在《名作欣賞》雜志上推出關(guān)于中國(guó)古典詩(shī)歌名篇的解讀，嘗試著王富仁式的“新批評(píng)”，這些文字更自由更無(wú)所顧忌地傳達(dá)了他的種種新鮮感覺(jué)。

到了1990年代中期，王富仁對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究模式提出了深刻的反省，他先后發(fā)表了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的“正名”問(wèn)題》和《對(duì)一種研究模式的置疑》兩文。前者提出：“迄今為止，中國(guó)現(xiàn)代文化研究，其中也包括中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，存在的最嚴(yán)重的問(wèn)題就是基本概念的混亂”，“它的概念系統(tǒng)只是中國(guó)古代文化和西方文化各種不同文化概念的雜亂堆積”。[3]這里實(shí)質(zhì)上是闡發(fā)了一種絕不同于當(dāng)下許多文化研究工作者的嶄新的思路，即無(wú)論是外來(lái)文化還是傳統(tǒng)文化都不可能也的確沒(méi)有成為現(xiàn)代人的基本生存原則，只有深入到現(xiàn)代人的生命體驗(yàn)中去，才能找到真正屬于他的文化選擇；后一篇文章則將中西文化與知識(shí)分子個(gè)人的關(guān)系，描述為“對(duì)應(yīng)點(diǎn)重合”，“重合”的基礎(chǔ)當(dāng)然還是個(gè)體生命的體驗(yàn)。[4]

作為一個(gè)無(wú)比自覺(jué)的啟蒙者，王富仁不是將啟蒙作為一面招搖的旌旗，一處堅(jiān)守不移、傲視他人的成果的高地，而是將啟蒙看作一個(gè)充滿活力，能夠不斷介入現(xiàn)實(shí)、回答當(dāng)下生存問(wèn)題的思想的資源，而啟蒙本身也處于被不斷認(rèn)識(shí)、不斷開(kāi)掘、不斷敞露深層肌理與內(nèi)在創(chuàng)造力的過(guò)程之中，它不是完成于18世紀(jì)的法國(guó)，不是取法于康德的思想，也不是結(jié)束于后現(xiàn)代的質(zhì)疑，停步于西方馬克思主義的批判，它與現(xiàn)代中國(guó)人的命運(yùn)相遇了，重新面對(duì)了中國(guó)歷史的問(wèn)題，被新的知識(shí)分子所發(fā)現(xiàn)，再一次被注入了思想創(chuàng)造的能源，可以毫不夸張地說(shuō)，王富仁的啟蒙探索是啟蒙文化一次空前的深化和發(fā)展，是在啟蒙遭受巨大阻擊的時(shí)代的一次思想“激活”與“重啟”。

如果說(shuō)《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子》是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的格局中論證魯迅的啟蒙價(jià)值，那么《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》則是在整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)文化的格局中發(fā)掘知識(shí)分子的啟蒙精神。這是王富仁對(duì)1990年代啟蒙文化的第一次擴(kuò)展性的推進(jìn)。

一部《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》，納入了20世紀(jì)中國(guó)學(xué)者對(duì)魯迅的研究，納入了整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子精神流動(dòng)的恢宏圖景，對(duì)其中各種細(xì)節(jié)的勘探和回答就是對(duì)現(xiàn)代文化的反思和批判。王得后先生認(rèn)為這篇長(zhǎng)文首先打動(dòng)了他的便是“作者的寬厚”，[5]其實(shí)，在歷史現(xiàn)象理解的“寬厚”之外，給人留下深刻印象的更有王富仁思想堅(jiān)守的立場(chǎng)。在《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》中，王富仁多次論及魯迅作為“社會(huì)派”知識(shí)分子的獨(dú)立價(jià)值，論及魯迅研究中“社會(huì)派”與“學(xué)院派”的差異。所謂的“社會(huì)派”，就是以對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)為基礎(chǔ)而不是以某種時(shí)髦的理論為基礎(chǔ)的知識(shí)分子群體，他們格外重視自身的現(xiàn)實(shí)生命感受與社會(huì)文化感受，將所有的學(xué)術(shù)追求、理論的建構(gòu)都牢牢地建立在這一感受的基礎(chǔ)上，所謂“啟蒙”的歷史使命就是由這些極具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的知識(shí)分子來(lái)承擔(dān)的。在現(xiàn)代中國(guó)這個(gè)生存難題遍布、生存空間狹小，常有原欲態(tài)的生存，缺少個(gè)人的特操、缺少精神的信仰、無(wú)處沒(méi)有做戲的“虛無(wú)黨”的時(shí)空環(huán)境中，大概也常常是這些充滿社會(huì)生存實(shí)感的知識(shí)分子觸及著最有“質(zhì)地”的真實(shí)。從王富仁對(duì)于“社會(huì)派”的闡發(fā)與激賞中，我們也分明地感受到了他自己的人生與文化取向，盡管他自己也依然生活在高等院校的圍墻之內(nèi)，還在繼續(xù)地完成著一所學(xué)院所要求的“學(xué)術(shù)”。在1990年代，王富仁的思想學(xué)術(shù)方式是以自己的理解為基礎(chǔ)，完成著向“學(xué)院”之外的社會(huì)派精神的暗移。正如樊駿先生所指出，這里出現(xiàn)的是一個(gè)奇特的思想家，因?yàn)椤耙话銓W(xué)術(shù)論者中常有的大段引用與詳細(xì)注釋，在他那里卻不多見(jiàn)，而且正在日益減少。”[6]王富仁這種逸出學(xué)院圍墻，更廣闊更自由地表達(dá)自己的愿望與他作為學(xué)院內(nèi)知識(shí)分子的學(xué)術(shù)方式——對(duì)歷史的理性敘述——形成了頗有意味的對(duì)照。他完成的是學(xué)院式的課題，傳達(dá)的卻是胸懷天下、心系蒼生的社會(huì)憂患。在這個(gè)“消解啟蒙”、自我“規(guī)范”的時(shí)代，王富仁卻依然介入社會(huì)、擁抱啟蒙，真可以說(shuō)是一種來(lái)自“絕地”的“孤絕的選擇”。絕地，險(xiǎn)惡孤絕之地，當(dāng)開(kāi)啟現(xiàn)代精神又遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成的啟蒙在當(dāng)下的學(xué)術(shù)語(yǔ)境中遭遇了空前的消解，“絕地”可能就是一種形象化的描繪。身居絕地，還要繼續(xù)自己的理想，這里需要更大的學(xué)術(shù)勇氣與學(xué)術(shù)智慧。