啟蒙的淬煉之途
——評(píng)王富仁先生的胡風(fēng)及七月派研究

孔育新，屈夢(mèng)蕓

（三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 宜昌 443002）

與王富仁先生魯迅研究的豐贍厚重相比，其胡風(fēng)及七月派研究的文章屈指可數(shù)，但這并不表明胡風(fēng)及七月派在王富仁學(xué)術(shù)視域里只是閑云野鶴。恰恰相反，對(duì)胡風(fēng)及七月派的高度評(píng)價(jià)和精準(zhǔn)考量持存于王富仁學(xué)術(shù)研究的重要“關(guān)節(jié)”，體現(xiàn)于王富仁中國(guó)現(xiàn)代文化文學(xué)“指掌圖”的板塊“深描”，更是王富仁學(xué)術(shù)思想不斷深化超越的一個(gè)重要存照。著墨不多，來自王富仁對(duì)劉再?gòu)?fù)、樂黛云、艾曉明、趙園、陳思和、高遠(yuǎn)東諸學(xué)者對(duì)胡風(fēng)及七月派研究成果的尊重，來自他對(duì)學(xué)術(shù)創(chuàng)新的自我期求，也正因?yàn)槿绱?，王富仁的胡風(fēng)及七月派研究有著不可忽視的學(xué)術(shù)價(jià)值。

一、作為學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與精神資源的胡風(fēng)文藝觀

在1980年代王富仁的學(xué)術(shù)歷程中，胡風(fēng)文藝思想曾是其重要卻潛在的精神資源。陳思和曾在《夜對(duì)星空思富仁》中憶及1985年陳涌先生與王富仁的談話，當(dāng)王富仁暢談完其魯迅研究心得之后，陳涌先生一語道破其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與胡風(fēng)很接近，王富仁也坦言他吸收了胡風(fēng)的文藝思想。而王培元在《有靈魂的學(xué)術(shù)》中認(rèn)為別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫?yàn)榇淼?9世紀(jì)俄羅斯文學(xué)批評(píng)對(duì)王富仁的學(xué)術(shù)思想影響至深，這也從另外一個(gè)角度解釋了為什么王富仁對(duì)胡風(fēng)這位“中國(guó)的別林斯基”“心有戚戚”。

翻開王富仁碩士論文《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱《魯迅》），隱隱約約能感受到胡風(fēng)文藝思想的影響。如王富仁先生認(rèn)為，“他（魯迅）敏銳地發(fā)現(xiàn)了他們走向革命道路的必然性，但也清醒地估計(jì)到他們?cè)谧呦蚋锩缆窌r(shí)還會(huì)背著舊社會(huì)加在他們肩上的精神重?fù)?dān)……魯迅沒有對(duì)農(nóng)民大唱空洞的贊歌，他是那么深刻地剔挖它身上的精神創(chuàng)傷和思想缺陷，而這些正是阻礙農(nóng)民求得自身解放的內(nèi)在因素?！盵1]34這與胡風(fēng)“他們的精神要求雖然伸向著解放，但隨時(shí)隨地都潛伏著或擴(kuò)展著幾千年的精神奴役的創(chuàng)傷”[2]189觀點(diǎn)桴鼓相應(yīng)。而論文在闡述魯迅小說人物形象時(shí)多次出現(xiàn)的“革命潛力”“精神創(chuàng)傷”“精神重?fù)?dān)”、“精神折磨”“精神奴役”“熱烈追求”“求知欲望”“蠻野抗?fàn)幜Α薄皥?jiān)定的希望”等詞語，都讓我們聯(lián)想到胡風(fēng)在《現(xiàn)實(shí)主義的路》中的經(jīng)典論述，“文藝思想所要求的是什么呢？是廣大人民，特別是勞苦人民的負(fù)擔(dān)、潛力、覺醒和愿望。怎樣的負(fù)擔(dān)？歷史的負(fù)擔(dān)和戰(zhàn)爭(zhēng)的負(fù)擔(dān)。怎樣的潛力？通過痛苦的歷史負(fù)擔(dān)的減輕以至解放，就會(huì)把戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)化為主動(dòng)要求，一定能夠使戰(zhàn)爭(zhēng)真正勝利以至實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史去向的偉大的潛力。怎樣的覺醒和愿望？把從戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)擔(dān)中來的痛苦壓力轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)于歷史負(fù)擔(dān)的覺醒，由這獲得主動(dòng)力和創(chuàng)造力，通過戰(zhàn)爭(zhēng)過程去減輕以至最后解除歷史負(fù)擔(dān)的愿望。”[2]487

隨著胡風(fēng)冤案的逐步平反，胡風(fēng)著作也解禁再版，而王富仁先生于1984年10月答辯通過的博士論文《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子：〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》（以下簡(jiǎn)稱《鏡子》）中，引用了同年出版的《胡風(fēng)評(píng)論集》里胡風(fēng)紀(jì)念魯迅先生的文章《關(guān)于魯迅精神的二三基點(diǎn)》，并認(rèn)為胡風(fēng)的觀點(diǎn)是準(zhǔn)確的。這里自然有對(duì)其導(dǎo)師李何林先生關(guān)于胡風(fēng)魯迅“平生風(fēng)誼兼師友”“相知之深、理解之切”論述的呼應(yīng)，有對(duì)李先生關(guān)于胡風(fēng)論魯迅“相當(dāng)精當(dāng)，相當(dāng)深刻，相當(dāng)感人”論斷的深入展開，不過重要的還是基于王富仁自碩士論文以來對(duì)胡風(fēng)文藝觀的某些認(rèn)同。在1980年中共中央76號(hào)文件仍然認(rèn)定胡風(fēng)文藝思想和主張“是小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義和唯心主義世界觀的表現(xiàn)”的情勢(shì)下，王富仁對(duì)胡風(fēng)觀點(diǎn)的引證和支持，體現(xiàn)了一名學(xué)者實(shí)事求是的學(xué)術(shù)勇氣。

《鏡子》中，王富仁與胡風(fēng)的理論共鳴主要體現(xiàn)在其“反封建思想革命”與胡風(fēng)“精神奴役的創(chuàng)傷”“主觀戰(zhàn)斗精神”等相關(guān)概念上。“封建”作為《鏡子》的核心概念——王富仁認(rèn)為其主要特征是禁欲主義和抑情主義，其后果則造成了人民群眾的精神創(chuàng)傷?！耙幻媸侨棠?，一面是無情的精神摧殘。忍耐助長(zhǎng)著摧殘，摧殘迫使著忍耐的加重。與此同時(shí)，忍耐又使怨恨加深，一旦轉(zhuǎn)化為報(bào)復(fù)，其情也毒，其力也強(qiáng)?！盵3]60而作為反封建思想革命的銳利武器——個(gè)人主義與人道主義的融合，王富仁認(rèn)為是魯迅前期思想的主要內(nèi)容，“他用尼采主義銷去了托爾斯泰主義對(duì)農(nóng)民道德的美化，但保留了他對(duì)廣大苦難群眾的最深度的同情；他用托爾斯泰主義銷去了尼采社會(huì)立場(chǎng)的反人民性質(zhì)，但保留了他的對(duì)奴隸道德的最激烈的批判?！盵3]171王富仁對(duì)個(gè)性主義與人道主義條分縷析地闡明，也許在胡風(fēng)這里就成為詩性的抒發(fā)，“由于他（魯迅），文藝形象里面最初出現(xiàn)了人民的覺醒了的自由的意志……能夠無偽地想在黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里面發(fā)現(xiàn)人民的覺醒了的、自由的意志，就不能不也一同發(fā)現(xiàn)了被壓在這黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的下層里面的、勞動(dòng)的生靈?！盵4]值得注意的是，王富仁與胡風(fēng)對(duì)中國(guó)知識(shí)分子在反帝反封建革命中的先鋒角色，均有直言不諱、濃墨重彩的肯定，盡管胡風(fēng)重在強(qiáng)調(diào)五四以來信仰馬克思主義的知識(shí)分子，王富仁則描述的是投身辛亥革命的知識(shí)分子。在《現(xiàn)實(shí)主義的路》中，胡風(fēng)認(rèn)為知識(shí)分子是思想主力和人民之間的橋梁，“開初是唯一的橋梁，現(xiàn)在依然是重要的橋梁”。[2]526《鏡子》中，王富仁認(rèn)為先進(jìn)的知識(shí)分子是反封建民主主義革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者，“他們一降生，便被寄養(yǎng)在西方資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期所建立的政治革命學(xué)說的乳母那里，是吃著它的奶汁長(zhǎng)大的……他們的悲劇，只是因?yàn)樗麄兪侵袊?guó)人民反帝、反封建斗爭(zhēng)的早產(chǎn)的嬰兒……而在這個(gè)悲劇性的革命中，反而顯示了他們可貴的革命品格。”[3]25，27另外，王富仁反對(duì)思想分析與藝術(shù)分析的二元觀，主張“藝術(shù)和內(nèi)容是彼此不可分離地交織在一起的，特定的內(nèi)容要求著特定的藝術(shù)，特定的藝術(shù)又固定和加強(qiáng)著特定的內(nèi)容”。[3]2這個(gè)主張顯然呼應(yīng)著胡風(fēng)派詩人阿垅“藝術(shù)即政治”的藝術(shù)政治一元觀。

《胡風(fēng)的深刻性和獨(dú)創(chuàng)性》（以下簡(jiǎn)稱《胡風(fēng)》）是王富仁在1988年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院組織的“關(guān)于胡風(fēng)文藝思想的反思”座談會(huì)上的發(fā)言稿，是其胡風(fēng)研究的代表性成果，在胡風(fēng)研究史上也有著重要地位。在文中，王富仁提出胡風(fēng)文藝思想與魯迅創(chuàng)作的關(guān)系，“胡風(fēng)的文藝思想主要是在總結(jié)魯迅的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中建立起來的，這使他同時(shí)成了一個(gè)杰出的魯迅研究專家?！盵5]19而胡風(fēng)文藝思想中的兩個(gè)核心概念——主觀戰(zhàn)斗精神和精神奴役的創(chuàng)傷被王富仁所聯(lián)通，“胡風(fēng)文藝思想的這種統(tǒng)一性，恰恰因?yàn)樗o緊抓住了新文化與舊文化、新文學(xué)與舊文學(xué)最本質(zhì)的差別，這種差別即是新文化和新文學(xué)是醫(yī)治中國(guó)人民群眾幾千年來的‘精神奴役創(chuàng)傷’的文化與文學(xué)。正是在這一點(diǎn)上，胡風(fēng)把主觀與客觀有機(jī)結(jié)合了起來，對(duì)內(nèi)的‘主觀戰(zhàn)斗精神’是作家自身要擺脫傳統(tǒng)奴役性意識(shí)對(duì)自己的束縛，而這種主觀戰(zhàn)斗精神又只有在與社會(huì)傳統(tǒng)奴性意識(shí)的斗爭(zhēng)中才能得到表現(xiàn)和進(jìn)一步加強(qiáng)?！盵5]20王富仁認(rèn)為，從魯迅、周作人到胡風(fēng)、馮雪峰，再到新時(shí)期的劉再?gòu)?fù)，在對(duì)主體獨(dú)立精神的強(qiáng)調(diào)上一脈相承。在17年后發(fā)表的《新國(guó)學(xué)論綱》中，王富仁堅(jiān)持認(rèn)為，學(xué)術(shù)有兩個(gè)層面，一是知識(shí)的層面，二是主體精神的層面，而章太炎、魯迅等所體現(xiàn)的獨(dú)立不倚的主體精神，構(gòu)成了中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)的重要傳統(tǒng)。

當(dāng)然，王富仁對(duì)胡風(fēng)的文藝思想并不完全贊同，《胡風(fēng)》中更有對(duì)胡風(fēng)文藝思想言簡(jiǎn)義豐的嚴(yán)肅批評(píng)。王富仁認(rèn)為：相比魯迅深沉的悲劇感而言，胡風(fēng)有更多盲目的樂觀；相比魯迅的理性精神，胡風(fēng)更偏感性；相比魯迅對(duì)原始生命力破壞性的洞察，胡風(fēng)更注重挖掘生命力的正面價(jià)值；相比魯迅作品的嚴(yán)峻美，胡風(fēng)及胡風(fēng)派的文藝作品更多外部的震撼力。相較于當(dāng)年劉再?gòu)?fù)、嚴(yán)家炎、樂黛云、樊駿、朱寨諸先生在座談會(huì)上的發(fā)言，王富仁對(duì)胡風(fēng)的批評(píng)還是比較犀利的，而隨著30多年來胡風(fēng)研究的深入，王富仁批評(píng)的深刻、前瞻愈顯其大。同時(shí)王富仁后來對(duì)胡風(fēng)及七月派的相關(guān)研究，其觀點(diǎn)理路均與《胡風(fēng)》有著深度的應(yīng)和。

二、“回到魯迅那里去”

“回到魯迅那里去”是《鏡子》引人注目的學(xué)術(shù)號(hào)召，對(duì)新時(shí)期魯迅研究影響深遠(yuǎn)。王富仁認(rèn)為，20世紀(jì)50年代以來，逐漸形成的以毛澤東對(duì)社會(huì)各階級(jí)政治態(tài)度的分析為綱、以對(duì)《吶喊》《彷徨》客觀政治意義的闡釋為主體的研究系統(tǒng)，與魯迅的小說原作存在著一個(gè)偏離角，其原因在于“它主要不是從《吶喊》和《彷徨》的獨(dú)特個(gè)性出發(fā)，不是從研究這個(gè)個(gè)性與其他事物多方面的本質(zhì)聯(lián)系中探討它的思想意義，而是以另外一個(gè)具有普遍性也具有特殊性的獨(dú)立思想體系去規(guī)范和評(píng)定這個(gè)獨(dú)立的個(gè)性?！盵3]4王富仁則主張“首先回到魯迅那里去”，“應(yīng)當(dāng)首先以魯迅當(dāng)時(shí)的實(shí)際思想追求為綱；它應(yīng)當(dāng)在魯迅主觀創(chuàng)作意圖和《吶喊》《彷徨》客觀社會(huì)意義的統(tǒng)一把握中，以前者為出發(fā)點(diǎn)，以后者為前者的自然延伸和必然歸宿”。[3]5如何理解王富仁“回到魯迅那里去”的學(xué)術(shù)觀念，也許我們可以從溝口雄三先生的文章《作為方法的中國(guó)》中得到啟示。溝口雄三認(rèn)為，未來日本的中國(guó)學(xué)研究，其目的既不能解消于日本內(nèi)部，也不能解消于歐洲和中國(guó)內(nèi)部，而應(yīng)該超越中國(guó)，“換言之，就是以中國(guó)為方法的中國(guó)學(xué)?！盵6]孫歌認(rèn)為溝口雄三提出“作為方法的中國(guó)”這個(gè)概念，其目的在于“呼吁把中國(guó)作為獨(dú)立的對(duì)象研究，注意中國(guó)文化自身的規(guī)律，擺脫歐洲的衡量尺度與日本的文化混淆，在多元性世界文化格局中重新認(rèn)識(shí)中國(guó)?！盵7]葛兆光先生則解釋了溝口雄三“作為方法的中國(guó)”的方法論要旨，“大概的意思應(yīng)當(dāng)是，把研究對(duì)象放回當(dāng)時(shí)的語境里面去，甩掉層層積累的、后設(shè)的概念和思路，重新思考它在當(dāng)時(shí)的歷史。”[8]可以說，從方法論的角度，王富仁“回到魯迅那里去”某種程度就是“作為方法的魯迅”。

《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》（以下簡(jiǎn)稱《現(xiàn)狀》）是王富仁繼《魯迅》《鏡子》之后的重要魯迅研究著作，“但富仁不以魯迅的是非為是非，不以自己的利害為利害，他力求客觀而公正地寫出歷史狀況及各派的得失”[9]4?？梢哉f，《現(xiàn)狀》既是對(duì)中國(guó)魯迅研究史的學(xué)術(shù)梳理，也是王富仁對(duì)自己學(xué)術(shù)研究的反思，而王富仁對(duì)胡風(fēng)魯迅觀的學(xué)術(shù)批評(píng)，某種程度上是《鏡子》“回到魯迅那里去”理念的繼續(xù)深入。王富仁認(rèn)為：以胡風(fēng)為代表的馬克思主義精神啟蒙派的魯迅研究，著眼于魯迅的生活感受和其思想的關(guān)系，來探討魯迅的精神動(dòng)力學(xué)，探討魯迅社會(huì)理性與審美傾向、情感與思想的高度融合，提出魯迅“抓住對(duì)象不放，一刀一槍進(jìn)行文化批評(píng)的戰(zhàn)法”、魯迅的戰(zhàn)斗的道德律以及魯迅?jìng)€(gè)人的幸福觀等深刻命題。但胡風(fēng)論述中存在著深刻的矛盾，“這種矛盾是由他在理智上堅(jiān)持馬克思主義唯物論而在實(shí)際上更重視魯迅前期所接受的主觀意志論和生命哲學(xué)所造成的，也是由他站在中國(guó)政治革命的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)上而更重視‘五四’思想精神啟蒙造成的?！盵9]45實(shí)際上，胡風(fēng)試圖融合馬克思主義唯物論和魯迅主觀意志論這兩個(gè)極端對(duì)立的理論基點(diǎn)，不是異想天開、向壁虛構(gòu)，而是希冀用主觀意志論（以藝術(shù)為橋梁和媒介）激活群眾的抗?fàn)幰庵?，為即將到來的政治革命鋪路搭橋、“?zhǔn)備人心”，“而革命文藝，就是要從自己的道路上分擔(dān)喚醒人、影響人甚至改造人，把人吸引到這個(gè)大斗爭(zhēng)里面去的意識(shí)斗爭(zhēng)的任務(wù)。”[2]546作為政治革命先鋒的藝術(shù)，雖然先于革命，但低于革命，“精神力量，被當(dāng)作這樣的橋梁，被當(dāng)作燃起民眾力量的火種，它的估計(jì)是不怕過高的，但如果以為它可以君臨歷史道路上的社會(huì)物質(zhì)力量，或者相反地變成良心上的道德的慰藉，那就會(huì)降落成立足點(diǎn)不穩(wěn)的無力的東西?！盵2]256因此，以馬克思主義唯物論為價(jià)值尺度，以政治革命為最終目標(biāo)，以文藝為先鋒，是胡風(fēng)文藝思想的核心點(diǎn)，而胡風(fēng)對(duì)魯迅作品包括早期《吶喊》《彷徨》等作品的解讀，也是服從和服務(wù)于政治革命的。

王富仁堅(jiān)決不認(rèn)同胡風(fēng)解讀魯迅的立場(chǎng)，他首先闡明了魯迅的思想啟蒙和馬克思主義這兩個(gè)概念的差異，“魯迅所追求的思想啟蒙，是在中華民族進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，如何擺脫中國(guó)固有文化的束縛，重新意識(shí)自我和人生的問題，是一個(gè)人如何進(jìn)行自我的人生選擇的問題。……馬克思主義則是在西方文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)之后建立起來的，因此人的解放不是它的主體而是它的前提……它提出了現(xiàn)代工人階級(jí)的解放問題，提出了現(xiàn)代工人階級(jí)如何獲得同其他各個(gè)階級(jí)和階層的平等的權(quán)利問題?！盵9]91那么，在馬克思主義政治革命和魯迅的思想啟蒙之間，王富仁優(yōu)先選擇的是后者，一方面“精神的解放是一切解放的基礎(chǔ)，文學(xué)藝術(shù)體現(xiàn)著的精神自由是全部近現(xiàn)代文化大廈賴以建立的基石。而精神自由的最鮮明的標(biāo)志是人的自我創(chuàng)造力的開發(fā)，脫離開這樣一個(gè)最根本的基點(diǎn)，一切現(xiàn)代的東西都會(huì)發(fā)酸發(fā)臭，一切的理論也是毫無意義的?！盵10]另一方面，“不要用馬克思主義的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)衡量中華民族的發(fā)展，要用中華民族的發(fā)展衡量馬克思主義。這是中國(guó)馬克思主義者同西方馬克思主義者應(yīng)有的根本區(qū)別。”[11]315因此，魯迅創(chuàng)作中所涉及到的農(nóng)民問題或知識(shí)分子問題，必須立足和服務(wù)于魯迅所聚焦的思想啟蒙——而不是服從服務(wù)于左翼文學(xué)家所關(guān)注、所闡釋的工人階級(jí)解放或農(nóng)民解放問題——才是符合歷史真實(shí)、闡釋有效的，胡風(fēng)卻力圖用馬克思主義的語言概念來處理魯迅前期的思想，企圖用馬克思主義標(biāo)識(shí)魯迅前期思想的深刻性和先進(jìn)性，從而違背了歷史真實(shí)，喪失了說服力。

如果說《鏡子》中王富仁堅(jiān)持“首先回到魯迅那里去”的立場(chǎng)，批判了以陳涌為代表、“以毛澤東同志對(duì)中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的政治態(tài)度的分析為綱、以對(duì)《吶喊》《彷徨》客觀政治意義的闡釋為主體”[3]1、“與魯迅小說原作存在著一個(gè)偏離角”的研究范式，那么《現(xiàn)狀》則批評(píng)了以胡風(fēng)為代表、以政治革命為最高目的、以魯迅的精神動(dòng)力學(xué)為探索對(duì)象、“并且這兩個(gè)基點(diǎn)在理論上是尖銳對(duì)立的”馬克思主義精神啟蒙研究范式，這是在回到魯迅研究現(xiàn)場(chǎng)的基礎(chǔ)上對(duì)“回到魯迅那里去”理念的繼續(xù)深入。當(dāng)然這并不表明《鏡子》對(duì)胡風(fēng)的魯迅研究沒有自覺的揚(yáng)棄，王富仁在《現(xiàn)狀》和《胡風(fēng)》中對(duì)胡風(fēng)的批評(píng)，恰恰植根于《鏡子》創(chuàng)制的獨(dú)立而扎實(shí)的、劃界政治革命與思想革命、以馬克思主義社會(huì)歷史學(xué)為研究方法（羅素《西方哲學(xué)史》的治學(xué)方法對(duì)王富仁也有深刻影響）、力圖呈現(xiàn)“客觀的、社會(huì)的、有明確自我意義的，在理性和情感、現(xiàn)實(shí)與歷史、主體與客體、思想與行為間找到均衡感的人（魯迅）”[9]189的研究范式和研究成果。

王富仁對(duì)胡風(fēng)的批評(píng)并沒有止步于揭示胡風(fēng)的魯迅觀背后馬克思主義政治革命與魯迅精神啟蒙的內(nèi)在矛盾，更在于揭示這種內(nèi)在矛盾在建國(guó)前后的嬗變。他認(rèn)為，建國(guó)前馬克思主義受到政治的壓制，更多以學(xué)術(shù)話語與文學(xué)批評(píng)話語的面目出現(xiàn)，建國(guó)后馬克思主義則成為一種與政治執(zhí)法權(quán)結(jié)合、占統(tǒng)治地位的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，更多地屬于政治話語?！霸谶@種情況下，胡風(fēng)派知識(shí)分子的理論批判已經(jīng)蘊(yùn)藏著一種政治批判的潛能。”[9]92但胡風(fēng)派知識(shí)分子依然沿襲著馬克思主義話語進(jìn)行論辯，從而在理論上以及人際關(guān)系上把自己孤立起來。王富仁的這個(gè)判斷其實(shí)來自于他對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)文化流變的深刻考察，后來王富仁在《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化的幾大分化》中指出，由于國(guó)民黨與共產(chǎn)黨在政治上的分裂，引發(fā)了左翼文化與右翼文化的分裂，“它不是以學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的區(qū)別和聯(lián)系意識(shí)彼此的關(guān)系的，而是以政治態(tài)度的區(qū)別進(jìn)行你死我活的斗爭(zhēng)的。甚至在一個(gè)文化派別的內(nèi)部由于把政治標(biāo)準(zhǔn)廣泛地運(yùn)用于學(xué)術(shù)研究，其分化也具有了徹底分裂的潛能?！盵12]本屬于魯迅的社會(huì)文化派的胡風(fēng)，建國(guó)后同樣受到政治清算，但這個(gè)過程同時(shí)也是胡風(fēng)基于合法性的焦慮而逐漸放棄自我立場(chǎng)，不斷屈從馬列主義、毛澤東政治話語的過程，也是胡風(fēng)文藝思想、胡風(fēng)魯迅觀的合理內(nèi)核與馬列主義、毛澤東政治話語形式乖離分裂從而呈現(xiàn)怪誕面貌的過程?！冬F(xiàn)狀》中，王富仁對(duì)胡風(fēng)與魯迅做了深刻的對(duì)比。他認(rèn)為胡風(fēng)與魯迅的根本區(qū)別在于，魯迅在批評(píng)和論戰(zhàn)中絕不把自己的意識(shí)標(biāo)準(zhǔn)同社會(huì)的法權(quán)標(biāo)準(zhǔn)混淆在一起，他的批評(píng)盡管嚴(yán)厲，卻不會(huì)危及對(duì)方的生存，而胡風(fēng)則一直力圖證明自己的文藝批評(píng)與已經(jīng)成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的馬克思主義話語若合符節(jié)，并以此批評(píng)甚至批判對(duì)方的觀點(diǎn)，從而威脅到對(duì)方的政治生存。

《現(xiàn)狀》中，王富仁延續(xù)著《胡風(fēng)》中做出的“不可救藥的樂觀主義者”評(píng)價(jià)，認(rèn)為胡風(fēng)總有“畢其功于一役”的傾向，缺少魯迅深沉的悲劇感，而錢理群先生在《豐富的痛苦：堂吉訶德與哈姆雷特現(xiàn)象的東移》中對(duì)七月派“有意違背魯迅關(guān)于打‘壕塹戰(zhàn)’的教導(dǎo)”“戰(zhàn)斗底充實(shí)底絕對(duì)性優(yōu)越于思想底滿足底相對(duì)性”的堂吉訶德氣質(zhì)的分析也印證著王富仁的觀點(diǎn)?！秶艺Z集》中，王富仁更認(rèn)為胡風(fēng)“有勇無謀”“莽”，“莽者無慮，以其氣行，昏者懼，但陰者以其謀使莽者自墮陷阱，如獵手捕虎豹，不戰(zhàn)而勝。”[11]198胡風(fēng)的氣質(zhì)以及悲劇命運(yùn)均蘊(yùn)藉伏藏于此皮里陽秋之詞。同時(shí)王富仁也敏感地捕捉到胡風(fēng)剎那的驚慌：“胡風(fēng)的語言中流露著一種因缺乏安全感而產(chǎn)生的緊張?bào)@懼的情緒；希望毀滅他的隨時(shí)可以毀滅他，能夠保護(hù)他的未必保護(hù)他?！盵11]188充分證明了王富仁知胡風(fēng)之深。最有力的證據(jù)就是《論現(xiàn)實(shí)主義的路》中胡風(fēng)所援引的《神曲》，“我跑到一個(gè)沼澤里面，蘆葦和污泥絆住我，我跌倒了，我看見我的血在地上流成了一個(gè)湖?！盵2]472

三、啟蒙的態(tài)度與方法

胡風(fēng)之外，王富仁關(guān)注的七月派作家主要有路翎、艾青、田間、牛漢等。其中，與胡風(fēng)文藝思想緊密聯(lián)系的路翎的小說創(chuàng)作，是王富仁的重點(diǎn)論述對(duì)象，而魯迅依然是王富仁批評(píng)的內(nèi)在尺度。

《中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)論》中，王富仁認(rèn)為，胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義理論更像是以陀思妥耶夫斯基的作品為藍(lán)本，“胡風(fēng)則是立于陀思妥耶夫斯基這個(gè)中介點(diǎn)的位置上理解和闡釋魯迅和魯迅所體現(xiàn)的‘五四’新文學(xué)傳統(tǒng)的，它的現(xiàn)代主義性質(zhì)是非常明顯的?！盵13]95而在胡風(fēng)文藝思想影響下成長(zhǎng)起來的小說家路翎，他的作品更接近陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)代主義，“路翎注目的主要是人的內(nèi)部精神的動(dòng)蕩，而不是外部現(xiàn)實(shí)的變化?！盵13]96從文學(xué)史的歷史事實(shí)考察來看，王富仁的上述觀點(diǎn)似欠精確，胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義理論自然有著果戈里、陀思妥耶夫斯基等俄國(guó)作家的作品藍(lán)本，但除了馬克思主義的理論資源以及魯迅的創(chuàng)作，但丁《神曲》以及羅曼·羅蘭《約翰·克里斯朵夫》可能更凝塑著胡風(fēng)文藝思想的精神面貌，而路翎小說自然受胡風(fēng)文藝思想影響，但除了陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、魯迅等作家外，高爾基對(duì)路翎的深刻影響可能更為明顯。不過立足于“是在創(chuàng)作主體的主觀感受基礎(chǔ)上把感受、認(rèn)識(shí)、抒情融為一體的‘中國(guó)現(xiàn)代主義’、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)立傳統(tǒng)”[13]96，王富仁對(duì)胡風(fēng)、路翎的定位是準(zhǔn)確的。

王富仁對(duì)路翎小說創(chuàng)作成就和缺陷更詳細(xì)的研究主要體現(xiàn)在《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說發(fā)展的歷史軌跡》一文中。他認(rèn)為，路翎作為20世紀(jì)40年代的青年作家，典型地體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)感、沉重感與窒悶感，中華民族緊張不安、激越焦灼的情緒幽閉在非時(shí)代的題材里。如果說魯迅是在對(duì)中國(guó)文化的思考中感受國(guó)民性，在歷史的發(fā)展中設(shè)計(jì)其改造國(guó)民性的理念，有著從容的心情、穩(wěn)健的精神和闊大的氣度，路翎則是在民族滅亡的危機(jī)中感受國(guó)民性，在現(xiàn)實(shí)生存空間來考慮和設(shè)計(jì)改造國(guó)民性理念，心情更峻急，精神更激奮（經(jīng)常存有如胡風(fēng)“畢其功于一役”的念頭），氣度也較逼仄和尖刻。而路翎小說最大的問題在于“他把在中國(guó)的歷史發(fā)展中起不到關(guān)鍵作用的人物，放到了現(xiàn)實(shí)危機(jī)的情緒壓榨機(jī)下進(jìn)行拷問，對(duì)人物進(jìn)行的是精神的嚴(yán)刑拷打，因而與讀者的接受心理有著過大的距離?！盵14]240如《羅大斗的一生》，似乎羅大斗的不覺悟是中華民族危機(jī)的根源。另外，這種精神的嚴(yán)刑拷打甚至可能導(dǎo)致“屈打成招”，“他又極力在那些根本不具有達(dá)到現(xiàn)代覺醒程度的心理機(jī)制的人物身上硬硬地拽出他們的現(xiàn)代覺醒來?！盵14]240可以說，王富仁對(duì)路翎小說的批評(píng)是深刻乃至苛刻的，這些觀點(diǎn)也在相關(guān)文章中不斷強(qiáng)調(diào)、確證和豐富。如《悲劇意識(shí)與悲劇精神》中，王富仁認(rèn)為路翎的小說帶有崇高悲劇風(fēng)格，但更帶有青春期的孤傲，更少崇高悲劇的理性精神。如《囈語集》中，王富仁認(rèn)為“路翎對(duì)他筆下的人物提出了太高的要求，他想嚴(yán)峻，卻沒有嚴(yán)峻得起來；魯迅只對(duì)他筆下的人物有極低的要求，他不想嚴(yán)峻，但卻嚴(yán)峻起來了?！盵11]62這個(gè)觀點(diǎn)也呼應(yīng)著《胡風(fēng)》一文中對(duì)胡風(fēng)派文藝作品更多外部震撼力、缺少魯迅式的嚴(yán)峻美的評(píng)價(jià)。而“阿Q、孔乙己、閏土、祥林嫂都不是中國(guó)歷史的創(chuàng)造者，因?yàn)樗麄兊幕顒?dòng)沒有影響到中國(guó)歷史的進(jìn)程?！盵11]66這也闡明了王富仁為什么不同意路翎對(duì)農(nóng)民進(jìn)行“精神拷問”。

如何理解王富仁對(duì)路翎的批評(píng)，王富仁對(duì)陀思妥耶夫斯基的批評(píng)也許是一個(gè)“借境”。王富仁認(rèn)為胡風(fēng)與路翎均受陀思妥耶夫斯基作品的影響，實(shí)際上他對(duì)陀氏的評(píng)價(jià)并不太高。早在《魯迅》中，王富仁認(rèn)為，與契訶夫強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的高度客觀性不同，“陀思妥耶夫斯基那種無限夸大他的主人公苦惱的‘全人類的意義’的傾向，那種自以為能開辟拯救人類靈魂道路的救世主思想，也加強(qiáng)了他的作品的空洞說教的成分。”[1]71如果說陀氏從個(gè)人苦惱無限夸大至“全人類意義”，路翎則是將中華民族的危機(jī)與救贖幽閉在青春的孤傲中。另外，王富仁認(rèn)為，陀氏最擅長(zhǎng)的就是把“小人物”帶到萬難忍受的痛苦境地然后表現(xiàn)他們心靈的每一次顫動(dòng)，“他在戲劇沖突中把社會(huì)的、哲學(xué)的、心理的諸因素融合在一起，不斷地向人物心靈的最深處進(jìn)行近于殘酷的挖掘，從而顯示‘靈魂的深’?！盵1]118而路翎也有如趙園所言的‘殘忍性’以及狂躁不寧的特點(diǎn)。

王富仁對(duì)路翎的批評(píng)，更深的理據(jù)在于他對(duì)魯迅作品的理解和闡釋，在于他對(duì)啟蒙的深入探究，在于他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義以及相關(guān)的人道主義與個(gè)性主義問題的辯證分析，這也是王富仁批評(píng)的深刻性所在。我們首先要確定的是，王富仁所批評(píng)的作品，主要限制在路翎以農(nóng)民等底層人物為主人公的小說（如《羅大斗的一生》），而非為以知識(shí)分子心路歷程為描寫對(duì)象的小說（如《財(cái)主底兒女們》）。當(dāng)然王富仁不是絕對(duì)否定這種拷問，而是質(zhì)疑這種拷問的對(duì)象、方式、合理性和尺度?！遏斞浮分?，王富仁梳理了果戈里、契訶夫、安特萊夫、阿爾志跋綏夫等作家對(duì)魯迅前期小說的影響，最終確認(rèn)契訶夫?qū)︳斞赣绊憽皫в懈由詈竦奶攸c(diǎn)”，“在基本的現(xiàn)實(shí)主義特色上，魯迅與契訶夫等第二時(shí)期的俄國(guó)作家更加相近”。[1]171，172而契訶夫最大的特色是“嚴(yán)格地客觀性描寫和高度準(zhǔn)確地顯示事物的客觀現(xiàn)實(shí)色彩”，他通過“小人物”日常、瑣碎、大量的平凡生活來反映他們的思想和精神，“同情并憐憫‘小人物’但同時(shí)又了解他們的弱點(diǎn)?！边@顯然與路翎設(shè)置的萬難忍受的“情緒壓榨機(jī)”情境有很大的區(qū)別。

《鏡子》中，王富仁對(duì)《吶喊》《彷徨》的意識(shí)內(nèi)容和藝術(shù)方式做了精細(xì)的劃分，認(rèn)為在以底層農(nóng)民為主人公的作品中，魯迅“懷著深厚的人道主義同情，從處于中國(guó)社會(huì)最低層的勞苦群眾的基本生存權(quán)利出發(fā)，通過他們?cè)诜饨▊鹘y(tǒng)思想和傳統(tǒng)道德摧殘下的痛苦的人生命運(yùn)，深刻揭露中國(guó)封建傳統(tǒng)思想的吃人本質(zhì)”。[3]130為勞苦群眾爭(zhēng)取到“人”的價(jià)格，爭(zhēng)取到現(xiàn)代社會(huì)人應(yīng)當(dāng)受到的同情、愛護(hù)和尊重等權(quán)益，是魯迅人道主義的深切呼聲。這種人道主義，同時(shí)伴隨著對(duì)底層群眾沒有正確的自我意識(shí)和個(gè)性自覺的批評(píng)，流貫著抗?fàn)幣c戰(zhàn)斗的個(gè)性主義。而在現(xiàn)代民主意識(shí)與封建傳統(tǒng)觀念并存的情況下，啟蒙就“必須以明白的理性的啟迪為基點(diǎn)”，必須與封建傳統(tǒng)意識(shí)有效對(duì)話，其對(duì)應(yīng)的藝術(shù)方式就是現(xiàn)實(shí)主義。正是基于啟蒙的信念，王富仁對(duì)于路翎的小說對(duì)主人公不斷精神拷打、從而激發(fā)反抗意識(shí)的做法加以質(zhì)疑。一方面，革命只有在啟蒙的基礎(chǔ)上才可以通向民主制，一味挖掘群眾身上的“原始強(qiáng)力”并試圖以此作為抗?fàn)幍牧α吭慈?，群眾的精神可能在懦弱和暴虐間搖擺，這與啟蒙南轅北轍。“國(guó)家集體主義表現(xiàn)為一種維護(hù)現(xiàn)實(shí)政治統(tǒng)治的努力；人民集體主義表現(xiàn)為一種發(fā)抗現(xiàn)實(shí)政治統(tǒng)治的努力。它們都排斥人道主義和個(gè)性主義?！盵11]165另一方面，啟蒙需要長(zhǎng)期的溫性的理性啟迪，而不是瞬間引爆的炸藥，“提高全民道德素質(zhì)的惟一有效措施是：實(shí)際地愛他們，原諒他們的一切可以原諒的缺點(diǎn)，重視他們一切可以重視的優(yōu)點(diǎn)，盡其一切力量幫助他們實(shí)現(xiàn)自己的追求目標(biāo)”。[11]179

四、音樂與雕塑

七月派詩歌作為七月派的創(chuàng)作重鎮(zhèn)，也受到王富仁的關(guān)注和研究，不過相比胡風(fēng)文藝思想和路翎小說，王富仁著墨并不多?！爱?dāng)上帝把我定格在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的時(shí)候，我已經(jīng)過了愛讀詩、愛寫詩的年齡，粗糙的人生已經(jīng)磨鈍了我的敏銳的詩感。”[15]因此，王富仁更多地是一種鳥瞰的研究姿態(tài)，將其置入于一個(gè)宏大的問題域中考察；比較注重整體的精神氣質(zhì)，較少探求內(nèi)部的復(fù)雜多元；比較注重提要鉤玄，而不是深度咀嚼文本。從整體的研究質(zhì)量上，是稍遜于他的胡風(fēng)和路翎研究的，但在片言只字之間，思想的電光火閃依然升華著七月詩派的研究水準(zhǔn)。

《中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)論》中，七月詩派被王富仁納入到中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的問題域中，依然是與魯迅對(duì)比。王富仁認(rèn)為，七月詩派體現(xiàn)的不是個(gè)人的孤獨(dú)，而是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間民族的孤獨(dú)?！霸隰斞改抢?，民族的孤獨(dú)包含在個(gè)人的孤獨(dú)里；到40年代田間、艾青和整個(gè)七月詩派那里，個(gè)人的孤獨(dú)是包含在民族的孤獨(dú)當(dāng)中的?！盵13]99這是一個(gè)極為精警、充滿藝術(shù)直感的判斷。如王富仁所言，魯迅小說里所表現(xiàn)的是“圣人死后”重建中國(guó)文化、重建中國(guó)人精神支柱的努力，因此，魯迅小說有著囊括中國(guó)文化歷史和現(xiàn)狀的思想容量與精神能量，主體通過對(duì)中國(guó)文化的理性思考擴(kuò)張自我的同時(shí)并沒有窄化民族的精神內(nèi)涵，“魯迅抓住了自己的感受，也抓住了周圍的現(xiàn)實(shí)世界，同時(shí)也表達(dá)了自己對(duì)周圍事物愛憎惡欲的感情態(tài)度?！盵16]而40年代是行動(dòng)的年代，七月派詩人更多在充盈著肉身感的跋涉中檢視體驗(yàn)而不是思想上思考中華民族的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來，民族的危機(jī)和救贖千鈞一發(fā)般系于個(gè)人纖細(xì)的、充滿不確定性的肉身和神經(jīng)，他們通過自己的青春激情這個(gè)路徑來體會(huì)民族的悲涼壯烈，并在禮贊、叩問或呼喚中打通個(gè)人和民族的孔道。也許在艾青的詩句“中國(guó)，/我的在沒有燈光的晚上/所寫的無力的詩句/能給你些許的溫暖么？”[17]中，我們更能感受到王富仁所言的包含在民族孤獨(dú)里的個(gè)人的孤獨(dú)。

《中國(guó)詩歌經(jīng)典》序言中，王富仁對(duì)七月詩派的考量更為深入和具體，而胡風(fēng)與七月派詩人精神氣質(zhì)的深度關(guān)聯(lián)是該文的一大特點(diǎn)。王富仁認(rèn)為，胡風(fēng)是一個(gè)缺乏實(shí)踐理性經(jīng)驗(yàn)又特別重視主觀感情的人，“他生活在一個(gè)情感的世界里，而不生活在現(xiàn)實(shí)的世界里。但這也是成為一個(gè)詩人的必要條件。”[14]338七月派詩人的精神素質(zhì)和詩歌風(fēng)格則與胡風(fēng)有著無法割裂的聯(lián)系，他們也大多帶有胡風(fēng)式“糾纏如怨鬼”的倔強(qiáng)性格。他們的詩歌扎根土地，把自己與最底層人民的生活和苦難聯(lián)系在一起，“他們是把中國(guó)現(xiàn)代最廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景最大量地充實(shí)到現(xiàn)代詩歌形式中的詩人”[14]343；他們的詩歌感情真摯強(qiáng)烈，“他們的詩不如別人的詩設(shè)計(jì)得那么精密，但卻有一股自身向前滾動(dòng)的力量，這種力量就來自詩人內(nèi)心情感的滾動(dòng)”[14]339；他們?cè)姼璧母星閹缀醪挥谜Z言表達(dá)，而是用詩的形體動(dòng)作表達(dá)，“他們的詩很有耐力，處處綻露著青筋，鼓起一塊塊的肌肉，但始終一個(gè)勁頭，透露著他們性格的倔強(qiáng)與頑強(qiáng)”[14]339；他們的詩歌風(fēng)格是音樂的，“他們給我們心臟的跳動(dòng)、情感的起落譜寫了一個(gè)樂譜，我們就是在這個(gè)語言的樂譜中同詩人發(fā)生著共鳴的?！盵14]344而在《〈跋涉的夢(mèng)游者〉序》中，王富仁注意到跨越現(xiàn)當(dāng)代、歷經(jīng)苦難的七月派詩人牛漢詩風(fēng)的變化，“但歷史榨干了他生命的汁水，只剩下了一個(gè)干枯的軀體，像他詩中寫的那個(gè)被雷擊了的樹干，決絕著自己的生命，并且把這生命本體鑄造成自己的詩”。[18]如果說青年時(shí)期的牛漢的詩風(fēng)是音樂的，那么晚年牛漢的詩風(fēng)更像是雕塑的，“歌聲從音樂的身上脫落，/歸終剩下了音樂的身軀/化作一脈的青山默默?！盵19]

與對(duì)路翎的批評(píng)不同，王富仁對(duì)七月派詩人的創(chuàng)作成就大抵是認(rèn)可的。其原因也許是詩歌這種體裁與七月派詩人自我抒懷、自我對(duì)話欲求的天然湊泊，更能透顯七月派知識(shí)分子的人生跋涉和精神歷煉，人道主義和個(gè)性主義的融合度也更完整一些，而不存在路翎那樣外界他求、從而“迷惑于強(qiáng)悍，蒙蔽了古國(guó)底根本一面”的問題。當(dāng)然王富仁評(píng)價(jià)七月詩派的尺度還在魯迅?！剁R子》中，王富仁認(rèn)為，“在思想立場(chǎng)上，魯迅……是站在當(dāng)時(shí)極少數(shù)首先覺醒的知識(shí)分子所代表的現(xiàn)代民主主義思想立場(chǎng)上，站在新的科學(xué)民主的新道德的一邊……在社會(huì)的立場(chǎng)上，魯迅又是站在最廣大人民群眾一邊的”[3]128，129。而七月詩派，“他們向往的是自由，但愛的卻是不自由的人民；向往的是樂土，愛的卻是苦難的祖國(guó)?！盵14]339

這是何等動(dòng)人的精神傳承。