微臣、人父與詩(shī)人
——安史之亂初杜甫行跡考論

查屏球

安史之亂初起，杜甫經(jīng)歷了人生第一次大劫難，也進(jìn)入了詩(shī)歌創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期。這一時(shí)期詩(shī)人的活動(dòng)軌跡與創(chuàng)作內(nèi)容都是圍繞著家與國(guó)兩個(gè)因素展開(kāi)的。因此，了解戰(zhàn)亂之初杜甫與家人的分合過(guò)程，對(duì)于認(rèn)識(shí)杜甫這一時(shí)期的情感世界作用甚大。但是，對(duì)于這一內(nèi)容，杜詩(shī)“語(yǔ)焉不詳”，《新唐書·杜甫傳》與《舊唐書》所記也有所不同，多出了一些內(nèi)容，對(duì)照杜詩(shī)與相關(guān)史料疑點(diǎn)頗多，本文擬對(duì)此稍加考析，希望能對(duì)一些歷史細(xì)節(jié)做一點(diǎn)更具體的還原與推斷。

一、潼關(guān)被破前后心跡之變化

安史之亂對(duì)于唐朝是一場(chǎng)空災(zāi)難,而這場(chǎng)災(zāi)場(chǎng)真正降臨到杜甫身上卻是在半年之后。安祿山十一月九日反叛，次日消息即傳到長(zhǎng)安，但玄宗至十五日才確認(rèn)此事。杜甫《自京赴奉先詠懷五百字》一詩(shī)可能就作于這一時(shí)間，其赴奉先探親可能是休冬至假，唐制冬至假七天*參見(jiàn)楊聯(lián)陞《中國(guó)制度史研究》之《中華帝國(guó)的作息時(shí)間表》，南京：江蘇人民出版，2004年，第21頁(yè)。，長(zhǎng)安到奉先二百四十里，往返路途約需四天，其在奉先家中僅可待三天。本年冬至日在十一月九日前后，設(shè)想杜甫八日夜由長(zhǎng)安出發(fā)，十四日返回。恰在十五日叛軍確切消息傳到長(zhǎng)安之前，故有理由認(rèn)為他在詩(shī)中未明確提及安祿山叛亂事。杜甫回家即遇到幼子夭折之事，很難想象這首長(zhǎng)詩(shī)是當(dāng)時(shí)在家中寫成的，應(yīng)是在由奉先返回長(zhǎng)安之后所作。其時(shí)，官方雖未公布安祿山叛亂之事，但民間傳言應(yīng)有很多了*《通鑒》卷217“天寶十三載”：“自是有言祿山反者，上皆縛送，由是人皆知其將反，無(wú)敢言者。”。故其詩(shī)中也流露出對(duì)此事的憂懼，“疑是崆洞來(lái)，恐觸天柱斷”應(yīng)是此意。本詩(shī)抨擊矛頭直指楊國(guó)忠兄妹，與他在這一年春季所作《麗人行》政治傾向是一致的。這也是當(dāng)時(shí)人普遍的情緒，《舊唐書·肅宗紀(jì)》曰：“時(shí)祿山以誅楊國(guó)忠為名，由是軍民切齒于楊氏?！卑驳撋嚼昧顺鸷迼顕?guó)忠的社會(huì)情緒，但在其反叛行為已經(jīng)定性之后，其反楊已成公開(kāi)的騙局，朝中輿論也應(yīng)隨之轉(zhuǎn)向。據(jù)此可斷《自京赴奉先詠懷五百字》應(yīng)作于十一月十五日前，若在安祿山叛亂已得到確認(rèn)之后，杜甫似不應(yīng)再表達(dá)與叛軍相同的反楊情緒。

從天寶十四載十二月到十五載六月，唐軍與叛軍在潼關(guān)對(duì)峙，戰(zhàn)火未至關(guān)中，世人盛世心態(tài)也未馬上改變。安祿山于當(dāng)年十二月丁亥(二日)過(guò)黃河，丁酉(十二日)占東京?！锻ㄨb》卷217記：“是時(shí)，朝廷征兵諸道，皆未至，關(guān)中恟懼。會(huì)祿山方謀稱帝，留東京不進(jìn)，故朝廷得為之備，兵亦稍集?！逼鋾r(shí)，封常清草遺表曰：“望陛下不輕此賊。”“時(shí)朝議皆以為祿山狂悖，不日授首，故常清云然?！倍鸥υ?shī)中也反映了這一心理。如天寶十五載春作《晦日尋崔戢李封》《送率府程錄還鄉(xiāng)》，于“春氣漸和柔”，“東風(fēng)吹春冰”時(shí)，看到“草牙既青出，蜂聲亦暖游”新春氣象，想到的是“思見(jiàn)農(nóng)器陳，何當(dāng)甲兵休”。雖然他也知道“長(zhǎng)鯨吞九州”“百川皆亂流”，但仍有厭兵情緒。這兩詩(shī)都是杜甫在右衛(wèi)率府時(shí)為贈(zèng)同事而作，全然看不出一名軍府倉(cāng)曹的臨戰(zhàn)心態(tài)。詩(shī)中對(duì)名士豪氣的稱贊與憂時(shí)嘆亂之調(diào)明顯脫節(jié)，反映了盛世之人對(duì)亂世之痛尚未有真切體會(huì)。本年夏，杜甫又有探家之事，作有《白水縣崔少府十九翁高齋三十韻》等，詩(shī)言“旅食白日長(zhǎng)，況當(dāng)朱炎赫。”詩(shī)當(dāng)作于五月盛夏時(shí)。奉先令楊宰，是其妻家舅親，白水令崔氏是其自家舅氏，兩縣相距還不過(guò)二十公里。杜甫能把家安在這一帶，當(dāng)緣于他們的幫助，故詩(shī)中有言“白水見(jiàn)舅氏，諸翁乃仙伯”。這次白水探親距上次奉先之行已有半年，詩(shī)人這次探親可能是休夏至節(jié)假，本年夏至是在五月己巳(16日)，此假三天*夏至假加五月五日端午假，再加旬假，時(shí)間可能更長(zhǎng)，參見(jiàn)岳純之《論唐代官吏休假制度》，《貴州文史叢刊》2010年第1期。，加上旬假之類，估計(jì)也應(yīng)有五天以上的時(shí)間。詩(shī)中言：“兵氣漲林巒，川光雜鋒鏑。知是相公軍，鐵馬云霧積。玉觴淡無(wú)味，胡羯豈強(qiáng)敵？”“猛將紛填委，廟謀蓄長(zhǎng)策。東郊何時(shí)開(kāi)？帶甲且未釋?！贝藭r(shí)哥舒翰尚與叛軍在潼關(guān)對(duì)峙中。詩(shī)人有憂時(shí)之情緒，又有破敵有待的信心。此前研究者多將此詩(shī)作為杜甫攜家逃難之作，與詩(shī)意顯然不符。此時(shí)，哥舒翰正領(lǐng)軍與叛軍在潼關(guān)對(duì)峙，詩(shī)人可享受休假，還沒(méi)想到有國(guó)破家散之事。

潼關(guān)被破之后情況大有不同。玄宗是偷著跑出長(zhǎng)安的，叛軍未到，京城已亂。其時(shí)高適、岑參、王維等一批盛唐詩(shī)人都在長(zhǎng)安，但都沒(méi)有留下記錄此事的作品。顯然，這種突如其來(lái)的震恐已使得當(dāng)時(shí)詩(shī)人失語(yǔ)了。據(jù)史書記載，潼關(guān)失守十天后(六月十九日)叛軍才進(jìn)長(zhǎng)安，杜甫可能是在六月十四至十八日之間離京的。他先北上至華原縣，再由華原東行至奉先或白水接到家人后再北行至三川。其線路與過(guò)程大概如下：長(zhǎng)安—華原，75公里，路途約需二天；華原—白水，約100公里，約需三天；白水—三川*《元和郡縣志》卷四“鄜州管縣”：“三川縣，中，東北至州六十里，本漢翟道縣，地古三水郡，以華池水、黑源水及洛水三川同會(huì)因?yàn)槊?。苻?jiān)時(shí)于長(zhǎng)城原置長(zhǎng)城縣，屬長(zhǎng)城郡，后魏廢帝改為三川，屬中部郡。隋開(kāi)皇三年屬鄜州。”現(xiàn)仍有三川驛、三川驛村地名，在富縣南部。，約200公里，因與家人同行，行程較慢，估計(jì)約六、七天。整個(gè)過(guò)程約需十多天。杜甫有三首詩(shī)分別敘述了沿途經(jīng)歷。

一是《送重表侄王砅評(píng)事使南?！罚?/p>

往者胡作逆，乾坤沸嗷嗷。吾客左馮翊，爾家同遁逃。爭(zhēng)奪至徒步，塊獨(dú)委蓬蒿。逗留熱爾腸，十里卻呼號(hào)。自下所騎馬，右持腰間刀。左牽紫游韁，飛走使我高。

本詩(shī)是他對(duì)由白水向北逃難的回憶。關(guān)中戰(zhàn)亂先從東北邊開(kāi)始，《通鑒》記：“潼關(guān)既敗，于是河?xùn)|﹑華陽(yáng)﹑馮翊﹑上洛防御使皆棄郡走，所在守兵皆散?！狈钕取姿粠Ъ磳僮篑T翊的外圍，杜甫帶著家人夾雜在潰兵與難民之中，徒步而行，歷經(jīng)艱辛與危險(xiǎn)，到了晚年對(duì)于此這種艱險(xiǎn)仍然記得很真切。

二是在一年后所作的《彭衙行》：

“彭衙”是白水的古名，詩(shī)中所敘是北上經(jīng)過(guò)白水的經(jīng)歷，他很可能是先到奉先或白水城接出家人，越過(guò)白水全境北上逃離，其停留的地點(diǎn)是同家洼，蔡夢(mèng)弼注為“即同州同谷洼”，未必確切，此地可能是在白水縣北，不應(yīng)在其南邊的同州。蘆子關(guān)，在延州的北面。這是杜甫要去的方向，事實(shí)上并沒(méi)有到達(dá)*參見(jiàn)拙作《名作效應(yīng)與文學(xué)地理——杜甫鄜州影蹤追考》，《古典文學(xué)知識(shí)》2010年第4期。。詩(shī)言“一旬半雷雨”，當(dāng)指他離開(kāi)長(zhǎng)安逃難的日子，已走了十天了。逃難之初，急于脫離敵占區(qū)，雨具、食物都沒(méi)準(zhǔn)備，詩(shī)言“早行石上水，暮宿天邊煙”，他們可能是沿著洛水邊北上，這不是官道，歷經(jīng)艱難。

三是《三川觀水漲二十韻》，與以上回憶之作不同，這是第一次直接表達(dá)流難生活，充滿了一種驚恐與憂懼的心理。

我經(jīng)華原來(lái)，不復(fù)見(jiàn)平陸。北上惟土山，連天走窮谷。火云無(wú)時(shí)出，飛電常在目。自多窮岫雨，行潦相豗蹙。蓊匌川氣黃，群流會(huì)空曲。清晨望高浪，忽謂陰崖踣?？帜喔Z蛟龍，登危聚麋鹿。枯查卷拔樹(shù)，礧磈共沖塞。聲吹鬼神下，勢(shì)閱人代速。不有萬(wàn)穴歸，何以尊四瀆。及觀泉源漲，反懼江海覆。漂沙坼岸去，漱壑松柏禿。乘陵破山門，回斡裂地軸。交洛赴洪河，及關(guān)豈信宿。應(yīng)沉數(shù)州沒(méi)，如聽(tīng)萬(wàn)室哭。穢濁殊未清，風(fēng)濤怒猶蓄。何時(shí)通舟車？陰氣不黲黷。浮生有蕩汨，吾道正羈束。人寰難容身，石壁滑側(cè)足。云雷屯不已，艱險(xiǎn)路更局。普天無(wú)川梁，欲濟(jì)愿水縮。因悲中林士，未脫眾魚腹。舉頭向蒼天，安得騎鴻鵠？

其時(shí),長(zhǎng)安以東地區(qū)多數(shù)叛軍控制，杜甫出長(zhǎng)安后已不能像探親那樣?xùn)|行至東渭橋再北上，而是先北上至華原，再東折尋親，帶著家人北上。到了三川，他家才找到落腳地。杜甫在此之前，一直生活于平原地區(qū)，到了三川，初次見(jiàn)到陜北高山大壑，感到很驚奇。詩(shī)通過(guò)表現(xiàn)對(duì)夏日雷電、暴雨、山洪的震撼，渲染出一種天塌地裂的震恐感。《通鑒》卷218記：“祿山命搜捕百官、宦者、宮女等，每獲數(shù)百人，輒以兵衛(wèi)送洛陽(yáng)。王、侯、將、相扈從車駕、家留長(zhǎng)安者，誅及嬰孩?！薄缎绿茣ぐ驳撋絺鳌酚洠骸暗撋轿粗灵L(zhǎng)安，士人皆逃入山谷，東西駱驛二百里。宮嬪散匿行哭，將相第家委寶貨不貲，群不逞爭(zhēng)取之，累日不能盡。又剽左藏大盈庫(kù)，百司帑藏竭，乃火其余。祿山至，怒，乃大索三日，民間財(cái)貲盡掠之，府縣因株根牽連，句剝苛急，百姓愈騷。祿山怨慶宗死，乃取帝近屬自霍國(guó)長(zhǎng)公主、諸王妃妾、子孫姻婿等百余人害之，以祭慶宗。群臣從天子者，誅滅其宗。”杜甫對(duì)城中士人的擔(dān)憂就是緣于叛軍入長(zhǎng)安后的殘暴行徑，到此時(shí)詩(shī)人真正感到了“數(shù)州沒(méi)”“萬(wàn)室哭”的痛苦，體會(huì)“人寰難容身”亂世的艱難。宋人黃鶴等注家多將杜甫將五月赴白水探親一事與逃難之事相連，忽視了安祿山叛亂與入關(guān)占長(zhǎng)安尚相差半年多的時(shí)間，也忽視了其時(shí)杜甫有官職在身，不可能長(zhǎng)時(shí)間守在家中。他逃難的出發(fā)地應(yīng)是長(zhǎng)安。在國(guó)都無(wú)主、社會(huì)失序的情況下，逃生的本能促使詩(shī)人逃出京城，而顧家念親的觀念，又使之不顧一切地跑到更危險(xiǎn)的地方接出家人，表現(xiàn)出了極強(qiáng)的家庭責(zé)任感。

二、“為賊所得”辨與久困長(zhǎng)安的緣由

《新唐書·杜甫傳》言：“自鄜州羸服欲奔行在，為賊所得?！薄杜f唐書·杜甫傳》無(wú)此說(shuō)法，《新唐書》所言不知何據(jù)，疑點(diǎn)頗多。首先，由杜詩(shī)所述看，杜甫完全未提及為賊所得之事。其次，由兩《唐書》《通鑒》相關(guān)史料看，叛軍勢(shì)力未達(dá)三川、鄜州一帶。《通鑒》記：叛軍占長(zhǎng)安之初，“然賊將皆粗猛無(wú)遠(yuǎn)略，既克長(zhǎng)安，以為得志，日夜縱酒，專以聲色寶賄為事，無(wú)復(fù)西出之意，故上得安行入蜀，太子北行亦無(wú)追迫之患”?！杜f唐書·肅宗紀(jì)》：在玄宗離開(kāi)長(zhǎng)安十天后，“時(shí)賊據(jù)長(zhǎng)安，知上治兵河西，三輔百姓皆曰：‘吾太子大軍即至！’賊望西北塵起，有時(shí)奔走。戊申(6月25日)，扶風(fēng)人康景龍殺賊宣慰使薛總等二百余人，陳倉(cāng)令薛景仙率眾收扶風(fēng)郡守之。由是關(guān)輔豪右皆謀殺賊，賊故不敢侵軼”?！锻ㄨb》也記：“其始自京畿﹑鄜﹑坊至于岐﹑隴皆附之，至是(6月25日？)西門之外率為敵壘，賊兵力所及者，南不出武關(guān)，北不過(guò)云陽(yáng)，西不過(guò)武功?！彪m然在潼關(guān)初破玄宗出奔這一段時(shí)間內(nèi)，關(guān)中無(wú)主，鄜、坊等地方少數(shù)官民可能有投靠叛軍之舉，但這也僅是在短暫時(shí)間里的事。至六月底，以太子為中心的反叛政權(quán)在關(guān)中地區(qū)很快得到認(rèn)可，至七月十一日登基之事傳布之后，唐軍在關(guān)中控制的區(qū)域更廣。叛軍勢(shì)力未達(dá)三川及陜北高原地區(qū)，杜甫若北上投奔肅宗自然不可能有為賊所得之事。因此，對(duì)他這一段經(jīng)歷應(yīng)重新考察。

其一，杜甫離家的原因仍與投奔肅宗有關(guān)。由前文看，杜甫攜家人用時(shí)十天，到達(dá)三川北邊同家洼，并把家安頓下來(lái)。杜甫《月夜》言“今夜鄜中月”，“未解憶長(zhǎng)安”，這表明他在八月十五日已到長(zhǎng)安。三川距長(zhǎng)安約近三百公里，約需要十天左右行程，故他至少在八月初已離家了。如此看來(lái)，他在三川安頓好家人后，一月左右就匆忙上路了。這可能與他得知肅宗即位消息有關(guān)。杜甫其時(shí)任右衛(wèi)率府胄曹參軍，右衛(wèi)率府名義上是太子領(lǐng)導(dǎo)的禁衛(wèi)軍之一。唐設(shè)太子?xùn)|宮十衛(wèi)率，即太子左右衛(wèi)率、太子左右司御率、太子左右清道率、太子左右監(jiān)門率府、太子左右內(nèi)率府，后者不統(tǒng)府兵，為太子直屬的親兵，由其直接掌握。杜甫投奔他，也是職責(zé)所在。這一年七月十二日，肅宗已在靈武即位，其消息傳布較快。如《通鑒》卷218記：約在七月底，平原君太守顏真卿得知肅宗即位消息，“以蠟丸達(dá)表于靈武。以真卿為工部尚書兼御史大夫，依前河北招討、采訪、處置使，并致赦書，亦以蠟丸達(dá)之。真卿頒下河北諸郡，又遣人頒于河南、江、淮。由是諸道始知上即位于靈武，徇國(guó)之心益堅(jiān)矣”。遠(yuǎn)在兩千里之外的顏真卿于肅宗即位不足二十天后就知道了這一消息，近在千里之內(nèi)的杜甫獲知這一消息應(yīng)當(dāng)更早一點(diǎn)。故其在八月初離家當(dāng)與投奔肅宗相關(guān)。

其二，其未北上而南下入京，是緣于尋找朝廷相關(guān)人員?！锻ㄨb》記：

同羅、突厥從安祿山反者屯長(zhǎng)安苑中，甲戌(7月22日)，其酋長(zhǎng)阿史那從禮帥五千騎，竊廄馬二千匹逃歸朔方，謀邀結(jié)諸胡，盜據(jù)邊地。上遣使宣慰之，降者甚眾。賊遣兵寇扶風(fēng)，薛景仙擊卻之。安祿山遣其將高嵩以敕書、繒彩誘河、隴將士，大震關(guān)使郭英乂擒斬之。同羅、突厥之逃歸也，長(zhǎng)安大擾，官吏竄匿，獄囚自出。京兆尹崔光遠(yuǎn)以為賊且遁矣，遣吏卒守孫孝哲宅。孝哲以狀白祿山，光遠(yuǎn)乃與長(zhǎng)安令蘇震帥府、縣官十余人來(lái)奔。己卯(27日)，至靈武，上以光遠(yuǎn)為御史大夫兼京兆尹，使之渭北招集吏民；祿山以田乾真為京兆尹。侍御史呂諲、右拾遺楊綰、奉天令安平崔器相繼詣靈武；以諲、器為御史中丞，綰為起居舍人、知制誥。

上文已記六月底關(guān)中即傳：“吾太子大軍即至”，同羅、突厥兵脫離叛軍后，肅宗能將其收編，叛軍對(duì)長(zhǎng)安之外的地區(qū)或征服或誘降，都被唐官兵拒絕，說(shuō)明朝廷已開(kāi)始逐步控制關(guān)中地區(qū)。崔光遠(yuǎn)等人逃出長(zhǎng)安，直奔靈武，其于“己卯”到達(dá)，當(dāng)在事先已獲知肅宗即位消息。至少在八月初*長(zhǎng)安至靈武，約七百公里，崔光遠(yuǎn)出逃時(shí)用時(shí)六天(22-27)，返回長(zhǎng)安外圍地區(qū)，也不超過(guò)這個(gè)時(shí)間，故其在長(zhǎng)安城外招集吏民之事，可能是在八月初。這時(shí)，杜甫已開(kāi)始南下長(zhǎng)安，兩者可能有關(guān)系?！杜f唐書·崔光遠(yuǎn)傳》記此事言：“領(lǐng)府縣官十余人，于京西號(hào)令百姓，赴召者百余人，夜過(guò)咸陽(yáng)，遂達(dá)靈武。上喜之，擢拜御史大夫，兼京兆尹，仍使光遠(yuǎn)于渭北召集人吏之歸順者。”未寫明時(shí)間，但表明崔光遠(yuǎn)在赴靈武前，已在京西招集百姓。，崔光遠(yuǎn)等人已在長(zhǎng)安城外以京兆尹身份在渭河以北招集吏民，當(dāng)有甚大的影響。杜甫不北上西進(jìn)，反而跑到南邊的長(zhǎng)安，應(yīng)與此事相關(guān)，他可能與其他出逃官員一樣，欲投奔肅宗，先需要到長(zhǎng)安一帶找到崔光遠(yuǎn)這一流動(dòng)的招集中心。準(zhǔn)確地說(shuō)，他不是為賊所得，而是為賊所阻。

其三，杜甫久困長(zhǎng)安緣于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)局。從至德元載八月至二載四月，杜甫在長(zhǎng)安待了九個(gè)月之久，主要是受到了以下幾個(gè)因素的影響：首先，從他到達(dá)長(zhǎng)安之后，形勢(shì)越來(lái)越恐怖。安祿山抓捕范圍不斷擴(kuò)大，百官也在其列，并開(kāi)始騷擾百姓，杜甫是有官職者，身份不能暴露。只能躲避在城中。其《避地》一詩(shī)言：“避地歲時(shí)晚，竄身筋骨勞?！北驹?shī)寫于本年冬。其時(shí)他仍在長(zhǎng)安城四處躲避。杜甫《哀王孫》言：“竊聞天子已傳位，圣德北服南單于?；ㄩT嫠面請(qǐng)血恥，慎勿出口他人狙?！北驹?shī)應(yīng)作于本年九月，他向王孫們傳遞著肅宗即位與回紇兵幫助唐朝的消息，正表明他在長(zhǎng)安可以打聽(tīng)到由靈武傳來(lái)的消息。其詩(shī)中提及“有人狙”一事，說(shuō)明當(dāng)時(shí)環(huán)境仍比較險(xiǎn)惡。其次，從秋到冬，叛軍占上風(fēng)，杜甫無(wú)機(jī)出城逃亡。九月，房琯主持進(jìn)攻*《通鑒》記：房琯以中軍、北軍為前鋒，庚子，至便橋。辛丑，二軍遇賊將安守忠于咸陽(yáng)之陳濤斜?，g效古法，用車戰(zhàn)，以牛車二千乘，馬步夾之；賊順風(fēng)鼓，牛皆震駭。賊縱火焚之，人畜大亂，官軍死傷者四萬(wàn)余人，存者數(shù)千而已。癸卯，琯自以南軍戰(zhàn)，又?jǐn)。瑮钕Ｎ?、劉貴哲皆降于賊。，結(jié)果大敗而歸，這對(duì)長(zhǎng)安人心的打擊是很大的，杜甫《悲陳陶》《悲青坂》兩詩(shī)即為此傷心。來(lái)年春形勢(shì)稍好轉(zhuǎn)，《通鑒》記：“(二月)上至鳳翔旬日，隴右、河西、安西、西域之兵皆會(huì)，江、淮庸調(diào)亦至洋川、漢中，上自散關(guān)通表成都，信使駱驛。長(zhǎng)安人聞車駕至，從賊中自拔而來(lái)者日夜不絕?！钡?，隨后兩個(gè)月的戰(zhàn)事，唐軍又有失敗*《通鑒》至德二載二月，“庚子，郭子儀遣其子旰及兵馬使李韶光、大將王祚濟(jì)河擊潼關(guān)，破之，斬首五百級(jí)。安慶緒遣兵救潼關(guān)，郭旰等大敗，死者萬(wàn)余人。李韶光、王祚戰(zhàn)死，仆固懷恩抱馬首浮渡渭水，退保河?xùn)|。”《通鑒》記：至德二載二月，“關(guān)內(nèi)節(jié)度使王思禮軍武功，兵馬使郭英乂軍東原，王難得軍西原。丁酉，安守忠等寇武功，郭英乂戰(zhàn)不利，矢貫其頤而走；王難得望之不救，亦走；思禮退軍軍扶風(fēng)。賊遊兵至大和關(guān)，去鳳翔五十里，鳳翔大駭，戒嚴(yán)?！薄＿@種攻守不停變易的戰(zhàn)線，使他很難掌握逃亡的時(shí)機(jī)。杜甫《對(duì)雪》言：“戰(zhàn)哭多新鬼”，“數(shù)州消息斷”，他得知的都是唐軍失敗的消息。再者，肅宗小朝廷一再移動(dòng)，他欲奔無(wú)方。杜甫《避地》言：“行在僅聞信?！本捅砻鞔艘??！锻ㄨb》記：“(至德元載)秋，七月，辛酉(七月九日)，太子至靈武。”“丙子(九月二十五日)，上至順化?！薄肮镂?十月三日)，至彭原。”“(至德二載春正月)甲子(十五日)，幸保定?！泵C宗除了在靈武停留了兩個(gè)多月外，九月后至來(lái)年春二月前，一直處于移動(dòng)中。這些情況以及他對(duì)形勢(shì)的悲觀判斷，使他不得不滯留在長(zhǎng)安。

其最終脫離長(zhǎng)安，是因唐軍已打到長(zhǎng)安城邊了。其《述懷》言：“今夏草木長(zhǎng)，脫身得西走?！彼蟾旁诋?dāng)年四月中旬逃到鳳翔，《通鑒》紀(jì)：“(四月)庚寅(13日)，李歸仁以鐵騎五千邀之于三原北，子儀使其將仆固懷恩、王仲昇、渾釋之、李若幽伏兵擊之于白渠留運(yùn)橋，殺傷略盡，歸仁游水而逸?！薄白觾x與王思禮軍合于西渭橋，進(jìn)屯潏西。安守忠、李歸仁軍于京城西清渠。相守七日，官軍不進(jìn)?！眱绍娪谖魑紭?qū)χ牌呷眨栖姾髞?lái)雖然中計(jì)進(jìn)攻失敗，但這是唐軍離長(zhǎng)安最近的一次，杜甫很可能利用這個(gè)機(jī)會(huì)脫身。

確定以上這些，對(duì)于理解杜甫是很重要的，因?yàn)槲ㄓ忻鞔_這一點(diǎn)，我們才可更真切地看出杜甫在家國(guó)之間選擇的果斷。在盡了丈夫、父親的責(zé)任后，又盡了為人臣的義務(wù)。杜甫職務(wù)為胄曹參軍，管理府中軍械，無(wú)須上陣。而且，屬于被朝廷拋棄的小人物，但他仍以追隨太子為職責(zé)所在，得知肅宗消息后就馬上離家了。雖然只是八品下低職，但僅從行動(dòng)時(shí)間上看，仍是“義無(wú)反顧”的?！冻架墶ぶ林艺隆费裕骸叭酥戮玻篃o(wú)難易，無(wú)所憚也；事無(wú)勞逸，無(wú)所避也。其見(jiàn)委任也，則不恃恩寵而加敬；其見(jiàn)遺忘也，則不敢怨恨而加勤。險(xiǎn)易不革其心，安危不變其志?！鹌溆H，必先尊于君；欲安其家，必先安于國(guó)。故古之忠臣，先其君而后其親，先其國(guó)而后其家。何則？君者，親之本也，親非君而不存；國(guó)者，家之基也，家非國(guó)而不立?！薄冻架墶吩谛跁r(shí)代已不似在武后那樣是科舉考試課目，但仍具有教科書的作用。杜甫詩(shī)中所展示的人格形象的思想明顯具有《臣軌》所強(qiáng)調(diào)的“君親一身，家國(guó)一體”的忠臣品格，他在戰(zhàn)亂中的選擇多是與這一人格理念相契合的。安史之亂的沖擊并沒(méi)有使唐朝迅速瓦解，魏晉以來(lái)改朝換代的歷史也沒(méi)有重演，就是因?yàn)樘瞥谝粋€(gè)多世紀(jì)來(lái)由科舉文化造就了許多像杜甫這樣的儒臣之士，他們與重個(gè)體、重家族的名士傳統(tǒng)不同，更加注重政治責(zé)任感與倫理意識(shí)，更加自覺(jué)地將個(gè)體命運(yùn)與王朝興亡聯(lián)系到一起，其時(shí)的顏真卿、元結(jié)乃至許遠(yuǎn)、張巡等人就是如此，杜甫雖為微臣，其在戰(zhàn)亂中行為與其時(shí)儒臣所展現(xiàn)的精神理念是一致的。

三、排擠出朝與思家心切辨

新舊《唐書》關(guān)于杜甫在肅宗朝經(jīng)歷所記也不同，《舊唐書》曰：“明年春，琯罷相。甫上書言琯有才，不宜罷免。肅宗怒，貶琯為刺史，出甫為華州司功參軍?！?《舊唐書》卷一百九十下，北京：中華書局，第5054頁(yè)。其記杜甫因諫被逐是在乾元二年收復(fù)長(zhǎng)安之后的事?！缎绿茣ざ鸥鳌费裕?/p>

至德二年，亡走鳳翔上謁，拜右拾遺。與房琯為布衣交，時(shí)敗陳濤斜，又以客董廷蘭，罷宰相。甫上疏言：“罪細(xì)，不宜免大臣。”帝怒，詔三司親問(wèn)。宰相張鎬曰：“甫若抵罪，絕言者路?！钡勰私?。甫謝，且稱：“琯宰相子，少自樹(shù)立為醇儒，有大臣體，時(shí)論許琯才堪公輔，陛下果委而相之。觀其深念主憂，義形于色，然性失于簡(jiǎn)，酷嗜鼓琴，廷蘭托管門下，貧疾昏老，依倚為非，琯愛(ài)惜人情，一至玷污。臣嘆其功名未就，志氣挫衄，覬陛下棄細(xì)錄大，所以冒死稱述，涉近訐激，違忤圣心。陛下赦臣百死，再賜骸骨，天下之幸，非臣獨(dú)蒙?！比坏圩允遣簧跏′?。時(shí)所在寇奪，甫家寓鄜，彌年艱窶，孺弱至餓死，因許甫自往省視。*《舊唐書》卷二百一，第5737頁(yè)。

其將諫房之事記在至德二年，在被貶華州前又增一“恩疏”之事，后人多據(jù)此將杜甫羌村行視為一種外貶，宋本《杜工部集》于《北征》題下有自注曰：“歸至鳳翔，墨制放往鄜州作?！绷⒄撜叨嘁源俗鳛椤安皇′洝敝C。然推及事情過(guò)程，似乎很難將諫救遭斥與羌村行兩事聯(lián)系起來(lái)。這涉及對(duì)杜甫代表作《北征》《羌村》背景的理解，故須詳辯。

首先，依其時(shí)政治背景看，肅宗真正有意打擊玄宗舊臣是在十月收復(fù)兩京之后，此時(shí)還處在招攬人心的時(shí)期，肅宗不可能對(duì)杜甫有貶斥之舉。在陳陶、青坂之戰(zhàn)失利后，房琯已經(jīng)表現(xiàn)出志大才疏的弱點(diǎn)，其名士習(xí)氣與行為方式，與戰(zhàn)亂局勢(shì)極不相稱，杜甫為房說(shuō)情的理由并非正當(dāng)。況且當(dāng)時(shí)肅宗小朝廷正需要樹(shù)立權(quán)威。《通鑒》卷219載：“時(shí)塞上精兵皆選入討賊，惟余老弱守邊，文武官不滿三十人，披草萊，立朝廷，制度草創(chuàng)，武人驕慢。大將管崇嗣在朝堂，背闕而坐，言笑自若，監(jiān)察御史李勉奏彈之，系于有司。上特原之，嘆曰：‘吾有李勉，朝廷始尊！’”為樹(shù)立尊威，杜甫這類低職者的朋黨行為恰好是一合適的打擊對(duì)象，但肅宗最后釋怒不究，并在用人之際準(zhǔn)許他請(qǐng)假回家探親，顯然是為籠絡(luò)人心而采取的權(quán)宜之計(jì)。杜甫在鳳翔未必是被重用之人，其身份地位尚不足以成為肅宗的清理對(duì)象?！锻ㄨb》記：“是時(shí)府庫(kù)無(wú)蓄積，朝廷專以官爵賞功，諸將出征，皆給空名告身，自開(kāi)府、特進(jìn)、列卿、大將軍，下至中郎、郎將，聽(tīng)臨事注名。其后又聽(tīng)以信牒授人官爵，有至異姓王者。諸軍但以職任相統(tǒng)攝，不復(fù)計(jì)官爵高下。及清渠之?dāng)?，?fù)以官爵收散卒。由是官爵輕而貨重，大將軍告身一通，才易一醉。凡應(yīng)募入軍者，一切衣金紫，至有朝士僮仆衣金紫，稱大官，而執(zhí)賤役者。名器之濫，至是而極焉?！迸c濫封之職相比，杜甫所得從七品上的左拾遺職位仍是很低的，僅比亂前職位升了一級(jí)。既談不上重用，當(dāng)然也說(shuō)不上排擠*《新唐書》此說(shuō)可能因誤引《新唐書·韋陟傳》所致，“帝雅聞陟名，欲倚以相，及是遷延，疑有顧望意，止除御史大夫。會(huì)杜甫論房琯，詞意迂慢，帝令陟與崔光遠(yuǎn)、顏真卿按之，陟奏：‘甫言雖狂，不失諫臣體?！埕硎鞘柚！贝颂帯笆枵摺睉?yīng)是韋陟，與杜甫無(wú)關(guān)。。

其次，被斥與羌村行兩事時(shí)間不合，《舊唐書·肅宗紀(jì)》言：“五月丁已(10日)貶房琯為太子師事，罷知政事。”杜甫諫救也當(dāng)在此時(shí)，羌村之行是在閏八月，兩者相隔三四個(gè)月。故此事不應(yīng)是他羌村行的直接因素。由具體詩(shī)作看，他離開(kāi)鳳翔直接的原因是因?yàn)橹懒思胰说南侣?，他于四月到鳳翔，經(jīng)三月后才知道了妻子孩子平安，《得家書》記其事：

去憑游客寄，來(lái)為附家書。今日知消息，他鄉(xiāng)且舊居；熊兒幸無(wú)恙，驥子最憐渠。臨老羈孤極，傷時(shí)會(huì)合疏。二毛趨帳殿，一命待鸞輿。北闕妖氛滿，西郊白露初。涼風(fēng)新過(guò)雁，秋雨欲生魚。農(nóng)事空山里，眷言終荷鋤。

詩(shī)言“白露初”，本年白露約在八月十九日左右*白露在陽(yáng)歷九月七日前后，依農(nóng)歷，至德二年(757)白露在八月乙未(十九日)前后。，其《北征》言：“皇帝二載秋，閏八月初吉?！逼潆x開(kāi)鳳翔往羌村是在閏八月初，兩者相隔僅十天(本年八月僅二十九天)。這表明杜甫在得到家書十天后即動(dòng)身去羌村了。如此看來(lái)，杜甫羌村之行不完全是因?yàn)槭杈确楷g被貶出朝廷，而確實(shí)是思家心切。同時(shí)，必須要指出的是年八月底，肅宗朝廷在鳳翔已很有氣象了，唐朝最危機(jī)的時(shí)刻已過(guò)去，各路大軍已集，收復(fù)長(zhǎng)安指日可待?！杜f唐書·肅宗紀(jì)》：“八月癸巳(17日)，大閱諸軍，上御城樓以觀之?！痹诖诵蝿?shì)下，曾與朝廷同患難的杜甫已有條件提出離職尋親之事了。

由他這前后的作品看，親情之思確是離家后最強(qiáng)烈的情感之一，剛與家人分離，于八月十五日就寫下《月夜》，困于長(zhǎng)安中，自己雖生存不易，仍曾感傷“兩京三十口，雖在命如絲?！?《得舍弟消息》)而他最擔(dān)心與掛念的又是他家中的妻兒。如：

驥子春猶隔，鶯歌暖正繁。別離驚節(jié)換，聰慧與誰(shuí)論。澗水空山道，柴門老樹(shù)村。憶渠愁只睡，炙背俯晴軒。(《憶幼子》)

無(wú)家對(duì)寒食，有淚如金波。斫卻月中桂，清光應(yīng)更多。仳離放紅蕊，想像顰青蛾。牛女漫愁思。秋期猶渡河。(《一百五日夜對(duì)月》)

因思念愛(ài)子，他已輾轉(zhuǎn)難眠，清明節(jié)時(shí)面對(duì)孤清之象，將自己與妻子比作限于銀河兩岸的牛郎織女?！妒鰬选芬辉?shī)更直接地記錄了他由離亂到歸朝這一段的經(jīng)歷與感受。

去年潼關(guān)破，妻子隔絕久。今夏草木長(zhǎng)，脫身得西走。麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘。朝廷敏生還，親故傷老丑。涕淚授拾遺，流離主恩厚?！约囊环鈺?，今已十月后。反畏消息來(lái)，寸心亦何有？漢連初中興，生平老耽酒。沉思?xì)g會(huì)處，恐作窮獨(dú)叟。

對(duì)他而言，這場(chǎng)巨變最大的事就是“去年潼關(guān)破”“妻子隔絕久”，國(guó)家的災(zāi)難與家庭的痛苦是連在一起的。到了鳳翔之后，結(jié)束擔(dān)驚受怕的生活，得到了亂前不可能得到的職位，但對(duì)家人的思念并沒(méi)有因此而停止。只是初受皇恩，不忍心開(kāi)口提出這種要求。其《遣興》一詩(shī)也表達(dá)了這樣的情緒。

驥子好男兒，前年學(xué)語(yǔ)時(shí)。問(wèn)知人客姓，誦得老夫詩(shī)。世亂憐渠小，家貧仰母慈。鹿門攜不遂，雁足系難期。天地軍麾滿，山河戰(zhàn)角悲。倘歸免相失，見(jiàn)日敢辭遲。

按前人多將本詩(shī)系于陷于長(zhǎng)安時(shí)期，由“天地軍麾滿，山河戰(zhàn)角悲”兩句看，不似寫敵占區(qū)情景，且在敵區(qū)也不應(yīng)有“遣興”之趣，故應(yīng)作于鳳翔。其時(shí)，他已迫不及待地想見(jiàn)到兒子。唯因如此，他才會(huì)在得知家人消息十天后就動(dòng)身上路了，顯然是因思家心切。

綜上所述，由杜甫在戰(zhàn)亂中與家人離合之事看，其詩(shī)中所敘正是他心路歷程的真實(shí)記錄，體現(xiàn)了一個(gè)微臣、一個(gè)人父在動(dòng)亂年代備受煎熬的內(nèi)心世界，這也許就是杜詩(shī)的詩(shī)史意義。他是由骨肉分離的痛苦中親身感受到戰(zhàn)亂災(zāi)難之深重，又由朝廷危機(jī)中認(rèn)識(shí)到自身不幸的原因，故在其詩(shī)中家國(guó)一體、君親一身的意識(shí)表現(xiàn)得非常自然，凡夫人父的私情與忠臣義士之懷抱是融為一體的，極為普通的難民之苦與極度強(qiáng)烈的儒士情懷是交織成篇的。家國(guó)之悲是杜甫敘亂傷時(shí)的主題，以至達(dá)到了蘇軾所說(shuō)的“一飯未敢忘君”的程度。在其詩(shī)中，這種儒家化的君國(guó)之思又多與親情之念聯(lián)系在一起的，傷親與憂時(shí)往往是連成一氣的，他多是從這一層面展示了人性最強(qiáng)音。在肅宗朝他只是一個(gè)可有可無(wú)、動(dòng)輒失措的微臣，但對(duì)時(shí)局思考的深度，對(duì)朝廷命運(yùn)的關(guān)注程度不在重臣之下；同時(shí)，他又是一個(gè)極有家庭責(zé)任感的男人與父親，對(duì)家人在戰(zhàn)亂中的刻骨思念與擔(dān)憂使其對(duì)時(shí)代災(zāi)難感受尤深。這一經(jīng)歷與個(gè)性使其在詩(shī)中形成了位卑而思切的人格形象，構(gòu)成了闊大而情真、情凡而意深的詩(shī)歌風(fēng)格。如其代表作《北征》《羌村》就是形成于這一時(shí)期，前者是寫給肅宗君臣看的，結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言多有章表的體式，以一個(gè)難民與臣子的身份表達(dá)了仁者之心、忠臣之情，由一己之痛、一家之事擴(kuò)展到一代之思，如《唐宋詩(shī)醇》所評(píng)：“問(wèn)家室者，事之主；憤艱虞者，意之主。”*《唐宋詩(shī)醇》卷十，文淵閣四庫(kù)全書本。《羌村》是寫給自己看的，寫的是凡人之事、常人之情，任情為之，無(wú)預(yù)設(shè)的限制，故語(yǔ)多真情，道出劫后幸存者的共同心理。流行讀本多選此首，其因也在于此。文學(xué)的魅力在于它是一個(gè)讓人想象無(wú)窮的世界，想象的世界是以細(xì)節(jié)為元素的，而細(xì)節(jié)本身又是一個(gè)無(wú)窮細(xì)化的世界，唯因如此，對(duì)文學(xué)細(xì)節(jié)的想象也是無(wú)窮盡的。以上就是借用傳統(tǒng)文獻(xiàn)實(shí)證的方式對(duì)這種細(xì)節(jié)想象作一些新嘗試。由這些細(xì)節(jié)分析可見(jiàn)，以《新唐書·杜甫傳》為代表的后世史家，緣于崇杜情結(jié)，將生平中一些事多“高大”化了。我們將其還原成微臣與人父的形象，可對(duì)其詩(shī)中情感世界有更真切的體悟。