文學(xué)的“地氣”和“地緣”

徐漢暉

近年來，國內(nèi)“文學(xué)地理學(xué)”的研究風(fēng)生水起。在這一領(lǐng)域，很多學(xué)者“拓荒圈地”又勤奮開墾，取得累累碩果。作為晚輩后學(xué)，實在經(jīng)不起這份“誘惑”，于2013年冬，我也開始悄悄關(guān)注“文學(xué)”與“地理”的關(guān)系。彼時，楊義先生提出的“重繪中國文學(xué)地圖”的概念，早已深入人心，他強調(diào)文學(xué)研究應(yīng)接上“地氣”；曾大興教授以大量的實證性分析，深刻論述了地理對文學(xué)之影響，成為該領(lǐng)域研究的佼佼者和領(lǐng)銜人。受諸位前輩學(xué)術(shù)思想的啟發(fā)，愚以為文學(xué)創(chuàng)作并非作家天馬行空般地思緒馳騁，它隱性地建立在一定的時空場域中，有自身的地理維度。在此，借本期“自由談”的主題，站在文學(xué)邊緣的我，也來聊聊文學(xué)的“地氣”和“地緣”性，所言未必深刻，因興趣催發(fā)，雖誠惶，心亦坦然。

古人云：“地者，萬物之本原，諸生之根菀也?！庇捎谌祟惻c土地的天然親緣性，必然賦予文學(xué)與地理之間的內(nèi)在聯(lián)系。人生于天地之間，要吸收陽光雨露，汲取天地之精華，離不開“地氣”的滋養(yǎng)。那么，何為“地氣”？我們經(jīng)常把“天氣”掛在嘴邊，刮風(fēng)、下雨、升溫和降溫都叫“天氣”，對“地氣”卻很難說清楚。從物理學(xué)的角度而言，地氣是大地的能量場；從地理學(xué)的層面講，地氣是不同地區(qū)的氣候；從玄學(xué)的理論看，地氣是土地山川所賦的靈氣，為自然之本色?？梢?，“地氣”跟地理環(huán)境有同構(gòu)的關(guān)系?！疤鞖庀陆?，地氣上騰，天地和同，草木萌動”（《禮記·月令》），說明“地氣”具有一種“營養(yǎng)”的效力，能影響草木的生長。同理，“地氣”也能影響到人的性情發(fā)展。有學(xué)者指出“大漠秋風(fēng)歷練出北方人的豪爽俠骨，江南春雨滋潤著南方人的婉約柔腸”，說明人的性情因“地氣”不同而差異較大；也有一種說法認(rèn)為，“南方陽氣舒散，人情寬緩和柔”，而 “北方陰氣堅急，故人剛猛”。其實，人的生命總在一定的地理環(huán)境中展開和延續(xù)，地域的自然色調(diào)和人文精神無形之中會沉淀在每個人身上，就像陽光雨露潤物無聲，卻能量無窮。

我始終認(rèn)為，每位作家的生命原色里，都或多或少攜帶著地域的自然圖譜和人文基因。文學(xué)創(chuàng)作同樣要吸收山川湖海所賦的靈氣，這種“靈氣”就是自然界中的飛動之音、鋪排之色、展開之形、涌動之香和靜穆之美。它們往往成為作家取之不盡的藝術(shù)源泉，最終升華為一道道文學(xué)景觀，讓讀者流連忘返。比如，有人喜歡“疏影橫斜水清淺”的靜穆之美，有人愛看“半江瑟瑟半江紅”的鋪排之色，還有人愛聽“飛流直下三千尺”的動感之音，也有人向往“閑看中庭梔子花”的悠閑，去細(xì)細(xì)品味自然界的涌動之香。這些抒寫“地氣”的詩句之所以具有穿透人心的藝術(shù)魅力，難道不是因為作者汲取了天地之靈氣嗎？

此外，我們還強調(diào)，文學(xué)創(chuàng)作要接地氣。所謂“接地氣”，就是要腳踏實地，遵循自然規(guī)律。文學(xué)是作家心靈空間的回聲，自然氣候和地理環(huán)境總會刺激他們的生理感官，再作用于他們的心靈世界，并一定程度影響他們的精神氣場和審美情趣，由此形成不同的創(chuàng)作風(fēng)格。地理氣候和自然環(huán)境能賦予某些藝術(shù)形式一種地方色彩，如藏族民歌洋溢著高山雪峰的遼遠(yuǎn)，蒙古舞蹈影射出廣闊草原的蒼茫，江南小調(diào)卻別具水鄉(xiāng)澤國的韻味。馬克思曾說，人創(chuàng)造環(huán)境，同樣，環(huán)境也創(chuàng)造人。自然環(huán)境的差別會導(dǎo)致人類生活模式的地域差異，生活模式的不同又必然導(dǎo)致人的價值觀念、生命意識和精神氣質(zhì)的不同。因此，從環(huán)境影響論上講，作家的精神氣質(zhì)與地氣之間，就存在著千絲萬縷的聯(lián)系。馬致遠(yuǎn)感慨“斷腸人在天涯”的孤獨，陳子昂產(chǎn)生“獨愴然而涕下”的惆悵，杜甫抒發(fā)“無邊落木蕭蕭下”的感傷，他們心境的真實寫照，其實分別與“夕陽西下”、“天地之悠悠”和“風(fēng)急天高”的地氣有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。從這個角度而言，文人的精神氣質(zhì)和創(chuàng)作風(fēng)格無不浸染著“地氣”的光影、色調(diào)和風(fēng)貌。作家只要把藝術(shù)的觸角伸向大自然，遵循自然的律動與節(jié)拍，感受大地的聲色與芬芳，他們創(chuàng)作的文思就會汩汩而來。因為“物色之動，心亦搖焉”，“地氣”在愉悅身心的同時，容易激發(fā)文人的創(chuàng)作靈感，提升他們的審美境界?！暗巧絼t情滿于山，觀海則意溢于?！睂嶋H上反映出主體審美經(jīng)驗與“地氣”的交融狀態(tài)。生活于大地之上的任何作家，在接受地氣滋養(yǎng)的同時，也要以敏銳的藝術(shù)嗅覺去觸摸大地的律動，正所謂“蓋山川風(fēng)土者，詩人情性之根柢也。得其云霞則靈，得其靈脈則秀，得其風(fēng)陵則厚”，就在此。

所以，古往今來，那些接“地氣”、寫自然山水的作品，更能給人以審美愉悅，往往經(jīng)久不衰。無論“楊柳岸曉風(fēng)殘月”式的淺淺低吟，還是“大江東去浪淘盡”式的高亢之歌，或者“湖光秋月兩相和”般的恬淡之美，詩歌只要沾染了“地氣”，浸染了山川湖海的光影，無形之中就蕩漾著一股靈氣。人是大地之子，一生始終被環(huán)境所包圍，默默接受地氣的恩澤和滋養(yǎng)。文學(xué)離不開人，也離不開土地，有著深刻的“地緣”性。

那么，何為文學(xué)的“地緣”呢？我認(rèn)為，文學(xué)的“地緣”是指文學(xué)與地理之間的諸多聯(lián)系，它們相互親近，彼此滋養(yǎng)，演繹著千古不變的“人—地”情感和神話。陳寅恪曾說：“中國詩雖短，卻包括時間、人事、地理三點?！边@說明“地理”乃中國詩歌的一個基本特質(zhì)。其實，在文學(xué)的發(fā)展歷程中，幾乎任何文學(xué)樣式都有對地理的抒寫，與地理有剪不斷理還亂的淵源。英國人文地理學(xué)家邁克·克朗認(rèn)為，小說的世界由視野和地平線組成，能提供形式不同、甚至很有價值的地理知識。然而，誰也不可否認(rèn)，“文學(xué)中包含著大量地方感受和地方描述”。從這個角度而言，文學(xué)具有一定的地理學(xué)屬性和認(rèn)知地理的價值功能，它的“地緣”含量可大呢。

中國古代文史不分家，就有很多典籍涉及到地理書寫，表現(xiàn)出鮮明的人文地理色彩?！渡胶＝?jīng)》記載了一些山川和物產(chǎn)內(nèi)容，《尚書》的“禹貢”將全國劃分為“九州”，《史記》的“貨殖列傳”刻寫各地的風(fēng)土人情，《漢書》專設(shè)“地理志”欄目，等等，實則是文學(xué)與地理的“聯(lián)姻”。還有一些地理探險和旅行游記之類的作品，如《水經(jīng)注》、《大唐西域記》、《夢溪筆談》、《徐霞客游記》等，語言清麗，文筆暢達，既有地理學(xué)意義，又有較高的文學(xué)價值?！对娊?jīng)》和《楚辭》作為我國文學(xué)源頭上的藝術(shù)高峰，分別“代表著黃河文明和長江文明兩個詩性智慧系統(tǒng)”，也與地理結(jié)下了不解之緣。其實，中國古典詩詞的地理景觀抒寫，比比皆是，簡直可以信手拈來?！叭碎g四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”表現(xiàn)了獨特的山地氣候景象，“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”描述了塞北的惡劣氣象，“山隨平野盡，江入大荒流”再現(xiàn)了高山峽谷落盡于平原的地貌景觀。天地有大美而不言，純粹的地理景觀一旦納入了詩人的視野，就沾上文學(xué)的魂魄，其人文內(nèi)涵便油然而生。正所謂“景以文名，文因景傳”，文學(xué)與地理之間彼此呼應(yīng)、彼此成就。

當(dāng)然，這并不意味著文學(xué)對地理的呈現(xiàn)就是簡單的“照鏡子”。任何地理景觀最后能統(tǒng)攝于文人的筆端，被賦予“精、氣、神”的靈秀之韻，是由于作者的主觀選擇、藝術(shù)想象與心靈錘煉的結(jié)果?！奥湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長天一色”原本是水鄉(xiāng)常見的落日圖景，經(jīng)過詩人的藝術(shù)加工，卻顯得惟妙惟肖。詩中的“落霞”、“孤鶩”、“秋水”和“天地”各自獨立，又渾然一體，充滿了動感和靈氣。 “山光悅鳥性，潭影空人心”也不是對地理之景的簡單再現(xiàn)。此時，清幽的高林、蒼翠的山色和悅耳的鳥鳴，分明是作者“禪心”的詩性反映，還有那明澈如鏡的清潭，又分明是澄明之境的詩學(xué)隱喻。此刻此景，詩人似乎領(lǐng)悟到了空門禪悅的奧妙，消除了一切世俗的雜念，幡然領(lǐng)略到忘情世俗的意境?？梢姡娜斯P下的地理景觀，并非自然原色與空洞之物，往往浸透了他情感的汁液和思想的精華。

不過，從更深的層次講，文學(xué)的“地緣”性不僅僅表現(xiàn)為地理景觀的文學(xué)抒寫，還表現(xiàn)在文學(xué)流派的地域色彩、文人群體的地理遷徙，甚至文學(xué)版圖的地理運動等更宏觀的聯(lián)系上。在“永嘉之亂”、“安史之亂”和“靖康之亂”三個歷史時期，中國古代文人群體分別發(fā)生過三次重要的南遷現(xiàn)象，古代文學(xué)版圖也表現(xiàn)出從中國西北部向東南方向運動的狀態(tài)。而且，基于古代文學(xué)中心自西向東、由北向南的歷史位移趨勢。20世紀(jì)初葉，中國現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作版圖也展開了一種“自北向東”的位移態(tài)勢，延續(xù)了明清文學(xué)以蘇杭東南沿海為創(chuàng)作主區(qū)的板塊特征，江浙作家群構(gòu)成了創(chuàng)作的核心力量。直到1940年代，在戰(zhàn)爭的籠罩下，現(xiàn)代作家地理遷移的態(tài)勢加劇與分化，文學(xué)中心徹底被瓦解，形成了國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)和淪陷區(qū)三大文學(xué)版圖。此外，很多文學(xué)流派也與地域有不解之緣。從古代的“江西詩派”、“公安派”、“桐城派”到現(xiàn)代的“京派”、“海派”，再到當(dāng)代的“山藥蛋派”和“荷花淀派”，等等，這些文學(xué)流派都帶有鮮明的地域色彩。凡此種種，無不印證，文學(xué)分明有很深的“地緣”性。

總而言之，地理是文學(xué)發(fā)展的堅實土壤。文學(xué)的“地氣”與“地緣”問題，其實就是文學(xué)與地理的關(guān)系問題。