芳草萋萋鸚鵡洲

曾大興

關(guān)于文學(xué)地理學(xué)批評，我曾在《文學(xué)地理學(xué)概論》一書里給它下過這樣一個定義：“文學(xué)地理學(xué)批評，簡稱 ‘地理批評，是一種運(yùn)用文學(xué)地理學(xué)的理論和方法，以文本分析為主，同時兼顧文本創(chuàng)作與傳播的地理環(huán)境的文學(xué)批評實(shí)踐。”這種批評與傳統(tǒng)的文學(xué)批評相比，有一個很大的不同，就是通過分析文學(xué)作品的地理空間與空間要素，來把握作品的內(nèi)涵、意義和特點(diǎn)。

我們以崔顥的《黃鶴樓》一詩為例。崔顥這首詩，不僅是所有寫黃鶴樓的詩中最好的詩，也是唐人律詩中最好的詩之一。宋代著名詩歌批評家嚴(yán)羽甚至說：“唐人七言律詩，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一?！保ā稖胬嗽娫挕罚┯腥藢?yán)羽的這個評價頗不以為然，其實(shí)嚴(yán)羽并沒有夸大其詞。前幾年，武漢地區(qū)幾位學(xué)者做了一個“唐詩排行榜”，在100首最有影響的唐詩中，崔顥的《黃鶴樓》排位第一（見王兆鵬、邵大為等著《唐詩排行榜》）。正因?yàn)檫@首詩寫得太好了，影響太大了，所以歷來選錄它的唐詩選本很多，關(guān)于它的評點(diǎn)也很多（參見陳伯海主編《唐詩匯評》）。我仔細(xì)看了這些評點(diǎn)，確實(shí)各有心得，也不乏精辟之見，但是也有缺憾，就是都沒有回答讀者最為關(guān)注的一個問題，即這首詩為什么會引起如此廣泛的共鳴？為什么會有這么大的影響？

我認(rèn)為，可能是前人的視角和方法存在某些局限。而對于像崔顥《黃鶴樓》這樣的寫地理景觀的作品，文學(xué)地理學(xué)的視角和方法應(yīng)該是最為有效的。因此在這里，我想用文學(xué)地理學(xué)的視角和方法，對這首詩作一個簡要的分析，看看它究竟寫了什么？究竟抒發(fā)了什么樣的情感？進(jìn)而回答它為什么會引起如此廣泛的共鳴？為什么會有這么大的影響？

這首詩的空間要素較多，有黃鶴樓、白云、晴川、漢陽樹、芳草、鸚鵡洲、日、鄉(xiāng)關(guān)、長江等九個，其中屬于地理景觀的主要有四個：黃鶴樓、漢陽樹、鸚鵡洲、長江。正是這些空間要素，尤其是這四個地理景觀，建構(gòu)了一個具有江城之特點(diǎn)的地理空間。這幾個地理景觀各有什么內(nèi)涵和特點(diǎn)呢？讓我們回到作品本身。先看開頭四句：

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

黃鶴樓，原是吳主孫權(quán)在這里修建的一個軍事瞭望樓。它的得名，則緣于仙人騎黃鶴的傳說?！拔羧恕?，就是這個傳說中的仙人子安。唐代是一個崇奉道教的時代，黃鶴樓又有一個仙人騎黃鶴（仙鶴）的傳說，所以那時候的人登臨黃鶴樓，多少都有一點(diǎn)尋找仙人蹤跡的意思，有一點(diǎn)求仙訪道的意思。然而崔顥所見到的黃鶴樓是個什么情景呢？人去樓空。黃鶴樓上不見黃鶴，更不見仙人。這就不免有些失落了。因此這首詩的開頭四句，就是通過黃鶴樓這個地理景觀，表達(dá)了一種人去樓空、求仙不得的失落感。

再看五、六兩句：

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

晴川，就是指漢水。漢陽樹，就是漢陽的樹。漢陽即漢水之陽，也就是漢水的北邊。公元605年，隋煬帝在這里始設(shè)漢陽縣。漢陽樹不是一個專用名詞，不是指一棵樹，而是指一排樹。漢陽樹是由一排樹組成的一個景觀。

黃鶴樓上人去樓空，求仙之事渺茫難尋，于是詩人就把思緒由傳說拉回到現(xiàn)實(shí)，站在黃鶴樓上看長江對面的景色。先看漢水之北。由于天氣晴好，漢水北岸的那一排樹木歷歷在目。再看漢水之南。由于在春夏之交，鸚鵡洲上的芳草已經(jīng)很茂盛了。

需要指出的是，正是這個鸚鵡洲，被以往的說詩者忽略了。人們都把它當(dāng)作一個普通的景物，甚至認(rèn)為是現(xiàn)成語，沒有去考究它的來歷和意義。例如清代有個叫錢德承（慎庵）的說詩者就這樣講：“‘鸚鵡洲乃見成語，‘漢陽樹則扭捏成對耳。且‘芳草萋萋亦屬見成，而‘晴川歷歷則何所本？”（見陳增杰《唐詩志疑錄》）意思是說，“鸚鵡洲”是一個現(xiàn)成語，“芳草萋萋”也是一個現(xiàn)成語，都沒有新意。而“漢陽樹”則是拼湊的。似乎詩人先有了“鸚鵡洲”這個現(xiàn)成語，然后再拼湊一個“漢陽樹”來與之對偶?？傊X氏把“漢陽樹”和“鸚鵡洲”這兩個地理景觀，乃至把這兩句詩，全都給否定了。錢氏可能不懂地理，更不可能懂文學(xué)地理，他的粗疏武斷似可原諒。而《廣陽雜記》的作者劉獻(xiàn)廷就不一樣了，他可是一位著名的地理學(xué)家。然而他也不懂“鸚鵡洲”這個地理景觀的意義，他甚至對錢德承的上述言論備加稱許，說“慎庵此言，細(xì)入毛發(fā)”（見陳增杰《唐詩志疑錄》）?？梢娮鳛榈乩韺W(xué)家的劉獻(xiàn)廷也不懂文學(xué)地理。

我認(rèn)為，要想真正理解這首詩所包含的情感，必須正確理解第六句的含義。第六句是關(guān)鍵，不可匆匆看過。而要正確理解第六句的含義，則必須搞清楚鸚鵡洲的來歷，必須了解這個地理景觀所包含的意義。

鸚鵡洲這個地理景觀的得名，源于禰衡的《鸚鵡賦》。

據(jù)《后漢書·禰衡傳》記載，禰衡是東漢末年的一位名士，才華橫溢，名氣很大，但是也有一點(diǎn)脾氣。用今天的話來講，就是有個性，有獨(dú)立人格。由于曹操對他無禮，讓他在一個宴會上脫掉自己的衣服，換上“岑牟單絞之服”，也就是鼓史的衣服，為參加宴會的文武官員擊鼓助興。也就是把他當(dāng)作一個優(yōu)伶來侮辱他。這禰衡呢，只顧演奏自己拿手的《漁陽參撾》，根本不理會曹操的要求，及至走到曹操跟前，才脫掉衣服，“裸身而立”，以此羞辱曹操。曹操只好自我解嘲：“本欲辱衡，衡反辱孤?！边@之后，禰衡又坐在曹操的營門之外，“以杖捶地大罵”，把曹操的祖宗三代都罵了。曹操恨得咬牙切齒，想殺他，但是又怕落下一個不能容人的名聲。怎么辦呢？曹操就來個借刀殺人，把他推薦給荊州刺史劉表。

劉表也不傻啊，他一眼就看出了曹操借刀殺人的用意，于是他也來個借刀殺人，把禰衡推薦給江夏太守黃祖。心想黃祖是個粗人，性子急，禰衡必死無疑。

沒想到禰衡到了江夏，竟然和黃祖相處得不錯。尤其是黃祖的兒子黃射（時任章陵太守）非常欣賞禰衡。有一次，黃射大會賓客，有人送他一只鸚鵡，黃射就請禰衡寫一篇《鸚鵡賦》。禰衡當(dāng)場作賦，文不加點(diǎn)，一氣呵成，而且文辭非常漂亮。在座的人無不為之驚嘆。鸚鵡本是一種美麗而聰明的鳥類，但是落在了人類的手里，就完全失去了自由，任人玩耍，任人宰割。禰衡的這篇《鸚鵡賦》，實(shí)際上是借鸚鵡的命運(yùn)來寫文士的命運(yùn)，思想既深刻，文詞又很優(yōu)美，是中國文學(xué)史上的經(jīng)典之作。

禰衡寫作了《鸚鵡賦》后，更加受到黃氏父子的器重。但是沒過多久，禰衡還是把黃祖得罪了。他在言語上沖撞了黃祖。黃祖令手下把禰衡推出門外，杖責(zé)之。禰衡就破口大罵。于是黃祖就下令殺他。黃祖的兒子黃射得知消息，著急了，連鞋子都來不及穿，光著腳丫火速趕來救他，但為時已晚，禰衡已經(jīng)人頭落地。

禰衡死時才26歲。禰衡死了之后，黃祖又有些后悔了，于是“厚加棺斂”，把他埋在漢水之南也就是黃鶴樓西南方向的江中小洲上。這個小洲本來是個無名小洲，因?yàn)椤尔W鵡賦》的作者禰衡葬在這里，人們就叫它鸚鵡洲。

在今天的武漢市漢陽區(qū)境內(nèi)，還有一個鸚鵡洲，不過這個鸚鵡洲已經(jīng)不是崔顥寫的那個鸚鵡洲了，那個鸚鵡洲在明代末年就沉沒在江中了。清乾隆年間，在今天的漢陽攔江堤外新淤成一個洲，曾名“補(bǔ)課州”。當(dāng)?shù)厝藶榱思o(jì)念禰衡，將它改名為鸚鵡洲，又在這里重修了禰衡墓，題為“漢處士禰衡墓”。

鸚鵡洲上由于有著名文學(xué)家禰衡的墓，因此就成了一個著名的文學(xué)景觀，而不是一般的景物或景點(diǎn)。唐代著名詩人孟浩然、李白等都曾寫過鸚鵡洲，都曾對禰衡的遭遇表達(dá)深切的同情。

崔顥對禰衡的遭遇也是深表同情的。他由禰衡的遭遇想到了自己的遭遇，進(jìn)而想到了古往今來文士的命運(yùn)。《舊唐書·文苑傳》載：“開元、天寶間，文士知名者，汴州崔顥，京兆王昌齡，高適，襄陽孟浩然，皆名位不振。唯高適官達(dá)，自有傳?！币馑际钦f，崔顥、王昌齡、孟浩然這幾位詩人，雖然很有才華，在詩壇上也很有名氣，但是在仕途上并不得志。因此“鸚鵡洲”這個文學(xué)景觀出現(xiàn)在崔顥的這首詩里，就有了特別的意義。詩人正是通過這個文學(xué)景觀引出禰衡的故事，再通過禰衡的故事來抒發(fā)文士不得志的感慨。

再看“芳草萋萋”這四個字。這四個字，出自楚國大詩人屈原的作品《九歌·少司命》：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。”意思是說，一年一度的芳草又綠了，又是一個春天到了，漂泊在外的王孫，什么時候才能回家呢？很顯然，“芳草萋萋”這四個字所表達(dá)的，是漂泊在外的游子對家鄉(xiāng)的思念，是鄉(xiāng)愁。

正是因?yàn)橛辛恕胺疾葺螺隆边@四個字，才引出了最后兩句：

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。

詩人的家鄉(xiāng)在哪里呢？在遙遠(yuǎn)的汴州（今開封）。這個時候，太陽已經(jīng)下山了，江夏城下起了小雨，江面上暮色蒼茫，煙波浩渺，詩人根本就看不到自己的家鄉(xiāng)，也看不到回家的路，于是就感到十分愁苦了。

詩中的長江這個地理景觀也是引人注目的，為什么引人注目？又為什么長江上會煙波浩渺呢？這里主要有兩個原因。一是在唐代，江夏城（今武漢市）境內(nèi)的長江、漢水兩岸，遠(yuǎn)沒有今天這么多的樓房，黃鶴樓周圍更沒有這么多的建筑。人們登上黃鶴樓，視野非常開闊，映入眼簾的主要景觀，就是長江、漢水。二是江夏地處亞熱帶濕潤區(qū)，長年多雨，年降雨量在1500毫米以上，尤其是在春夏之交，梅雨連綿，使得境內(nèi)的長江、漢水，經(jīng)常被雨霧所籠罩，從而形成煙水迷茫的景觀。正是這種煙水迷茫的景觀，最容易觸發(fā)人的鄉(xiāng)愁。

總之，崔顥這首詩通過黃鶴樓、漢陽樹、鸚鵡洲和長江這四個地理景觀，建構(gòu)了一個令人失落、傷感和惆悵的文學(xué)地理空間。這個空間的意義是層層遞進(jìn)的。第一層，即開頭四句，以黃鶴樓為主要景觀，寫黃鶴樓上人去樓空，仙人的蹤跡杳無可尋，表明求仙之事是虛無縹緲的；第二層，即五、六兩句，以鸚鵡洲為主要景觀，寫古往今來文士的命運(yùn)，表明功名之事也是微茫難求的。第三層，即結(jié)尾兩句，它的意思是順著前面兩層來的。既然求仙之事虛無縹緲，功名之事也微茫難求，那就回家吧，只有家鄉(xiāng)，才是最后的歸宿?？墒墙嫔夏荷n茫，雨霧籠罩，根本就看不到家鄉(xiāng)在哪里。

因此，這首詩的主題就不是古人所說的尋仙了，也不是今人所說的寫景，而是寫人生的失落感，寫鄉(xiāng)愁。這就是崔顥這首詩為什么會贏得人們的普遍喜愛進(jìn)而成為文學(xué)經(jīng)典的根本原因。

責(zé)任編輯 何子英