少了一個(gè)

龐羽

登機(jī)前，杏之又給對(duì)方打了電話。今日必須到達(dá)，明早就開(kāi)機(jī)了。杏之瞧著時(shí)間，還沒(méi)到早餐的餓。端著腿信步一段，剛冒出的日頭把她的影子刷得油亮。蔡導(dǎo)好。不對(duì)。蔡導(dǎo)，您好。還是不夠味。微微鞠躬。30度沒(méi)誠(chéng)意，45度太過(guò)。伸出的手不能有汗。頭發(fā)昨天洗了。香水在背包里，淡淡的茶氛，不討人嫌。還有什么呢。步子。右腳向前，距離別太大。要收腹。這次換了隱形眼鏡。特地化了裸妝。嘴唇是玫瑰沙色，不張揚(yáng)。手腕上一條細(xì)細(xì)的銀鏈子，品位好歹不壞。指甲剪了，磨圓了。本想著帶帆布鞋，土氣。說(shuō)什么都要穿著高跟鞋。山上路難走，夜里也冷。怕什么。她是林杏之。

這飛機(jī)肯定漏了。林杏之感受到了風(fēng)。上面的風(fēng)和下面的風(fēng)不一樣。上面的風(fēng)冷，冷得心甘情愿；下面的風(fēng)暖和一點(diǎn)，卻總帶著腌臜氣。杏之期待龍卷風(fēng)，它有通天的本事，可以把她卷到上頭去。杏之倚著機(jī)窗。前方窄而尖，兩側(cè)風(fēng)抽緊。上方的空調(diào)卷起微涼。杏之伸出手，想起了自己此行的目的。有什么在飛逝。杏之望向窗外，白的云，青的天，灰的地。遠(yuǎn)方，除了相似，還是相似。

在社會(huì)上滾了兩年，杏之已經(jīng)學(xué)會(huì)把自己的夢(mèng)想輕拿輕放。才華是需要運(yùn)氣加護(hù)的。杏之老是數(shù)著她的學(xué)姐們。前兩屆的夏末，寫了一出民國(guó)戲，紅了半個(gè)地球。上一屆的岑今今，跑到臺(tái)灣做戲去了。杏之小了她們兩歲，能伸展手腳的圈子小了不知幾輪。這次的機(jī)會(huì)要抓住。她在微博上看見(jiàn)蔡導(dǎo)要去九寨溝拍戲，急征幾個(gè)青年編務(wù)，要求盡快到場(chǎng)。

川航的空姐給杏之倒了一杯咖啡。濃釅的色，泛著的泡泡像星球。杏之對(duì)著咖啡吹了吹。星球破了，遠(yuǎn)了，又冒上來(lái)了。杏之感到鼻頭一陣酸澀。宇宙太小了。它之外肯定還套著什么。宇宙太短暫了。一定有更宏大的東西使之站立。杏之從隨身的包里掏出了一個(gè)套娃。這是她去俄羅斯交換學(xué)習(xí)時(shí)買的。杏之覺(jué)得套娃很眼熟，像她在子宮里夢(mèng)到的母親。最外面的生了里面的，再一層層地生下去。套娃才是歷史的真理。

上面的風(fēng)小了，沒(méi)了。飛機(jī)落地，滑行。成都像是呲著火花一樣掠過(guò)去。那是辣的山，麻的地，嗆的水，一身油潑辣子的人們熱氣騰騰地走著。杏之拿了自己的背包。相機(jī)在箱子里托運(yùn)。里面有電池，不讓帶。背著行李，挎著包，手里拎著自己的小半生。母親說(shuō)，當(dāng)什么編劇導(dǎo)演，哄人的玩意兒。父親說(shuō)，老家今年的公務(wù)員比往年好考，報(bào)社也在招人。三聽(tīng)四聽(tīng)沒(méi)什么，可年紀(jì)過(guò)了五，六親都有了家，日子七上又八下，滿腹的小九九，末流也沒(méi)搭上。箱子里裝著什么，上帝也無(wú)意讓她猜。

機(jī)場(chǎng)里，簇簇人群，浪浪聲波，不知哪里飄來(lái)紅燒牛肉面的味道。杏之忽然覺(jué)得很安心。還有人要往遠(yuǎn)方去。還有人和她吃得一樣。天熱，機(jī)場(chǎng)空調(diào)足。她的手抓向自己的領(lǐng)子。落了空，索性垂下來(lái)，攥著包里的套娃。這么多人陪著她呢。少了一個(gè)，又是一個(gè)。

前面停著一輪的士。太陽(yáng)還沒(méi)有爬到中央。杏之的肚子碾過(guò)一層餓意。咬咬牙，她拿了午餐的錢，叫了一輛的士。地鐵、公交都可以的，但沒(méi)有誠(chéng)意。杏之知道，對(duì)萬(wàn)事懷有誠(chéng)意，萬(wàn)事多少溫柔些。對(duì)萬(wàn)物懷有誠(chéng)意，萬(wàn)物會(huì)幫襯著她。要說(shuō)她兩年前，剛畢業(yè)那會(huì)兒，眼白是云，眼瞳是星，舌頭卷著潮汐，十指閃閃的貝殼，從大腿根往腳腕捋過(guò)去，像三貫錢一寸的羅綢，腰肢也長(zhǎng)得俊俏，裹著微咸的珍珠粉。幾個(gè)豆眼、蔥眉、魚肚嘴的女生譏誚她。她說(shuō)，沒(méi)人編，她編。沒(méi)人導(dǎo)，她導(dǎo)。沒(méi)人演，她演。

的士轟轟地觳觫著。杏之把鬢發(fā)綰到耳背去。人往老里走，懷里的東西會(huì)變的。被第六家影視公司拒絕的那晚，她抱著一厚疊劇本，坐在擁擠的地鐵里。城市的五光十色，只配作被剪掉的空鏡頭。短褲的腿，系帶的高跟，低腰的西裝褲，泛黃的背心，一個(gè)男孩吞咽著勁脆雞腿堡，一陣陣的香，卻刺激著她的倦。她靠著旁邊的玻璃板，眼眉垂垂下墜。劇本散了一地，她又驚醒。好好地待著呢。沒(méi)用的東西最堅(jiān)固。她卷了眼角，細(xì)細(xì)地錐入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里，她變成了鐘擺，搖過(guò)來(lái)，搖過(guò)去，把地鐵從微亮搖到濃黑。朦朦朧朧中，有手推她。望去，車廂里空無(wú)一人。底站了。那邊哪像現(xiàn)在，滿路的的士。

車站里聚滿了人。成綿高速的車被困在了半路，只有成灌高速的車能夠發(fā)車。從成灌高速到都江堰，滔滔的水涌過(guò)去，就到了都汶高速。汶川就在一邊，毀滅與繁華從來(lái)都是骨與肉。再一路往下去，過(guò)了縣走了鄉(xiāng)，上國(guó)道了。隨后是九寨溝。算上路上耽擱的時(shí)間，晚上8點(diǎn)前可以到達(dá)目的地。

此時(shí)正值九寨溝旅游旺季，成綿高速那邊誤了四班車了。沒(méi)能準(zhǔn)時(shí)上車的旅客所幸改了車票，擁到了這個(gè)窗口。要發(fā)車了?？刹荒艿R一秒鐘。杏之蹙起了身子，想把五官貼到車門上去。檢票員一個(gè)錯(cuò)手，遣回了她。走了一輛，人群松弛了些，又密匝匝地往前湊。杏之擒著自己，煸著自己，挲著自己，想把自己卷成煙，好歹能飄出去。人群長(zhǎng)滿了刺藤子。貼不住腳，就隨著人的氣兒走。左邊空了兩寸，斜來(lái)一只手。右側(cè)又稠了三分，肩踵疊著背，搓出了汗臭味。前面的聳著背，把杏之包里的套娃嵌入了她身體。硌得疼。仿佛套娃是她的孩子，藏在她的子宮里，人稍一擠壓，孩子就疼，她也疼。

登車的閘門開(kāi)了。恰似一道猛浪，杏之還沒(méi)有回神，就被沖到了水尖。兩個(gè)苗條的女子瞅著縫鉆出去了，幾個(gè)壯實(shí)的大漢繞不過(guò)去，一個(gè)勁地在后面推波。檢票員對(duì)著話筒嚷，卻嘈嘈切切聽(tīng)不見(jiàn)。杏之齁住了腦子，仿佛是被前面的人背出去的，也好像是被后面的人踢出去的，兩邊的人把她勾出去，也很有可能。檢票員罵罵咧咧地關(guān)了門，里面的人群松弛了些，又密匝匝地往前湊。

一群人，鬧哄哄地上了車。杏之摸準(zhǔn)了一個(gè)靠后的位置。罵娘的、搶位置的、收拾行李的，像龍卷風(fēng)下的一茬茬麥子，無(wú)主，無(wú)序，無(wú)神論。杏之眼皮酸澀，埋下自己的身子，想打個(gè)盹。不料傳來(lái)一個(gè)女人的尖叫：誰(shuí)搶了我的位置！杏之睜開(kāi)眼，前面的人回頭，后面的人伸長(zhǎng)了脖子。是個(gè)歪臉的中年女人，叉著腰，哼著氣。杏之縮回眼，屏住呼吸。她的嘴巴快到耳垂上去了，一只眼瞇成了一條縫，整張臉長(zhǎng)成了東非大裂谷。

歪臉女人走到車頭去，一個(gè)個(gè)座位數(shù)過(guò)來(lái)，不差。滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，就是少了她。人們不說(shuō)話，看著東非大裂谷從他們身邊穿過(guò)，靜靜地、默默地、一寸寸地再次開(kāi)裂。歪臉女人在車尾站住，伸出食指，東西，左右，上下，都一個(gè)個(gè)地點(diǎn)了兵：你搶了我的位置。你也是！站起來(lái)，滾出去！人們按捺著腦袋，沒(méi)有一個(gè)人表示回應(yīng)。歪臉女人上前，揪住一個(gè)女孩的衣衫：就是你，小婊子！女孩嚇白了臉，些許的紅暈又泛上來(lái)，圓眼睛一瞪，微翹著紅指甲的手，把歪臉女人的手指撥拉開(kāi)了：阿姨，我可是買了票的，不信，給你看看？后面童花頭的小姑娘笑了。歪臉女人松開(kāi)手，陰陰沉沉地望著她。小姑娘被看得噤了聲，左手摸索著右手，右手互相掐紅了，也難怪，那個(gè)歪嘴太嚇人了。歪嘴女人可能覺(jué)得還不夠，右手搭在椅背上，左手慢慢探過(guò)去，指甲尖利，指骨奇崛，滿手的青筋。小姑娘咕隆一聲，想把自己嵌回去。一旁的大人看不下去了，打開(kāi)歪嘴女人的手：兇什么兇！

歪嘴女人望著自己垂下的手，兩眼也變得渾濁起來(lái)。突然，她又抬起了眉目，朝小姑娘送去一個(gè)扭曲的、可駭?shù)?、鋪天蓋地的歪笑。小姑娘嚇得哭了出來(lái)。大人推開(kāi)歪嘴女人，捂著小姑娘的眼睛。歪嘴女人站住了腳，氣定神閑地說(shuō)，別看，小姑娘，你長(zhǎng)大了也這樣子。

在一車人的吵鬧聲中，墨鏡司機(jī)走上了車。墨鏡照出了四個(gè)歪嘴。誰(shuí)也看不見(jiàn)司機(jī)的表情，只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：多一個(gè)人就走不了。下來(lái)一個(gè)。這下，全車人都坐不住了，紛紛舉起手里的車票，嚷著讓歪嘴女人下車。歪嘴女人也從兜里掏出了一張車票：司機(jī)先生，我可是買了票的，不信，給你看看？

杏之一直坐在后頭。按照車的構(gòu)造，她位置下應(yīng)該是后輪。后輪還冒著熱氣，蒸騰騰地往上沖，汗密密、濕漉漉的。車?yán)锖茑须s，她想起了小時(shí)候。老師讓他們上臺(tái)講“我的夢(mèng)想”，有的是作家，有的是科學(xué)家，有的要做宇航員。她說(shuō)，她會(huì)成為中國(guó)的卡梅隆。小朋友問(wèn)卡梅隆是誰(shuí)，她說(shuō)是泰坦尼克號(hào)的爸爸。小朋友炸鍋了，說(shuō)林杏之長(zhǎng)大了會(huì)生出泰坦尼克號(hào)。有幾個(gè)懂事的，偏問(wèn)爸爸怎么生孩子？想到這，杏之嘴邊抹了一絲笑。說(shuō)當(dāng)作家的做起了微商，當(dāng)科學(xué)家的開(kāi)了奶茶店，還有那個(gè)當(dāng)宇航員的，沒(méi)有放棄理想，四處碰壁后，從山上摔下來(lái)，成了瘸子。那個(gè)班上，離夢(mèng)想最近的是她自己，離夢(mèng)想最遠(yuǎn)的也是她。

車廂里開(kāi)始推來(lái)搡去。歪嘴女人拽著紅指甲女孩的頭發(fā)，偏要把她拉下車。女孩尖叫著，用紅指甲劃著女人的臉。有個(gè)男子上來(lái)勸架，歪嘴女人的力氣比他大。墨鏡司機(jī)咳嗽幾聲，三個(gè)人都住手了。司機(jī)問(wèn)：這個(gè)女孩搶了你的位置？女孩搶先反駁：先來(lái)后到，你問(wèn)問(wèn)大家，誰(shuí)按照位置坐了？墨鏡對(duì)準(zhǔn)歪嘴女人。歪嘴女人伸出手，手上全是拽下的發(fā)，栗色的，帶卷的，爾后她緩緩地拍手，頭發(fā)撲簌簌地下，嗓音涼颼颼地起：對(duì)，她搶了我的位置。就是她！男子看不住了：阿姨，你稍微講講理好不好？歪嘴女人朝他瞇起了眼，一口痰啐到他腳下：你們男人，都一樣。

杏之想起了好幾個(gè)男人。比如她的爸爸，從小把她架在脖子上，逢人都說(shuō)這是他女兒，可聰明了。比如她的中學(xué)老師，老是給她補(bǔ)習(xí)奧數(shù)，畢業(yè)時(shí)，說(shuō)以后發(fā)達(dá)了，可別忘了老師。還有她的初戀男友，坐公交乘地鐵，就是為了給她買最愛(ài)的烤紅薯。對(duì)呀，他們都一樣。打開(kāi)爸爸的身體，就是中學(xué)老師，打開(kāi)中學(xué)老師的身體，就是她的初戀男友。打開(kāi)到最后，是空心的，還是實(shí)心的呢？就像這個(gè)宇宙，大宇宙生中宇宙，中宇宙生小宇宙，物質(zhì)、細(xì)胞也都是相生的。她最喜歡的電影，托馬斯·麥卡錫的《聚焦》，影片的表達(dá)只是外層，而它所講的故事，“神父性侵兒童案”是內(nèi)層。題材、風(fēng)格、技巧、視角都是一致的，就像套娃，無(wú)論里外，都是一樣的形狀與花紋。權(quán)利的勾結(jié)、宗教的盲從、法律的無(wú)助、性向的歧視，這一切，打開(kāi)一個(gè)，還有一個(gè)。最后剩了什么，大概就是無(wú)力吧。杏之覺(jué)得，即使她成為了中國(guó)的卡梅隆，她也會(huì)無(wú)力。宇宙后面還有宇宙，那無(wú)限空間后面呢？無(wú)盡時(shí)間后面呢？她處于哪一層？杏之看著窗外。隔著隱形眼鏡，隔著車窗，隔著空氣。那她看見(jiàn)了什么？

車廂里還在鬧騰。那個(gè)男子和墨鏡司機(jī)，架著歪嘴女人的胳膊，把她往后拉。歪嘴女人一個(gè)撒潑，往下面一倒，賴在了車上，邊哭邊捂著歪嘴，說(shuō)什么她得了淋巴癌，剛做了手術(shù)，嘴巴歪了，男人也走了，帶走了孩子，反正她也活不長(zhǎng)了，這次就打算去個(gè)風(fēng)景好一點(diǎn)的地方，再看看這個(gè)世界，再想一想，要不要了結(jié)自己?，F(xiàn)在好了，死都不讓她死，要是不帶她去九寨溝，她就鉆進(jìn)車底下，和行李一塊兒去，甩來(lái)甩去，甩死了，也是命……

大家都沉默下來(lái)。紅指甲女孩用手指梳著自己的頭發(fā)，男子半曲著膝蓋，坐也不是，站也不是。那個(gè)被嚇哭的小姑娘，一直在打噎，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。司機(jī)的墨鏡上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的光，他說(shuō)：多一個(gè)人就走不了。這是規(guī)定。下來(lái)一個(gè)。

那幾秒鐘里，杏之看見(jiàn)了很多。她看見(jiàn)車底下，她的父親，正一遍遍地朝她揮手，同時(shí)迅速老去，佝僂著背，拄著拐杖，化為骨灰。她看見(jiàn)她的中學(xué)老師摸了女學(xué)生的屁股，鋃鐺入獄。她看見(jiàn)她的初戀男友，和她的閨蜜生了一窩孩子。她看見(jiàn)了很多，那些豆眼、蔥眉、魚肚嘴的女生去韓國(guó)整成了網(wǎng)紅，川航的空姐和乘客一起消失在云端，九寨溝的蔡導(dǎo)伸著食指，對(duì)著一眾女演員說(shuō)，女一號(hào)？到我房間來(lái)。這些都是她看見(jiàn)的。在宇宙里，能看見(jiàn)的只有光?？床灰?jiàn)的呢？

下了車，杏之感覺(jué)她把肚子里的套娃生出來(lái)了。她生的是大的，大的生中的，中的生小的。車上的人向下注視著她。車轟隆隆地發(fā)動(dòng)。下了這輛車，就不可能準(zhǔn)時(shí)到九寨溝了。的士也不愿去，她也付不起。九寨溝啊。蔡導(dǎo)好。不對(duì)。蔡導(dǎo)，您好。還是不夠味。微微鞠躬。30度沒(méi)誠(chéng)意，45度太過(guò)。伸出的手不能有汗。頭發(fā)昨天洗了。香水在背包里，淡淡的茶氛，不討人嫌。還有什么呢。步子。右腳向前，距離別太大。要收腹。這次換了隱形眼鏡。特地化了裸妝。嘴唇是玫瑰沙色，不張揚(yáng)。手腕上一條細(xì)細(xì)的銀鏈子，品味好歹不壞。指甲剪了，磨圓了。本想著帶帆布鞋，土氣。說(shuō)什么都要穿著高跟鞋。山上路難走，夜里也冷。

怕什么。她對(duì)自己說(shuō)。怕什么。沒(méi)其他人對(duì)她說(shuō)。穿過(guò)那長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂，穿過(guò)她長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)想，窸窸窣窣有人說(shuō)著話。紅指甲女孩嘟囔，早點(diǎn)下嘛，疼死了。男子尷尬地清嗓子。小姑娘指著杏之說(shuō)：她搶位置，是壞蛋！歪嘴女人一聲不吭，一屁股坐下了。怕什么。杏之又對(duì)自己說(shuō)。不管怎么說(shuō)，這輛車少了一個(gè)。

林杏之看了看手機(jī)，趕得上下午茶呢。她走出人群，退了票。車站外一溜的的士，她擇了一個(gè)。關(guān)了車門，司機(jī)問(wèn)她去哪里。

成都。我去成都。

位置，成都哪個(gè)地方？司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭。

杏之沒(méi)拿眼看他。成都。我就去成都。

司機(jī)笑了：姑娘，成都大著呢。你倒是具體說(shuō)說(shuō)。

成都！我說(shuō)就去成都！杏之憋不住了，“哇”的一聲，眼淚啪嗒嗒涌出來(lái)，一顆一顆墮下地，砸了一個(gè)個(gè)黑色的窟窿眼?？吡壑饾u擴(kuò)大，形成了黑洞，把這個(gè)世界都吃了。

那個(gè)司機(jī)說(shuō)，姑娘，你心情不好，我就把你放在這。這兒人多，熱鬧，你就散散心，心情好了找個(gè)地方休息休息吧。

杏之抬起頭，是著名的寬窄巷子。出口就團(tuán)著一群人。每個(gè)人幾乎都握著幾根串串。串串油亮的，冒著辣紅的光。杏之聽(tīng)見(jiàn)了肚子的一聲哀怨。人活著，滾著，爬著，都不能忘了填飽肚子。杏之掏著挎包。錢包旁邊，還是那個(gè)套娃。眼睛大大的，睫毛翹翹的，嘴巴彎彎的，纏著異域的紗巾，肚子上的花紋，像哆啦A夢(mèng)的口袋。杏之感到一絲舒緩，要了一份糖油粑粑，滾一滾，蘸一蘸，放進(jìn)嘴里，甜蜜而黏滑。

轉(zhuǎn)了一圈，天色暗了。對(duì)于寬窄巷子，暗了有暗了的風(fēng)韻。水藍(lán)色的天，藏青的地，暖黃色的香檳，酒紅的吉他。和熊貓玩偶自拍了幾張，嘗了剛熬好的辣椒醬，買了兩個(gè)小手工藝術(shù)品，杏之自語(yǔ)，對(duì)萬(wàn)事懷有誠(chéng)意，萬(wàn)事多少溫柔些。對(duì)萬(wàn)物懷有誠(chéng)意，萬(wàn)物會(huì)幫襯著她。

天徹底變黑了，看不見(jiàn)云和月。點(diǎn)點(diǎn)幾粒星子，像遙遠(yuǎn)的某種東西。杏之停住了腳。像什么呢。黑痣，芝麻，蝌蚪字。不不不。這個(gè)東西很遙遠(yuǎn)。望著望著，杏之顫抖起來(lái)。幾粒星子滑下來(lái)了，順著她的臉頰往下落。

杏之點(diǎn)了一杯“星空”。這里是白夜酒吧。她沒(méi)來(lái)過(guò)酒吧，源于她不勝酒力。對(duì)呀，連酒都喝不下，混什么混呢？杏之對(duì)自己苦笑一聲?！靶强铡彪u尾酒端來(lái)了。下面是深藍(lán)，往上越來(lái)越淺，中間綴著銀亮的點(diǎn)。杏之啜了一口，沒(méi)啜到點(diǎn)。再啜一口，酒甜甜的。直到啜到了中間的點(diǎn)，有點(diǎn)磕牙，仔細(xì)咀嚼，比酒還要甜。杏之按著酒托邊的吸管，對(duì)著深藍(lán)吸了一口。辣辣的，澀澀的，回旋在口里，把魂兒都釣出來(lái)了。杏之不喜歡這個(gè)味道。但她就是想喝，把深藍(lán)的天喝進(jìn)肚子里，把深藍(lán)的九寨溝喝進(jìn)肚子里。

朦朧中，一個(gè)背頭的男人坐到了杏之身邊。杏之把吸管對(duì)準(zhǔn)他的嘴：你喝，你喝不喝？背頭男人微微一笑，一口含住了，咕咚咕咚，星空越來(lái)越淺。杏之叫嚷起來(lái)：別！你別都喝了！她的手一偏，酒液潑到男人的身上，像星云。

看著星云，杏之一個(gè)激靈：蔡導(dǎo)好。不對(duì)。杏之站了起來(lái)，微微鞠躬：蔡導(dǎo)，您好。她又想了想，收腹，右腳向前，伸出了手。男人捏著她的手，隨即揉了起來(lái)：坐。

杏之打了個(gè)酒嗝，坐了下來(lái)：我昨天可洗了頭了，三遍，那洗發(fā)水是英國(guó)的呢。香水是伊麗莎白雅頓的，茶氛。祖馬龍迪奧太沖了。還有，我戴了隱形。你看，我手上戴的銀鏈子，是我得了第一筆編劇費(fèi)，1000元，自己買給自己的。指甲剪了，剪了。高跟鞋不好爬山，但是，你是蔡導(dǎo)啊——杏之一個(gè)驚醒，胡亂翻起自己的包：哎呀！蔡導(dǎo)，對(duì)不起對(duì)不起，忘了補(bǔ)妝了，我的假睫毛掉了沒(méi)？粉底也褪了吧？遮瑕膏，遮瑕膏在哪里，最近火氣大，冒了幾顆痘痘，蔡導(dǎo)多見(jiàn)諒！啊，剛剛吃了東西喝了酒了。為了搭配您的這出戲，我特地買的玫瑰沙色的口紅，即使是個(gè)編務(wù)，也不能丟蔡導(dǎo)的臉啊……

背頭男人順著她的手往上摸，現(xiàn)在的她，和畢業(yè)那會(huì)差不離，眼白是云，眼瞳是星，舌頭卷著潮汐，十指閃閃的貝殼，從大腿根往腳腕捋過(guò)去，像三貫錢一寸的羅綢，腰肢也長(zhǎng)得俊俏，裹著微咸的珍珠粉。只是壓力大，面皮泛油，多了幾顆痘，氣色不好，常年奔波的原因，整個(gè)人黑了點(diǎn)?？刹虒?dǎo)好像不介意。杏之睜睜眼，皺著眉頭說(shuō)：蔡導(dǎo)？你是蔡導(dǎo)嗎？

男人嘿嘿一笑，抹了抹自己的大背頭：我就是蔡導(dǎo)啊。你看，天色這么晚，我?guī)阏覀€(gè)地方，談?wù)劽魈斓膽颍貌缓茫?/p>

林杏之半是醉了，半是被男人挾持著，一步步走到了巷子口。黃色的的士。放了行李，背頭男人打開(kāi)車門，杏之一個(gè)巧身鉆進(jìn)去，鎖住車門，杏眼一瞪，對(duì)著司機(jī)喊：走！離開(kāi)這個(gè)地方！

杏之癱在了車后座。的士司機(jī)默默地沿著公路開(kāi)著，兩個(gè)人心有靈犀，互不言語(yǔ)。這回，是她拒絕了蔡導(dǎo)。這回，她導(dǎo)出了比卡梅隆還要好的電影情節(jié)。杏之彎起嘴角。城市的五光十色。被減掉的空鏡頭，都比她那些爛掉的劇本過(guò)得好點(diǎn)。短褲的腿，系帶的高跟，低腰的西裝褲，泛黃的背心，勁脆雞腿堡。你說(shuō)，光是宇宙最孤獨(dú)的東西。可它被注視過(guò)，被看見(jiàn)過(guò)，打開(kāi)一個(gè)，還有一個(gè)。杏之皺起了鼻子，睫毛撲閃撲閃的。她曾經(jīng)是個(gè)鐘擺，把少年搖成暮年，把白日搖成黑夜?？墒晴姅[也是靠著光，才被世人所見(jiàn)的。我們看著光，光也看著我們，我們看著時(shí)間，時(shí)間也看著我們，這就是套娃，這就是存在。

路過(guò)一家賓館，杏之喊了一聲，司機(jī)把她放下了。給了押金，看了身份證，杏之領(lǐng)著門卡進(jìn)了房間。繽繽紛紛的夜色。杏之沖了個(gè)澡，用了賓館的洗發(fā)水、沐浴露。管他英國(guó)的、雅頓的呢。銀鏈子別戴了，隱形眼鏡也摘了。粉底假睫毛遮瑕膏口紅，通通一邊去。換上平底的一次性拖鞋，也別鞠躬了。杏之擦干了身體，換上黑色的邊框眼鏡。鏡子里的她是她。過(guò)去的她還是她。就是死了，她也還是她。撲哧一聲，她笑了出來(lái)。

躺在床上，杏之唱起了歌。我在人民廣場(chǎng)吃著炸雞，嘿！吃烤鴨，嘿！吃豬蹄，吃牛排，吃羊腿，嘿嘿嘿！她被自己逗樂(lè)了，在被單上滾來(lái)滾去。一個(gè)不留神，她差點(diǎn)滾下地。瘋過(guò)了，魔怔過(guò)了，她從包里取出套娃，打開(kāi)一個(gè)，還有一個(gè)。數(shù)一數(shù)，七個(gè)。排排站，站在床頭柜上。那一年，學(xué)校流行出去交換，說(shuō)巧不巧，她中了莫斯科大學(xué)。在俄國(guó)待了半年，吃了黑面包，吃了魚子醬，食堂的土豆燒牛肉也是一絕。就是不能喝伏特加。國(guó)內(nèi)的朋友，還找她做代購(gòu)。莫斯科的奢侈品價(jià)位比較低，她幫人帶過(guò)MK、蔻馳，還有LV方殼包，賺了一點(diǎn)點(diǎn)錢，又請(qǐng)朋友們?nèi)タ戳四箍莆枧?。舞女很美，但她最?ài)的是這個(gè)夜市買來(lái)的套娃，那個(gè)攤主還和她講了套娃的傳說(shuō)。

很久以前，一個(gè)男孩在牧羊時(shí)把妹妹領(lǐng)丟了，他非常想念妹妹，就照妹妹的模樣刻了一個(gè)木頭娃娃，每天帶在身上。過(guò)了兩年，他想，妹妹應(yīng)該長(zhǎng)大一些了，更漂亮了，于是又刻了一個(gè)稍大一些的木頭娃娃，就這樣，過(guò)了十幾年，小男孩成了小伙子，身邊還一直帶著自己刻的七個(gè)大小不同的木頭娃娃，后來(lái)，他把大娃娃掏空，把小的裝到大的里邊，一個(gè)套著一個(gè)，想妹妹的時(shí)候，就一個(gè)一個(gè)地打開(kāi)。

杏之喜歡過(guò)卡梅隆，也喜歡過(guò)托馬斯·麥卡錫的《聚焦》，但她覺(jué)得，最好的電影，就是套娃。二個(gè)、七個(gè)、無(wú)數(shù)個(gè)不同的時(shí)空，交錯(cuò)在一起，可以說(shuō)是七個(gè)人，也可以說(shuō)是一個(gè)人，可以說(shuō)是一個(gè)故事，也可以說(shuō)是無(wú)數(shù)個(gè)故事，而它的意義，打開(kāi)一個(gè)，還有一個(gè)，層層篩選，生生不絕，這才是電影?？上?，杏之沒(méi)處說(shuō)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)。

七個(gè)套娃，像七個(gè)小矮人，守著杏之，守著夜的繾綣，變作夢(mèng)的點(diǎn)點(diǎn)星子。

杏之是被整個(gè)城市的慌亂吵醒的。她看看手機(jī)。昨晚睡得晚，居然快到中午了。起得晚有起得晚的罪過(guò)，但不至于讓外面哄哄鬧鬧的吧？杏之趿拉著拖鞋，漱了口，洗了臉，換了衣服，走下樓梯。大廳里散亂著幾張椅子。電梯口豎著停運(yùn)的牌子。街上的人都跑出來(lái)了。幾個(gè)服務(wù)員神情緊張地四處看著。她攔下一個(gè)女服務(wù)員，問(wèn)她怎么了。女服務(wù)員的胸脯一起一伏，呼吸急促：九寨溝地震了，你知不知道？

怕什么。杏之響當(dāng)當(dāng)?shù)貙?duì)自己說(shuō)。隨即她又回到了房間，打開(kāi)了電視機(jī)。蔡導(dǎo)一個(gè)團(tuán)的人都在山上呢，要是出事了，肯定有新聞。

電視翻了一圈，沒(méi)有攝制組的消息。杏之好歹放了心。畫面還在播放，傾倒的客車、受傷的人群，都讓她心情沉重。然而，她在一個(gè)鏡頭里，看見(jiàn)了那個(gè)歪嘴女人。除了身上臟了一點(diǎn)，她沒(méi)事。她活下來(lái)了，還沖著鏡頭笑。也仿佛是地震震了一下，她的嘴不歪了，整個(gè)五官都正了，笑得可開(kāi)心了。

垂下眼瞼，杏之自言自語(yǔ)，一場(chǎng)大地震，居然就這樣被她睡過(guò)去了。震源在九寨溝，成都肯定也有震感。杏之看看自己的挎包，穩(wěn)穩(wěn)的，箱子也紋絲未動(dòng)。掃描掃描房間，也沒(méi)什么歪掉了。目光再往回收。床頭柜的套娃。一、二、三、四、五、六、七……不是七個(gè)嗎？

杏之從床上一個(gè)起身，把床周圍翻了個(gè)遍。少的是最小的那個(gè)，肯定震到地上了。杏之把手探進(jìn)床底，依然一無(wú)所獲。杏之在房間里仔細(xì)找了一圈。不可能啊。杏之又整頓了挎包、箱子，難道飛了？杏之扒著窗子往下看。底下是平整的水泥地，看不見(jiàn)有小的東西。那個(gè)小套娃，真的不見(jiàn)了。街上的熙熙攘攘傳了過(guò)來(lái)，有人約去吃火鍋的，有人呵斥著要打麻將的，有人還說(shuō)，家里多了幾頂帳篷，不收費(fèi)不收費(fèi)，四海都是兄弟。

杏之倒是被這些話逗樂(lè)了。她覺(jué)得，那個(gè)最小的套娃就是她。那個(gè)最大的是什么呢？是宇宙嗎？還有比宇宙更寬闊的嗎？如果說(shuō)，彼世界套住了今世界，并且一層層循環(huán)下去，那今世界有限嗎？彼世界難道就無(wú)盡了嗎？時(shí)間是否有靜止，空間是否有極限？這些問(wèn)題，她這輩子都無(wú)法知曉?？墒?，杏之望著遠(yuǎn)方。白的云，青的天，灰的地。無(wú)論是今世界，還是彼世界，少了一個(gè)，到底少了一個(gè)。

責(zé)任編輯 吳佳燕