微涼的人間（7首）

曉岸

時令詩

我們寫：

昨天夜里，南風在原野中埋下炸雷

午后的細雨把它們引燃。

還沒有清醒的桃花與梨花

被夜晚散步的秀才又一次催眠。

我們寫：

功名塵與土??！春光不老

照在我們破爛的馬車，它丟失了

我們積攢的毛皮，锃亮的雨水

那孤獨的列車又一次穿透了詩人的身體。

而春天：

雕刻即將消失的一切，像一場

遲疑的婚禮。有人四顧茫然

有人夜戰(zhàn)八方日行萬里。少年拔刀

刺傷了詩人曖昧的肉體。

徒勞啊：

春天那白色的大理石，在暮色中

短促的呼吸。星星落下的池塘

燃燒的樹枝，簡單的建筑的夢想

我已厭倦這樣的書寫，虛度的年華。

我已厭倦了自由，深深的厭倦

勝過自由本身。像荒原上

遼闊的黑夜，虛無的火

再一次過濾了巖石的根須……

燈火：人間世

母親總是不肯搬來與我同住

她幾次都小住一段就走，像一個

漂泊的客人。她的眼神有些失落

我懂她的心思，可母親卻說

人老了，像老貓一樣戀舊窩。

晚飯后陪母親在樓下散步

她又提起，仿佛老家的房子會丟失

房間里的那些雜物離家出走。

一路慢走她一路說著家鄉(xiāng)的物事

誰丟了，誰誰又沒了。母親習慣說“又”

仿佛那人曾經(jīng)死過。她說到多病的二姐時

步子頓了下。四月有些微涼

饅頭柳的新芽散發(fā)清香

覆蓋了記憶的痕跡。晚風又暗了些

游蕩的人們回到房子里，那些灰暗的

建筑一塊一塊地亮起，像被燈光穿透

留下的一個個透明的窟窿，又仿佛

是那溫暖的燈火縫補的明亮的補丁

遙遠啊，北方群山中每一個黃昏后

母親在炊煙下準備好簡單的晚飯

就是這樣昏黃的燈光，燈下寂靜的

等待。那么遙遠了，母親不會記起這些

我會。每一個傍晚陪她走在這漸次

亮起的燈火間，我的心都失明一回

她不知道我一遍遍閃現(xiàn)的記憶，那不會

熄滅的燈火以及晚風拂送來

微苦的人世的氣息……

萬壑松風

我沒有感到風。猶如沒有感受西拉木倫

綠色的春天的底片疊印進每一個夢

人群遠遠散開，一只烏鴉落在兩只

喜鵲左邊的樹枝上。松枝太亂了

一定是夜里的風折磨了它的生活

在皇帝歸天之后，有過足夠的

沉默。它迎接過眾望所歸的大德者

也容忍了腥臊的狼狐借宿

宵小潛盜，正士灰心。它每一次

枝折葉斷，絲毫引不起早起游人的

關注。不論西拉木倫寄來怎樣的邀請

塞外的春風都將被阻攔

或者烏鴉飛過湖面，或者喜鵲

躲進宮墻后高挑的屋檐。我沒有

祖先的翅膀，我施展絕技

在湖面上輕盈行走。松樹只是

靜默地目睹這全部的過程

就像它經(jīng)歷過的所有的歷史瞬間

也許只是剎那，仿佛失憶

它又恢復到了沉默的亂中

霜降詩

立秋以來，我似乎荒廢了大量時光

去搭建一個完美的世界?，F(xiàn)在

可以確認這是多么虛幻。彎曲的

樹木，并不比我更容易儲存

微薄的光照。從它們中間穿過

進一步肯定了我的確認。下午的群山

有些慵懶，散漫。原野也慢慢低下去

露出過路人的草鞋。他們似乎更適宜

輕枝細蔓的生活，在風中飲酒

患上一種無法治愈的鄉(xiāng)愁

我也應該收拾行裝，像那藍色的

雛菊，離開黃昏的池塘。昨天夜里

還剛剛夢見過它們，一大片

寂靜地松開花瓣，仿佛松開一片

深淵。仿佛一場不可能的遠行

讓我又一次產(chǎn)生了依賴

清明詩

四十多年，我似乎從未

認真對待過這一天。我是

有罪的。仿佛自己是一個反人類分子。

清明的風吹過我。清明的雨也曾經(jīng)

滋潤過我潮濕的感動。那逝者的

迷宮，幸存者的草

可以曲折，可以孱弱。只有我

巖石一樣的心臟裹滿泥塵。

它多么需要敲打，需要破碎

讓燈火照耀。黑暗處的冥想

我不再與它們爭辯，山巒低，大海遠

這人間輕微的蠕動，每一次都

帶來奇跡。細微處，春天也藏匿

不可告人的秘密。

逝者永遠活著，懸浮在幽暗的

雨水中。而我們，反復練習

死亡，完善著肉體堅固的

堡壘。生活，不僅是紙張，祭奠，灰燼

不僅僅是釋放思念，為疲乏的心靈

松綁。仿佛活下來的每個人都是

通靈使者，游移在天堂

與地獄之內(nèi)，解放被禁錮的幻影。

灰燼冷，星空熱，我只給神松綁

讓他保持傾斜，在草色黯淡時，掠過

微涼的人間，留下濕潮氣味。

進山

寫作會帶來恐懼。夜里每次

驚醒，都有焦慮如塵螨。

他們說，詩要高拔，要在大師的語言中

雕塑門窗，或者學習俯身

和人間的燈火一同掙脫。仿佛

人類的疾苦是宇宙第一法則。

我心糙如灰櫟樹皮，只對荒野的風

產(chǎn)生反應。秋天在我的身體上

留下野葵花的疤痕，我回應它

以冒險的喜悅，而不是調(diào)和的妥協(xié)。

深秋如病虎。且還有最后的驕傲

在馬鈴薯的根莖中

在松鼠彈開樹枝的瞬間

在被大海淘空的河床

在巖縫和峽灣里。

一個人在山巔上

空蕩蕩地喊，曾有的焦慮像一圈圈

繞回來的回聲。我無意再

給自己帶來持續(xù)的失敗，只想告訴它

我從未離開過生活，只不過是

更接近了自己——

那荒野的自然的真實。

圍場——致北野

皇帝死后，林子里安靜下來。驚慌的

動物開始現(xiàn)身，嬉戲，在黑夜降臨前

爭取了更多繁殖的快樂。那些馴順的子民

散布在山野間，在土豆和大雪中間找到了

自由。他們自稱山民，壩上的風語者

馬群奔騰后斜陽彌漫的憂傷順著野性的

大風起伏。從黑暗的黎明出發(fā)

仿佛一個得道成仙的人，書寫了滾動的

巨石，他關上一個金黃的季節(jié)，逡巡山野

收羅鬼怪和狐妖，建起上蘭高地

高過他斗大而錚亮的額頭。巨大的

風車下，密室如夜晚的星空

充滿了野蠻而痛苦的詩句，仿佛一個閑散的

思想者，啃噬自我的智慧

過度地消耗對人間的悲憫

他孤獨地在石頭里釀酒，在醉與醒之間

平衡著身體內(nèi)動蕩的湖水。我尋找著他

一年一年，在天子消失后的行營中

御道口的秋風狠狠地砸著枯黃的野地

當云朵干涸，天空露出遼闊的深藍

我們騎著鹿，將在林子深處不期而遇