日常生活，即美

記者 丁云

【編者按】

每到跨年前后，蘇州就有著大大小小各種高質(zhì)量的文化藝術(shù)活動(dòng)，七彩繽紛，歡歡樂樂，倒是極有過年的氣氛。整座城市一點(diǎn)不孤單。選了近期的兩場講座部分內(nèi)容做了整理。除了講座本身內(nèi)容豐富以外，還有好玩的地方。兩場一點(diǎn)不相干的講座竟有有趣的相似，比如藝術(shù)學(xué)者與文化學(xué)者同時(shí)都提到了魯迅先生的學(xué)識(shí)；都提到人與人之間的傳承自有妙不可言，那是文字記載永遠(yuǎn)無法取代的；都提到生活中的細(xì)節(jié)，之美，之有影響力。

親授傳承的生活之美

鄭詩亮：孟老師是做明物研究這塊。如果我們穿越到古代，有哪些時(shí)代是我們愿意回去的？我本人也比較喜歡晚明，對外很開放，同時(shí)物質(zhì)上很富裕，又講究精致生活。

猛會(huì)如果我們穿越到古代，哪些時(shí)代是我們愿意回去的？

孟暉：確實(shí)晚明是一個(gè)非常好的時(shí)代。但我個(gè)人興趣在宋代的文人士大夫。我并不認(rèn)為宋代比明代更富，但宋代有什么特別呢？中國當(dāng)時(shí)技術(shù)先進(jìn)，生產(chǎn)發(fā)達(dá)，貿(mào)易很強(qiáng)，大量香料通過海運(yùn)進(jìn)來，香料資源比較豐富。明代是很富，但世界香料資源已被人類浩劫得沒有宋代豐富了，反而香文化沒有宋代發(fā)達(dá)。這并不是文化倒退，而是物質(zhì)上的一個(gè)很具體的原因。

在宋代，不光文人，包括宮廷，有教養(yǎng)的女性，甚至普通老百姓，香料消費(fèi)與彈琴等都是一種文化修養(yǎng)。臺(tái)北故宮藏了一件類似書法的作品，實(shí)際上是黃庭堅(jiān)給朋友默寫的一個(gè)香的方子，具體到哪種香幾錢。他還說，這是我憑記憶寫的，也許不準(zhǔn)，回頭我再給你核實(shí)一下。換句話說，當(dāng)時(shí)很多士大夫的愛好之一是自己做香，且每人都有秘方。不是說其他時(shí)代的生活比宋代差，是說這種生活方式很有趣。

但古代配方留下來，工藝有時(shí)是師徒傳，一些很微妙的東西是文字里記不下來的，所以也就沒法說清，是不是就是那個(gè)東西。一方面，中國的綿延能力很強(qiáng)，很多工藝品、首飾等好多東西的制作技術(shù)還是留下來的。另一方面，中國工藝當(dāng)然有自己的獨(dú)特性，歷史上也跟其他文明有著交流。有些文明沒有像中國這樣經(jīng)過這么巨大的斷裂，工藝反而在那兒留著。我到迪拜偶爾進(jìn)了一家香店，發(fā)現(xiàn)賣得并不貴的小香料的配方，跟宋代一個(gè)常見的叫四和香只差一個(gè)配料，且形態(tài)又很像宋代的。它是用很便宜的所謂檀香木料，摻上香粉以后在玫瑰水里泡。比起日本的，反而那個(gè)地方的香料更像描寫中的宋代香料，但你說完全一樣嗎？很難說。

超越時(shí)代的中國工藝

鄭詩亮：古代女性很多對自己生活比較重視，比如首飾、服飾。請您談?wù)勥@方面的話題。

孟暉：中國人的工藝發(fā)達(dá)是很突出的。并不是中國中心主義或者貶低其他文明，中國文明時(shí)間很長、很早，農(nóng)桑長期發(fā)展而來，人靈巧且愛動(dòng)腦，工藝就很精細(xì)。今天回想起來是很驚人的。

在伊斯蘭世界，大概14世紀(jì)寫的《世界史》雖然有些東西不可信，但同時(shí)又記載了很重要的資料。它對中國的工藝水平贊不絕口，那個(gè)時(shí)期大致相當(dāng)于宋代。

有漢唐一路發(fā)展下來的過程，到了宋代確實(shí)工藝水平很精細(xì)，也確實(shí)比較富。后來有些就不如宋代精致。比如福建出土的南宋皇帝墓，出土了當(dāng)時(shí)女性用的脂粉粉餅，像今天的月餅一樣做在小模子里面，上面有蘭花、梅花等各種花。

中國古代首飾并不僅僅限于女性，每個(gè)不同的節(jié)日有不同的首飾，比如重陽節(jié)戴的首飾紋樣上要有樓閣，當(dāng)時(shí)講究要登高，還有菊花開，要賞菊花。中秋時(shí)一定要兔子圖案，耳環(huán)、簪子、衣服上都跟月亮有關(guān)，新年也有對應(yīng)圖案。

一個(gè)樓閣簪能把建筑抽象化，上面是三個(gè)中國古代重檐屋頂，同時(shí)又把三個(gè)屋頂做成菊花。你會(huì)以為是現(xiàn)代設(shè)計(jì)，因?yàn)樗呀ㄖ兂梢粋€(gè)錐體。很多人喜歡宋代是有道理，宋代從美學(xué)角度、藝術(shù)角度、工藝角度都是很驚人的。

孟暉（左）與鄭詩亮

樓閣簪

寫首小詩發(fā)微博

鄭詩亮：您是怎么樣通過宋代的詩詞和繪畫來展開明物研究的？

孟暉：我們說生活即美，日常王道，確實(shí)從唐詩開始到宋詞再到明清，古代文人對詩詞的掌握跟說話一樣。好多詩詞就像今天發(fā)博客或者發(fā)朋友圈一樣。日常很多小事一下就寫首詩，好多就是個(gè)便條。

有一首詩詞，說朋友給他送來海南香料，他表示答謝送了茶葉。我怎么重視你那個(gè)香料呢，拿到后我立刻檢測了一下，先用茶水煮一下，還做成飲料嘗了一下，確實(shí)很好。把整個(gè)過程用這首詩寫下來。

他們從小寫詩詞，出口成章。有些詩就是今天早上起來心情很不好，下雨，但是朋友給我送了茶，我弄了一杯，心情就好了。像微博一樣。這種無意留下了大量生活細(xì)節(jié)。八九百年甚至上千年后，生活方式變了，反而今天讀那些便條或微博一樣的詩，你讀不懂了。要通過其他文獻(xiàn)比如一些生活用書，互相佐證，包括通過出土文物重新讀懂之后，一下子就變得生動(dòng)了。

古人也是活生生的人，懂得享受生活。

鄭詩亮：今天有一個(gè)詞叫“貓奴”，陸游也是一個(gè)大貓奴，他寫了很多詩講他怎么養(yǎng)小貓，怎么愛小貓。黃庭堅(jiān)也喜歡貓。

孟暉：順著“貓奴”說，繪畫在唐代就很驚人了，到了宋代，繪畫不僅僅是中國文明的高峰，也是人類文明的高峰。13世紀(jì)中國繪畫之發(fā)達(dá)，今天是不能想象的。舉個(gè)例子，當(dāng)時(shí)分科分得很細(xì)，有專門畫貓的畫家，而且靠賣貓畫就能維生，那就說明有一個(gè)很大的消費(fèi)市場，不光有宮廷，不光有大貴族，是有一個(gè)比較富裕、又普遍的階層都在買畫。好多宋代貓繪畫，留到了現(xiàn)在，非常生動(dòng)。

了不起的中國人

鄭詩亮：古人對生活多美的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明是我們今天人難以想象的。其中有些，是過去我們根本不知道中國人也有這樣的技術(shù)，特別了不起。

孟暉：1840年以后，中國落后所受的打擊太大，西方文明全部進(jìn)來。這種打擊里頭，人的技藝斷裂很嚴(yán)重，大家要學(xué)新科學(xué)，中國原來的事情就不注意了，有了很多誤會(huì)?！拔逅摹庇幸粋€(gè)自我否定，說中國完全是封閉的。倒過來說，我們?yōu)槭裁匆芯繗v史中的細(xì)節(jié)？因?yàn)橛袝r(shí)細(xì)節(jié)跟真相是聯(lián)系在一起的。原來以為只是一個(gè)細(xì)節(jié)，最后發(fā)現(xiàn)它不是細(xì)節(jié)，背后有一個(gè)很大的歷史真相。

中國古代首飾

大家認(rèn)為玻璃完全是從西方進(jìn)來的，起源其實(shí)很難說清楚。但考古在戰(zhàn)國時(shí)代墓里頭發(fā)現(xiàn)了地中海當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的一種叫蜻蜓眼的玻璃珠。改革開放后，西方很多學(xué)者研究認(rèn)為，中國人的模仿和再生能力是自古就有。歷史上傳說的“隋侯珠”很可能是模仿蜻蜓眼的玻璃珠。換句話說，隋國這個(gè)地方用一種技術(shù)模仿了外來玻璃珠。

蜻蜓眼

同時(shí)中國還受自身傳統(tǒng)即道家影響。中國人重視玉，但“玉”當(dāng)時(shí)很珍貴，很有限，所以在戰(zhàn)國時(shí)就有非常漂亮的，彩色玻璃仿玉制品，從此形成中國的傳統(tǒng)，一做玻璃就要模仿玉。

直到康熙乾隆時(shí)代，傳教士把歐洲玻璃技術(shù)引進(jìn)來，做了很多漂亮的玻璃器，也做了很多不透明的玻璃器，特別漂亮。這個(gè)背景也有助于閱讀《紅樓夢》。比如起名叫“溫杜里拿”，大家都叫不起來，就叫“金星玻璃”，還嫌坳口，干脆叫“玻璃”?！皽囟爬锬谩笔且獯罄~匯“偶然”的意思，說是偶然發(fā)現(xiàn)的，一種金褐色，閃著金星的玻璃，這是有文獻(xiàn)的?！都t樓夢》里玻璃碗、水晶缸都砸過，那是真砸，不是開玩笑。當(dāng)時(shí)玻璃缸、水晶碗很貴，《紅樓夢》通過這樣是講奢侈。

考古出土不斷地震撼我們。前幾年，一個(gè)西漢王陵里發(fā)現(xiàn)一整套玻璃做的不透明的仿玉玉器。玻璃器是中國本土傳統(tǒng)，但隨著絲綢之路的開辟，南北朝時(shí)引入了玻璃珠技術(shù)，結(jié)果從唐代一直到明清，都興掛玻璃珠簾，所以當(dāng)唐詩和宋詞里講珠簾的時(shí)候，它是玻璃珠珠簾，不是真的珍珠珠簾。

日常中的西域影響

鄭詩亮：中國古代沒有我們想象得封閉，保守，體現(xiàn)在很多方面。其中西域文明是怎么影響到我們中國古代藝術(shù)的？

孟暉：古人比我們有耐心?，F(xiàn)在老攻擊漢武帝說“窮兵黷武”，我特別不贊成，他打西域和打南方是很重要的。絲綢之路之前是存在的，他通過武力推進(jìn)后，狀態(tài)馬上就不一樣了。

仔細(xì)看漢代文學(xué)，到東漢，貴族生活一下子不一樣了，因?yàn)榻z綢之路兩邊走，海上貿(mào)易走廣州，影響到生活，繼而影響到文學(xué)。所以魯迅先生會(huì)注意六朝魏晉的志怪小說，因?yàn)槭怯羞M(jìn)口東西了，里面寫的很多物質(zhì)生活跟之前就不一樣。

其實(shí)從漢代開始，西域只是絲綢之路中間一段。到宋代之后，印度洋貿(mào)易的海船一直走到廣州。當(dāng)時(shí)伊斯蘭世界掌握了玫瑰香水，包括蒸餾技術(shù)和種植特別香的玫瑰花，農(nóng)業(yè)技術(shù)很發(fā)達(dá)。所以宋代很重要的進(jìn)口品是玫瑰香水。好多人以為香水是近代從歐洲進(jìn)來，其實(shí)不是。

中國人有自己用香的傳統(tǒng)，是用來做盒香。宋詞里老講“香”，一首沒有寫香料的宋詞，“香”很可能是玫瑰香水的味道。

元代時(shí)，燒酒技術(shù)也從伊斯蘭傳過來的。中國歷史上雖有玉，但不太出寶石，所以有不斷從國外進(jìn)口寶石的傳統(tǒng)。學(xué)者孫來辰對明代評(píng)價(jià)很高，提出一個(gè)概念叫“寶石世紀(jì)”，認(rèn)為明朝向東南亞影響力擴(kuò)張，同時(shí)從東南亞進(jìn)口各種各樣的寶石。

還有，大家普遍認(rèn)為清代就是“閉關(guān)鎖國”，其實(shí)不是。清代十三行貿(mào)易非常發(fā)達(dá)。比如生產(chǎn)一種外銷畫，像明信片一樣，很多外國水手可以很便宜地買一些外銷畫回去，表示我到中國了。中國人做生意是很靈活的。

今天中國人生活中很基本的桂花，原產(chǎn)不是在江浙一帶，是在喜馬拉雅山路，到南宋時(shí)，桂花幾乎變成野生的了，桂花的流行跟南渡有關(guān)系，對于宋朝人來說，桂花非常清雅，有非常高級(jí)、新鮮的香味。像茉莉花原產(chǎn)波斯。中國人完全認(rèn)為茉莉花是我們一部分，經(jīng)過農(nóng)業(yè)改良把原產(chǎn)波斯的完全變成中國人生活一部分。

勞費(fèi)爾當(dāng)年寫過《中國伊朗編》，有一句話特別感人，意思是說，中國人對植物移植是充滿了熱情而且是很有能力的，什么樣的植物都要引進(jìn)、栽培，在農(nóng)學(xué)上有很多很多成就。

鄭詩亮：中國人也天生對生活的美有自己的眼光，有自己的角度。