與父親有關(guān)的植物

◎ 閔凡利

薺菜

一

什么都是有味道的。

父親對我說著句話的時候手里拿著一株植物。這是2009年的冬日。凜冽的風(fēng)里不光長滿了骨頭，還夾雜了刀子等銳利的鐵物，我即使穿了羽絨服之類的防寒衣物還是不能阻隔它的力度和勁道，它的張狂和霸道。這是來自西伯利亞的寒流，它的無情和兇狠，它的熱烈和蓬勃，讓我認識了另一種力量的強大，它讓我走進了另一個季節(jié)，那就是冬日。

一到這個季節(jié)，我的心就會莫名其妙地提起來，提起來的原因是鄉(xiāng)下我的父母，他們都是年過七十的人了。歲月的風(fēng)霜已經(jīng)吹干了她們的面龐，榨干了她們的體力和精氣。這個寒冷的日子她們始終是我的牽掛和揪心。于是我就比另外的季節(jié)回家要勤，關(guān)鍵是去看看我的雙親，他們?nèi)绻吲d快樂，我就會高興快樂；他們要是身體那個地方不舒服，我就會幾天睡不好覺。因為他們是我的源頭、我的根。

那天我到老家時，父親正在菜地里。頭天夜里的霜太激烈了，至今地上仍白茫茫的。父親的氣色很好，喘氣也較順溜。父親有氣管炎，大前年夏天厲害，喘氣像拉風(fēng)箱，住了十多天的醫(yī)院。那段時間可把我急死了，看著父親喘氣費力的樣子，我就感覺世界末日來臨似的。

看到父親身體這么好，我很高興。父親已把該拔的蘿卜拔了，該鏟的白菜鏟了，園里除了還有一些越冬菜外，其他都是空蕩蕩的了。我不知父親為何蹲在空地里，就走過去。

父親從地里剜出一顆植物，把它放到鼻下，抽搐了幾下鼻子，然后對我說：什么都是有味道的，有點冬天的味道。好聞！

我知道父親手里拿著的那株植物是什么，那是我小時候最愛剜的野菜--薺菜。薺是長在冬天里的野菜。為十字花科植物，《本草綱目》上把薺菜稱為"護生草"。李時珍說："薺生濟濟。故名薺"。釋家取其頸作挑燈杖，可以辟蚊、蛾的危害，護民眾之生存，故名護生草。

小時候，我最愛做的事就是挎著籃子和奶奶一起去地里剜薺菜。那年月，糧食不夠吃的，為填飽肚子，野菜就成了寶貝。我記得小時候剜野菜的情景，個子很矮的我每次都能剜很多，可和我們一塊剜野菜的大個子哥卻每次都剜的很少。他每次都找不到原因，我卻知道，野菜一經(jīng)嚴(yán)寒，一經(jīng)霜打，那種嫩綠就變老成了，變得紫黃，就和大地一個顏色，成為了土地的一部分。我個子矮還好辨認；個子一高，卻很難發(fā)現(xiàn)。奶奶說我眼尖。我說不是的，我是個子矮。離野菜近，好找。奶奶后來對大個子哥說：誰和土地貼得近，誰就會剜得多。你要想剜得多，你就得把腰彎下去！????彎下去，代表著要像薺菜一樣敢于經(jīng)過嚴(yán)冬，敢于走過煉獄。只有這樣，才是一棵真正的薺，身上才會有薺菜的味道。那味道雖然有著凜冽的質(zhì)地，雖然有著清涼的內(nèi)涵，雖然有著別人不能忍受的失落與孤獨，但他的血液是沸騰的，他的目光是堅定的，他的生命是不屈的。

二

我特別愛吃薺菜。無論做咸糊糊，包餃子，或者開水煮了涼拌吃，還是燒野菜湯，我都喜歡。同是薺菜，可我不喜歡吃塑料大棚里的，總感覺那菜胎，沒筋骨，是假冒偽劣，枉叫了薺菜的名字，后來我才明白，我喜歡的其實還是薺菜身上的味。那個味是嚴(yán)寒給的，是冬天給的，說到底，那是冬天的味！

父親常對我說，什么都是有味道的。小時候我問，春天有味道嘛？父親說有，咋沒有呢！說著父親遞給我一把麥苗。父親說，屏住氣好好聞，你就會聞出春天的味。我接過麥苗仔細地聞，只聞到甜甜的、涼涼的麥苗的汁葉的氣味，其他什么也沒有。父親對我的答案搖搖了頭，只是說，你還小，你還聞不出麥苗的真正味道。我問父親我什么時候能聞出來，父親說，等你長大的時候。

如今我長大了，我知道了任何東西都是有味道的。我也明白，我所做的每一件事和我說的每一句話也是有味道的，當(dāng)然，我寫的文章也是有味道的。我總是想讓我的味道充滿著花朵的芬芳，不要成為這個社會的污染和人們嗤之以鼻的對象。所以我夾著尾巴做人，認認真真的微笑，唯恐一不留神，自己那不好的味道壞了人們的心情。

父親把薺菜遞給了我，父親說，薺菜如果不經(jīng)過冬天，那叫草。只有經(jīng)過了冬天，才能叫菜。是啊，不經(jīng)霜凍，不經(jīng)雪蓋，不經(jīng)風(fēng)吹，薺菜是沒有味道的，即使有，也是淡淡的，清清的，稀湯寡水的，經(jīng)不起推敲的。只有經(jīng)過了冬天，經(jīng)過霜染雪壓，她身上才會有那剛烈的、倔強的、清新的、甘涼的味道，那種味道讓人感覺到堅強與韌性，承受與擔(dān)當(dāng)。那是男人的品性。

父親對我說，想知道冬天的味道嗎？那就聞一下薺菜，因為這是冬天的味道?。?/p>

這時雖然有獵獵的寒風(fēng)在刮，看著父親那被風(fēng)吹亂的頭發(fā)和滄桑的笑容，我猛地感覺：父親真是鄉(xiāng)野冬天田埂上的一株任性的薺菜。

大蔥

父親愛吃大蔥，小時候我常記得，家里沒有菜，父親餓了時候，就去煎餅筐里摸一個煎餅。煎餅是我們魯南這兒的主食，就是把小麥、玉米、地瓜等糧食用石磨磨成漿狀，然后在鏊子上滾烙而成的圓形的成紙狀的物件。一般是滾烙好折疊成書本一樣，放在紙箱或條編成的筐子里，隨吃隨拿。父親拿了煎餅，然后去家前的菜地里拔一棵大蔥，把根和蔥葉掐了，放在掰開煎餅里，卷上，就像扛著一個大喇叭，大口扁腮吃起來。從菜地回到家，一個"大喇叭"也就被父親消滅了。

父親常說，蔥是好東西。每年我家菜園里，都要種上蔥。有春天的小火蔥，大了叫香蔥。也就是在年前收秋時撒的種，到下雪時，就會長出一地的綠針，那就是蔥苗。蔥苗是不怕雪的。但最好在冬天來的時候在蔥苗上蓋些什么。父親常蓋得是草木灰。給蔥苗蓋上有二指深。就好比給蔥苗蓋上了一床大棉被，蔥苗就不怕冬日的寒冷了。這樣到了次年春天，就能吃羊角蔥了。

每到過年時，母親常常買上十來斤豆腐。煮熟放到大盆里，再在上面撒上五香面、鹽末等調(diào)味品，然后把盆口密封放到爐火旁。正月十五過后，豆腐就開始變臭了。這時還不是吃的時候，最好是到了二月二龍?zhí)ь^的時候，那時候，天暖了，羊角蔥長出來了，用它來拌臭豆腐，啊，那真是世上最鮮的美味了。小時候我特愛吃，每次我都在煎餅里抹上厚厚的一層小蔥拌的臭豆腐，真解饞?。?/p>

但父親最愛吃的還是大蔥。大蔥一般是在春天育苗在夏季移栽，在冬天收獲。這叫做夏種冬收。大蔥又稱孔、菜伯、和事草，又名鹿胎。在《本草綱目》中屬菜部葷辛類。 李時珍說，草木中可吃的稱為菜。韭、薤(音xie，為火蔥)?、葵、蔥、藿為五菜?！端貑枴分姓f：五谷為養(yǎng)，五菜為充。所以說五菜能輔佐谷氣，疏通壅滯。生命所育化，本在五味。五臟之虧損，傷在五味。調(diào)和五味，使臟腑通，氣血流，骨正筋柔，便可以長壽。所以《黃帝內(nèi)經(jīng)》教導(dǎo)人們：食醫(yī)有方。菜對于人，補益不小。特別大蔥，無論生吃還是做湯，都對人體百益無一害。小時候，家里窮，我一感冒或者傷風(fēng)頭痛了，母親就會讓父親去菜園里剜幾顆大蔥，她把蔥頭加醋給我熬上半鍋水，讓我趁熱喝了，然后發(fā)汗，第二天，那些病也就煙消云散了?，F(xiàn)在看來，母親的蔥頭湯比感冒通什么的強多了。

蔥有很多種，其中山蔥曰茗蔥，治病用的是胡蔥。能食用的蔥有兩種，一種叫凍蔥。就是經(jīng)冬不死，分莖栽中而不結(jié)子。另一種叫漢蔥，一到冬天，雪霜一打，葉子就枯萎了。食用和入藥最好的是凍蔥，氣味香不說，藥用療效也強。冬蔥也叫慈蔥，還叫太官蔥。就是俗語說的羊角蔥。南方叫香蔥。莖柔細而香，過冬不枯，酒席間用之。漢蔥又名木蔥。莖粗硬，故有木名。冬蔥不結(jié)子，漢蔥春末開花成叢，青白色。漢蔥可種可分栽。

我們?nèi)粘Ｉ钪兴缘氖[就是凍蔥。就是夏種冬收。每年一入冬，我就回家去，有時趕上父親刨蔥，父親就給我一捆，就夠一個冬天吃的了。在我家，大蔥常為菜附子，作調(diào)味用，做菜時，切一些放在油鍋里，能使做煎、煮、熬、燉出來的飯菜鮮美。父親說，大蔥也叫菜伯，和事，知道他為什么叫這個名字嗎？我搖了搖頭。父親說，我聽長輩說，蔥的味道雖然辛辣，但他的脾性隨和，與什么東西都合得來，所以我們做的每道菜都用它做菜附子，它能給每道菜肴增味增香，所以就叫他菜伯，和事。我點了點頭算是知道了。父親看著蔥說，你是鄉(xiāng)下人出去的，你在外面工作，要學(xué)蔥的脾性，與人要隨和，能幫人的就幫人，不能幫的盡量不要給別人使亂。活在世上的人都是苦蟲，都是陽間的混世魚，大家都不容易，不要給別人擺架子，拿捏人家，那樣的人是沒有德性的，也是不長遠的！我說父親呢放心吧，我是什么樣的人你是最清楚的，就是你使勁的叫我壞，我也壞不過秦檜陳世美！

父親看我說話沒正行就把臉繃住了。我知道父親嫌我嬉皮笑臉了。我隨即也一本正經(jīng)起來。問父親，佛教中把蔥作為葷類食品，這是為什么?父親說，我尋思著，一是大蔥有不好聞的氣味，吃了大蔥，如果在開口念經(jīng)講經(jīng)什么的嘴里就有一股氣味，如和眾人在一起，污染周圍的空氣。二是大蔥不光驅(qū)蟲解毒、發(fā)汗解表；而且還能通陽活血，有壯陽之效。我想了想，父親雖然不是佛教徒，但分析的也有道理就點了點頭。父親繼續(xù)刨著蔥，過了一會他問我，蔥是這些菜類當(dāng)中我最喜歡的一個，知道是為什么嗎？

我說，是不是大蔥不光能為每道菜提味添香，并且還能防治疫病。父親說，這只是其中的一個方面，說起來只為六個字。我問那六個字？父親說：清白，正直，虛心！父親說的清白我知道那是指大蔥的蔥白。大蔥一共分三部分：蔥根、蔥白、蔥葉。我們主要食用的就是蔥白和蔥葉。大蔥的蔥白潔白而味甜，生食熟食皆宜。正直是大蔥的生長特點。蔥從栽上起就是不生旁枝，只是一個勁的直條向上生長?？商撔奈覅s不知父親從何說起。父親看我皺眉，知道我在想什么，他拿起一根蔥葉折斷，外直中空。我知道父親說的虛心是指什么了。父親說，作為父親，我不指望你有多大成就，但你能做個像蔥一樣的人，我也就心滿意足了！

看著在寒風(fēng)中彎腰的父親，看著這一輩子正直立身、清白立品、虛心立人的父親，我想，我能做成一個像父親這樣的人，也就問心無愧了。