甜蜜的廢墟

朱英豪

是出于大難不死后的感恩，還是被這片似火的土地吸引

古巴人阿力和懷孕的妻子站在齊腰高的草叢里，看著我在一片廢棄的鋼鐵堆里鉆來鉆去，臉上露出疑惑不解的表情。

這片廢墟，除去高大煙囪還能辨認(rèn)，其余部分像是一場大火劫后余生的散架積木。鋼筋柱子上長出藤蔓，樓梯已經(jīng)曲卷，墻上有孩子們的鬼臉涂鴉。對他們來說，來這里毫無價(jià)值。

阿力是我的朋友，在哈瓦那開出租車，邀請我去他北部的老家圣克魯茲游玩。說是北部，開車從哈瓦那出發(fā)，不到一個(gè)小時(shí)。但因?yàn)楸M是坑坑洼洼的泥路，我們選擇坐火車出行。

沿途是起伏的山丘和一望無際的甘蔗地，車廂破舊但整潔，緩慢的速度考驗(yàn)我們的耐心，但這就是在此區(qū)間往返的古巴人每天面對的生活日常。

兩個(gè)小時(shí)后，我們到達(dá)一個(gè)叫作Hershey的小站。小站荒涼，站臺(tái)周圍還保留著成排的美式平房，也有一些大卵石砌成的樓房。

你無法想象，大約一個(gè)世紀(jì)以前，這里曾經(jīng)繁華喧鬧，有成千上萬的古巴工人在這個(gè)地方工作和生活。那時(shí)候，這里的空氣中彌漫著甜蜜的味道。如果你留心查看，也許還能在火車站臺(tái)或者圍墻上依稀看到HERYSHEY的標(biāo)志——是你家樓下對面7-11貨架上的好時(shí)巧克力？沒錯(cuò)，你猜對了。

米爾頓先生，這位好時(shí)巧克力的創(chuàng)始人，他的名字曾經(jīng)出現(xiàn)在泰坦尼克號最后一次航行的乘客名單上，當(dāng)年他早早就給訂票公司存下三百八十美元，作為頭等艙的預(yù)訂金。但是，后來由于公司緊急業(yè)務(wù)，米爾頓提前回到美國，躲過了那場船難。

1917年，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，導(dǎo)致巧克力生產(chǎn)的必要原料——糖料出現(xiàn)緊缺，米爾頓不得已跑到糖的故鄉(xiāng)古巴開拓市場。

就像后來薩特和波伏娃所感受到的那樣，古巴四季如春的氣候、肥沃的紅土地和古巴人的熱情，讓米爾頓流連忘返。

是出于大難不死后的感恩，還是被這片似火的土地吸引？反正那次到古巴旅行的結(jié)果是，米爾頓決定在這個(gè)哈瓦那北部的小鎮(zhèn)上建一座制糖廠。

米爾頓在古巴樂善好施，使得這個(gè)小城以他的名字命名，政府授予他最高的慈善家榮譽(yù)。小城十里八鄉(xiāng)的古巴人都尊敬這位美國企業(yè)家。

后來情況發(fā)生了變化。住在這里的一位老人向我回憶了當(dāng)時(shí)的一些情況。他告訴我，所有美國人都跑了，這個(gè)糖廠后來被收歸國營，繼續(xù)生產(chǎn)糖，產(chǎn)品售賣給遙遠(yuǎn)的蘇聯(lián)。

再后來，又發(fā)生了一些變化。糖價(jià)開始下跌，到了2002年，古巴政府關(guān)掉了全國一半的糖廠，米爾頓留在古巴的這部分“遺產(chǎn)”也在關(guān)停之列。

因?yàn)闆]有專門接待游客的旅店或酒店，出租車司機(jī)阿力就把我安置在他家，準(zhǔn)確地說，是“藏”在他家。按照規(guī)定，他要向有關(guān)部門匯報(bào)。他沒有匯報(bào)，因?yàn)樗梢話暌恍┩饪臁?/p>

雖然違反外國人管理?xiàng)l例，好在偏遠(yuǎn)市郊，倒也沒給我們帶來任何麻煩。他的新家光禿禿的，一件像樣的家具也沒有，連買油漆的錢，都沒著落。妻子懷孕，養(yǎng)家的重?fù)?dān)都落在阿力的身上。

在古巴的最后一個(gè)晚上，阿力開車送我去機(jī)場。路上，阿力告訴我，如果有一天美國解除對古巴的封鎖，將給古巴人，給他的生活帶來翻天覆地的變化。

時(shí)隔兩年，古巴社會(huì)果然發(fā)生巨大的改變，阿力那輛仿佛從艾森豪威爾時(shí)代緩緩駛來的哈瓦那藍(lán)色老爺車，是否還能應(yīng)付蜂擁而至的美國客人？而車廂里的顧客，再也不需要像我當(dāng)年那樣，因?yàn)檫^境或者進(jìn)入美國國境，得把在古巴買來的雪茄藏進(jìn)一只只襪子里。

歷史有時(shí)候真會(huì)開玩笑。當(dāng)一個(gè)泰坦尼克號的幸存者昔日的偉業(yè)布滿鐵銹時(shí)，在遙遠(yuǎn)的東方，卻有人計(jì)劃重新原比例復(fù)原出一個(gè)嶄新的泰坦尼克巨輪。

我開始懷念我在哈瓦那所經(jīng)歷的一切。我開始理解自己正和每一個(gè)新來的游客一樣，慢慢享受曾經(jīng)的不便，這已經(jīng)成了去古巴旅行不可或缺的一部分，而不僅僅是歸來的談資。