美食作家狄更斯

趙寧寧

查爾斯·狄更斯常常被認(rèn)為是一個美食作家，同時也被認(rèn)定為圣誕晚宴的發(fā)明者，正是狄更斯確定了圣誕節(jié)這天的食物。就在《圣誕頌歌》出版之后不久，為普通人寫食譜的美食作家艾麗莎·阿克頓在書中首次將梅子布丁稱為“圣誕布丁”。就因為《圣誕頌歌》中那個原本脾氣暴躁的吝嗇鬼埃比尼澤·斯克羅吉的革新，讓更加昂貴的火雞取代了鵝在圣誕晚餐中的地位。

不過，就我們所信奉的吃的法則而言，狄更斯最深遠(yuǎn)的影響是他相信每個人都有權(quán)一起坐下來享受同樣的食物。

每個人都有權(quán)享受同樣的食物

“你就是你所吃的食物”在西方已經(jīng)成為諺語，意思是說，把什么樣的食物放入我們的身體，決定著我們的外表、感受、思想和行動。因此，人們才去吃更少見的食物，從而造成階級地位的食物分化。

狄更斯用來引導(dǎo)讀者注意社會不公的手段之一，就是用很大的篇幅來描寫?zhàn)囸I的形象。狄更斯的筆下有很多饑腸轆轆的孩子，比如《霧都孤兒》里的奧利弗。他被饑餓與苦難逼得什么都顧不上，他從桌邊站起來，向那個身強體壯的胖師傅要粥喝。狄更斯寫道：奧利弗犯下了褻瀆神明、大逆不道的罪行，公然要求多給些粥。在此后的一個禮拜里，他成了一名重要的犯人，一直被單獨關(guān)在黑屋子里。

與饑腸轆轆的孩子相對的是貪婪的掌權(quán)者。發(fā)表于1839年的《尼古拉斯·尼克爾貝》是狄更斯早期的一部作品，書中描寫寄宿學(xué)校的校長往孩子們的牛奶里兌水，把省下的牛奶留給自己，同時還以維多利亞時代的自我欺騙為理由——饑餓對孩子的道德培養(yǎng)有好處——替自己開脫。

饑餓的成年男子，如《遠(yuǎn)大前程》中的監(jiān)獄逃犯馬格維奇，是非常危險的，容易走向犯罪、發(fā)動暴亂。狄更斯對此并不很感興趣。他在《雙城記》中對饑餓的描述是發(fā)自內(nèi)心的：饑餓刻在面包店老板的貨架上，存貨不多的每塊劣質(zhì)面包上，都寫著“饑餓”二字；在臘味鋪里，每一根待售的死狗肉臘腸上，也有饑餓的印跡；在炒栗子的轉(zhuǎn)筒里，饑餓的枯骨和栗子一起咯咯作響；饑餓被碾成粉末，撒在那一小碟用幾滴舍不得放的油煎出來的帶皮土豆片上。

饑餓的兒童更可憐，可憐是通往同情的，而同情會改變我們的看法。狄更斯改變了讀者對窮人的感受。

為健康干凈的食物而抗?fàn)?/p>

狄更斯12歲的時候，他的父親因為債務(wù)糾紛被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，此后他切實體會到食不果腹的滋味。狄更斯永遠(yuǎn)沒有忘記，即使家人團聚，他的母親還是讓他繼續(xù)工作，而不是送他回學(xué)校讀書。他的半自傳性小說《大衛(wèi)·科波菲爾》，不僅表現(xiàn)出對饑腸轆轆的絕望，而且表現(xiàn)出對父母慈愛的渴望。

經(jīng)濟條件改善之后，狄更斯參與到維多利亞時代的改革運動中來。他與慈善家、男爵夫人安吉拉·伯德特·庫茨建立收容所，教墮落的女人烹飪等家務(wù)。狄更斯認(rèn)同英國記者亨利·梅休在1840年出版的《倫敦勞工和窮人》中的描述，認(rèn)為社會上最貧窮、弱小的人承受著常人難以想象的苦難，但是他仍然認(rèn)為，窮人和富人一樣，有權(quán)利坐下來喝上一杯酒。他認(rèn)為酗酒是貧窮的表現(xiàn)，而不是貧窮的原因。在狄更斯的作品里，很少有譴責(zé)工人階級飲酒的段落，但是他對這個問題并不忽視。在《博茲札記》一書中，他描寫了七面鐘街區(qū)里兩個喝了杜松子酒和苦酒的婦女之間的爭斗。

1850年，狄更斯創(chuàng)辦了自己的周刊《家常話》。在這本雜志上，狄更斯大力宣傳由《柳葉刀》雜志牽頭做的一項食品調(diào)查。該調(diào)查發(fā)現(xiàn)，49種面包樣品都摻假造假，其中最好的是摻雜劣質(zhì)面粉，最壞的是摻入石灰粉和明礬粉。

維多利亞時代的食品安全問題非常嚴(yán)重，甚至在1872年和1875年的食品安全法頒布之后，食譜作家西奧多·加勒特還在書中警告讀者，多香果粉里有芥末殼，或者醋中有危害身體健康的硫酸和鉛。亨利·梅休也報道說，過期的紐卡斯?fàn)栯缰迫聂~稍加掩飾后就被公開售賣。

狄更斯對牲畜的處理方式和銷售病死的牲畜肉的行為感到震驚。他在《家常話》中記錄了英國城市畜牧市場的殘酷、喧囂和污穢。他訪問了巴黎郊區(qū)的屠宰場，說那里更為人性化，更安靜、干凈，工作人員有“充足的空間、合理的時間”工作。

獲得健康干凈的食物是每個人的權(quán)利，無論他們的收入或地位如何。這對維多利亞時代的許多讀者而言，是非常激進(jìn)的理念。今天的我們還需要聽嗎？答案是，當(dāng)然了。

（芻 童摘自《世界博覽》2018年第2期，本刊節(jié)選，辛 剛圖）