鏡頭記錄人情冷暖

■張 哲

六年攝影記者經(jīng)歷，讓我學(xué)會用心去探尋，用鏡頭去記錄。一次次或感動(dòng)或感慨的采訪經(jīng)歷，都驅(qū)使我按動(dòng)快門，保存這份屬于他們更屬于我的瞬間。

采訪器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員吳平

“器官捐獻(xiàn)”是《方圓》2017年10月下的一期封面選題。經(jīng)雜志社領(lǐng)導(dǎo)部署，我和同事2017年9月21日前往北京友誼醫(yī)院采訪器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員吳平。

器官捐獻(xiàn)，一直以來都是頗具爭議的一件事情。有人認(rèn)為，死后捐獻(xiàn)器官是行善之舉，也是生命的另一種延續(xù)；也有人認(rèn)為，捐獻(xiàn)器官有悖倫理，違反傳統(tǒng)。無論如何，不可否認(rèn)的是，器官捐獻(xiàn)已成為器官移植的唯一合法渠道。2014年，吳平正式成為友誼醫(yī)院中的一員，擁有了除肝移植醫(yī)生以外的第二個(gè)身份——器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。

“做起了器官協(xié)調(diào)員才知道，這活不好干，當(dāng)醫(yī)生是人家請求著我做事情，而協(xié)調(diào)員卻是滿地求著人家，讓人家來同意捐獻(xiàn)。但不做這工作又不行啊，沒有肝源，病人們怎么辦？”吳平坦陳。與國內(nèi)器官捐獻(xiàn)主要做“因病死亡”的情況不同，美國做“因傷死亡”的情況較多，因?yàn)橐馔馑劳龅慕】瞪眢w是最理想的器官移植源。而國外的駕照不僅是開車的執(zhí)照、身份的證明，也是一份自愿的器官捐獻(xiàn)書。如果駕駛員遭遇交通事故，經(jīng)醫(yī)生診斷為腦死亡成立，醫(yī)院便可進(jìn)行對死者的器官捐獻(xiàn)工作。然而在中國，考慮到文化背景的不同以及社會影響，剛剛起步的器官捐獻(xiàn)工作采取了比西方更為嚴(yán)格的方針——一項(xiàng)捐獻(xiàn)行為的實(shí)施需要所有的直系親屬（公民父母、配偶及成年子女）的一致同意，哪怕捐獻(xiàn)者生前曾經(jīng)在紅十字會登記成為器官捐獻(xiàn)的志愿者。因此，親人家屬的意見成了影響中國實(shí)際器官捐贈的最重要因素。因此，首批人體器官協(xié)調(diào)員應(yīng)運(yùn)而生。

人體器官協(xié)調(diào)員吳平

來到北京友誼醫(yī)院普外科肝移植病區(qū)，走過病房，穿過醫(yī)生辦公區(qū)，來到工作人員休息區(qū)，一位醫(yī)生脫下白大褂正在吃著盒飯，再往里走，一間十平方米左右的房間就是吳平的辦公室。吳平轉(zhuǎn)身給我們倒了兩杯水放在桌上，脫下白大褂和我們聊了許久。

經(jīng)醫(yī)院準(zhǔn)許，我第一次走進(jìn)手術(shù)室。在更衣室換上藍(lán)色的手術(shù)服，戴上手術(shù)帽，經(jīng)過消毒處理來到手術(shù)室外的走廊內(nèi)。潔白的墻壁，金屬的手術(shù)室門都讓我想到“無菌”這兩個(gè)字，手中拿著相機(jī)也不敢隨便放置。吳平見狀安慰我道：“沒關(guān)系，只要?jiǎng)e隨便碰觸正在做手術(shù)的東西就可以。”很不巧，我們沒有趕上一臺正在做的肝移植手術(shù)，但吳平還是在一間空的手術(shù)室中向我們介紹器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的職責(zé)。我舉起相機(jī)，拍下了當(dāng)期《方圓》的封面照片?！坝H眼看到一個(gè)人能救卻因?yàn)榈炔坏狡鞴俣鴽]辦法救”是曾為肝移植醫(yī)生的吳平最難接受的事情，因此轉(zhuǎn)做器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的初衷，也深深震撼了我。

親歷火災(zāi)后的新建村

2017年11月18日晚間，北京市大興區(qū)西紅門鎮(zhèn)新建村發(fā)生火災(zāi)。據(jù)新華社和《北京日報(bào)》報(bào)道，火災(zāi)造成19人死亡，8人受傷。11月22日，經(jīng)雜志社領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，我和同事前往新建村采訪。聚福緣公寓位于南六環(huán)邊上的新建村，村北側(cè)村口處早已拉起了警戒線，“只有搬家的人才可進(jìn)入”，不遠(yuǎn)處傳來正在執(zhí)行拆除作業(yè)機(jī)器的轟鳴聲。我站在村口往里望，只能隱約看到此次發(fā)生火災(zāi)事故的聚福緣公寓。

我們不甘心，決定繞到村東側(cè)看一看。

在路邊，許多服裝店都在門前貼出了打折出售字樣。一位大姐問我，哪里還有便宜的衣服可以買？我擺擺手，“不太清楚”。在金業(yè)大街兩側(cè)，一眼可以看見的服裝店就有四五家，幾乎每家都生意火爆，多數(shù)顧客也都是聞?dòng)嵹s來。

新建村東側(cè)村口陸續(xù)有搬家的小貨車進(jìn)出。往里走不遠(yuǎn)，五六臺大型機(jī)械設(shè)備在離聚福緣公寓的不遠(yuǎn)處轟鳴，一棟棟被反復(fù)拼接和加蓋的公寓樓隨之成為廢墟。接下去的幾天內(nèi)，這一片區(qū)的上百棟房子將被徹底拆除。村內(nèi)可謂是一處集儲存、生產(chǎn)、居住功能為一體的“三合一”場所。大都是三四層的磚樓，一樓是商鋪、飯店或者各種加工服裝的小作坊，飲食、娛樂應(yīng)有盡有。磚樓四周除了留下一米多寬的走道，剩下的就是竭盡一切可能建造起來的房間。村中交錯(cuò)的街道中，大都是提著大包小包搬家的人。冷冽的寒風(fēng)卷起土路上的泥沙，如果沒有口罩，說幾句話后就可以嘗到泥土的腥和沙子硌牙的粗糲。

新建村內(nèi)，一名村民走過廢墟。

發(fā)生火災(zāi)的聚福緣公寓四周已經(jīng)建立起塑鋼擋板，拉上了警戒線，閑雜人等一律禁止入內(nèi)。我踮起腳尖看到“聚福緣公寓”幾個(gè)字，準(zhǔn)備拿出相機(jī)拍照，旁邊工作人員仿佛看出了我的用意，“禁止拍照”，我只好把拿出一半的相機(jī)又放了回去。

繼續(xù)往新建村內(nèi)走，多數(shù)商鋪已經(jīng)停業(yè)，為數(shù)不多的幾家商店都在門口寫上了大大的“甩賣”二字，只不過遍地的垃圾和攢動(dòng)的人流掩蓋了平日里大家或許會引起興趣的促銷。

我們走進(jìn)旁邊不遠(yuǎn)一家公寓，昏暗的樓道終年不見天日，兩側(cè)便是每間六七平米月租金700元左右的出租房，這里不允許燒煤，故而沒有暖氣，依靠空調(diào)取暖，用戶電費(fèi)是房東收1.6元一度，所以房間雖然陰冷，但是好多人都舍不得用。踩著盤旋的鋼板樓梯可以直接上到樓頂，那里還有用彩鋼板或者水泥磚加蓋的樓上樓，是陽光房，租金會高出200元左右。多數(shù)年輕人為了那一縷陽光，選擇住上面，年紀(jì)大點(diǎn)收入低點(diǎn)的則大多選擇住在下面。我走過公寓內(nèi)狹長幽暗的走廊，僅一層安裝的攝像頭就達(dá)8個(gè)之多。空曠的房屋內(nèi)雜物散落一地，只剩下桌子、床架、床墊等房東的東西。拍攝了幾張后來到房頂，依然無法看清聚福緣公寓的位置。

在聚福緣南側(cè)的一個(gè)公寓內(nèi)，山東人老張成了最后幾個(gè)留守的人。他似乎不愿意離開了，離開了就意味著只能回老家，“年底還有兩三個(gè)月呢，回去只能坐吃山空”。說完后，老張看了看這住了好幾年的小房子，望著天花板流露出些許無奈與不舍。他回憶說，火災(zāi)發(fā)生之前，這里的街頭每天都是一片熱鬧喧囂，路兩邊各種小吃，山南海北的應(yīng)有盡有。上完班回出租房路上，買上10塊錢鹵菜或者一些小吃，躲進(jìn)屬于他自己的小屋，美美地結(jié)束一天的生活。日子雖然略苦，但對于生活在這里的定位自己為進(jìn)京務(wù)工、攢錢回家的大多數(shù)人，已知足。

此外，不少公寓門口，還停著收舊家電的小貨車，舊空調(diào)、洗衣機(jī)、電冰箱等，統(tǒng)統(tǒng)報(bào)價(jià)三五十元一個(gè)，“這些帶不走的，不賣也只能是一起拆進(jìn)廢墟中?！笔肇浾呱踔灵_始挑剔：空調(diào)放在太高位置的不要，家電需要從三四樓上扛下來的價(jià)格更低?！斑B收舊家電的也摸透了租戶的心思，嗅到了其中的利益?！鞭D(zhuǎn)身在另一條街上，有人在詢問那些人剛剛收來的舊家電價(jià)格，他們開價(jià)二三百元轉(zhuǎn)手處理。除了拆遷工作人員之外，這些人似乎成為了這里的新成員。

與這座公寓隔著兩條街道的小巷里似乎有幾個(gè)制衣廠的倉庫，每家的工人都在用手推車、電瓶三輪車忙碌地搬運(yùn)著貨物，也有不少小作坊的主人還在完成最后的生產(chǎn)任務(wù)?！肮と硕甲吡耍缓米约簞?dòng)手干了?！蓖鯐苑歼€有最后100件衣服的包裝工作要做，做完這些，她將會把縫紉機(jī)等設(shè)備暫時(shí)寄存到已經(jīng)聯(lián)系好的一個(gè)公司倉庫里。早上，他們接到通知，必須在今天（2017年11月23日）離開。王曉芳一家在那個(gè)一樓的院子已經(jīng)住了五年了。五年里，她從最初的給服裝廠做零工，到現(xiàn)在承包服裝廠衣服的熨燙、貼標(biāo)和包裝項(xiàng)目。前幾天，家里的五六個(gè)工人還在熱火朝天地干活。聚福緣公寓火災(zāi)后的第二天，大家就散了。沒辦法，只有自己親自動(dòng)手把剩余的那些工作干完，“要不然也不好跟服裝廠結(jié)算了”。說著，我拿著相機(jī)拍了幾張，王曉芳頭也沒有抬，繼續(xù)疊著代加工的衣服。我問王曉芳以后怎么安排，她說，“先回老家等著，過段時(shí)間再說吧”。后來的交談中我大致明白了她的打算，離開了這些服裝廠、離開了北京，她們的設(shè)備、一家人的技能可能再無用武之處?！拔铱隙ㄟ€會回來的，就是不知道到時(shí)候會在哪兒落腳?！?/p>

一張照片由千萬個(gè)像素組成，一則新聞?dòng)啥鄠€(gè)新聞點(diǎn)還原。在拍攝照片和還原新聞的過程中，我探尋到人心深層的情感與人世間的冷暖。

（作者系方圓雜志社攝影記者）