父子倫理與家國隱喻

黃瀚

摘要：對傳統(tǒng)社會(huì)的父子倫理進(jìn)行批判是中國現(xiàn)代知識(shí)分子的重要命題。余華的第一部長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》采用擬兒童視角，在秩序失范的小說世界里書寫極端的個(gè)人體驗(yàn)，對父子倫理進(jìn)行批判和再造。這部小說不僅透露出余華重造家庭倫理的意圖，而且預(yù)示了先鋒文學(xué)的整體轉(zhuǎn)型。

關(guān)鍵詞：余華；父子倫理；家國隱喻；先鋒文學(xué)

一

費(fèi)孝通指出，中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)是以“己”為中心，“從己到家，由家到國，由國到天下”向外逐層擴(kuò)展而形成的。這種社會(huì)的基本單元是具有“事業(yè)社群”性質(zhì)的“小家族”，它以父子關(guān)系為主軸、以親屬倫常為基礎(chǔ)，依靠一套使個(gè)人自動(dòng)服從家族的差等次序而得以長期綿續(xù)。[1]20世紀(jì)初，新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者逐漸意識(shí)到：要想建立以國民為核心的現(xiàn)代民族國家，必須把個(gè)人從傳統(tǒng)的家族倫理中解放出來，使之成為獨(dú)立的存在。于是，中國現(xiàn)代知識(shí)分子逐漸將批判鋒芒指向維持中國傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的“儒家三綱”，父權(quán)至上的家族普遍被視為專制主義罪惡的淵藪。1916年，陳獨(dú)秀發(fā)表《吾人最后之覺悟》，認(rèn)為要改變中國的面貌，必須摒棄傳統(tǒng)的儒家三綱之說[2]；胡適發(fā)表《我的兒子》、魯迅發(fā)表《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，相繼批判“父為子綱”的倫理關(guān)系和封建家長制，開始了對傳統(tǒng)意義上父權(quán)的挑戰(zhàn)。此后，巴金的《家》、曹禺的《雷雨》等作品無不揭露中國傳統(tǒng)社會(huì)父權(quán)專制所導(dǎo)致的家族的罪惡和個(gè)人的墮落。但個(gè)人的解放以及平等自由的現(xiàn)代家庭關(guān)系衍生出的社會(huì)關(guān)系是否因?yàn)樾轮袊某闪⒍靡酝瓿赡?？李澤厚在考察中國現(xiàn)代革命史和思想史時(shí)指出，“革命戰(zhàn)爭擠壓了啟蒙運(yùn)動(dòng)和自由理想，而使封建主義乘機(jī)復(fù)活，這使許多根本問題并未解決，卻籠蓋在‘根本解決了的帷幕下被視而不見”，終于導(dǎo)致了“文革”歷史悲劇的發(fā)生。[3]因此，“文革”結(jié)束后，中國知識(shí)分子開始了對歷史的深刻反思。中國作家再次對組成現(xiàn)代社會(huì)的家庭以及家庭結(jié)構(gòu)中難以撼動(dòng)的父權(quán)進(jìn)行沉痛的討伐。洪峰的《奔喪》《瀚?！罚跛返摹段沂悄惆职帧返任谋緦Υ司猩婕?，但相較于其他作家，“余華無疑是中國當(dāng)代作家中對父子倫理著筆最多、最深的一個(gè)”。[4]

二

《四月三日事件》的主人公有著“狂人”般的心理感知和行為方式，其癲狂分裂的精神癥候下潛隱著家庭關(guān)系的破碎，尤其是“父親”的冷峻虛偽所造成的巨大心靈創(chuàng)傷。在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，余華對父親形象進(jìn)行了強(qiáng)烈諷刺，“父親”的教誨成為荒謬的存在。及至《鮮血梅花》，作家將傳統(tǒng)的為父報(bào)仇處理成意圖不明的游蕩，當(dāng)殺父之仇變得曖昧麻木之時(shí)，維系中國傳統(tǒng)家庭倫理的父子關(guān)系也遭到動(dòng)搖。接下來，余華塑造了諸多暴戾、猙獰的父親形象。父輩不僅為了自己的存活撞死孩子（《死亡敘述》），而且依靠犧牲年輕一代的貞潔與生命來延續(xù)自己的生命（《世事如煙》）。父權(quán)的罪惡在冷靜有力的敘述之下漸漸浮出地表，顯露出觸目驚心的可怖。

八九十年代之交，中國發(fā)生政治轉(zhuǎn)向后時(shí)代氛圍驟變，先鋒寫作的藝術(shù)資源面臨著枯竭的危險(xiǎn)，在多重困擾的交織下，先鋒文學(xué)整體上陷入困境。而這時(shí)，余華發(fā)表了自己的第一部長篇小說《呼喊與細(xì)雨》（即《在細(xì)雨中呼喊》）。這部小說對父親形象的毀滅達(dá)到了登峰造極的地步。父親孫廣才在“我”六歲時(shí)把“我”送給王立強(qiáng)領(lǐng)養(yǎng)，在養(yǎng)父自殺、養(yǎng)母離家后，“我”不得不獨(dú)自一人回到南門的家。由于“我”的回家導(dǎo)致整個(gè)家庭的食物更加匱乏，孫廣才對“我”厭惡至極，動(dòng)輒打罵，以至于“我”對家庭毫無認(rèn)同。更為糟糕的是，這位父親的人品十分低劣?！拔摇钡牡艿軐O光明獻(xiàn)身救人，但他的死僅僅成為父親謀求“英雄之父”這一光榮稱號的籌碼。當(dāng)成為“英雄之父”的希望落空后，孫廣才變成了徹頭徹尾的無賴，他當(dāng)著家人的面大搖大擺地去和寡婦鬼混，還屢次騷擾自己的兒媳婦。這位在家里暴戾、強(qiáng)橫的父親，面對王家兄弟的拳頭，只落得狼狽不堪的掙扎。作為兒子，孫廣才想盡一切辦法讓老去的父親孫有元早點(diǎn)離開人世。在孫有元彌留之際，孫廣才誤以為他已經(jīng)死去，手舞足蹈地歡呼；當(dāng)孫有元終于死去，他“如釋重負(fù)地笑了”，連聲說“總算死了”。[5]不僅如此，小說中“我”的祖父、蘇宇的父親、國慶的父親等一系列父親形象均顯得不堪入目，父親形象僅存的一點(diǎn)尊嚴(yán)喪失殆盡。

作為父子一倫的推演，小說對兄弟關(guān)系也進(jìn)行了解構(gòu)?！拔摇钡母绺鐚O光平延續(xù)了父親對“我”的仇恨，用鐮刀砍破“我”的腦袋。為了逃脫父親的懲罰，他故意制造假象，在弟弟孫光明臉上同樣劃一道口子，讓弟弟誣告是“我”先挑起事端。在“我”遭到父親的毒打時(shí)，我的兩個(gè)兄弟卻當(dāng)起了幫兇。無論是對父子關(guān)系還是對兄弟關(guān)系的顛覆，這部小說對父權(quán)發(fā)出的強(qiáng)力挑戰(zhàn)都足以震顫人心，如此決絕的寫作姿態(tài)著實(shí)令人驚異。

三

在故事的開端，敘述者“我”講述了一段凄迷冷絕的夢境般的記憶，隨著感覺的流動(dòng)和記憶的轉(zhuǎn)換，敘述者把讀者帶入他的家庭處境當(dāng)中。養(yǎng)母李秀英為了考驗(yàn)“我”故意把錢放到窗臺(tái)，這個(gè)病懨懨的女人給予“我”的溫暖實(shí)在有限；養(yǎng)父王立強(qiáng)為了滿足自己一時(shí)的欲望，不惜對“我”施暴，“我”只能以絕食抗?fàn)?。寄人籬下的凄楚生活本無亮色可言，可在“我”回到南門后，孫蕩的生活竟也成為略帶甜味的回憶。在南門的家里，“我”非但遭受父親的冷眼、兄長的排斥，連母親也視“我”為外人。家庭的冷漠讓“我”陷入絕望的深淵，而更加殘酷的是，“我”身邊的人物無不生活在絕望之中：失去希望后與寡婦偷情的孫廣平，活得膩煩、只求死后有個(gè)棺材的孫有元，身敗名裂后持手榴彈瘋狂報(bào)復(fù)的王立強(qiáng)，失去丈夫后無依無靠的李秀英，無法抵擋寡婦誘惑而走向墮落的蘇醫(yī)生，靠出賣身體度日而不得的馮玉青……敘述者以一個(gè)兒童的視角目睹了這一切，成人世界的秩序在敘述人游離故事之外的冷靜視角下自行解構(gòu)。在秩序失范的世界里，年輕一代又有著怎樣的行為方式呢？孫光平兇狠殘暴，依靠武力在孩子群中樹立起自己的權(quán)威；蘇宇難以抑制性欲的沖動(dòng)，將罪惡的雙臂伸向路過的少婦；蘇杭、林文更是胡作非為，在年老力衰的老太太身上釋放自己的獸性；失去父母的國慶在感情遇挫后，把菜刀架到了慧蘭的脖頸。由此觀之，在這樣的家庭結(jié)構(gòu)中，長輩的惡行只會(huì)傳襲給晚輩，年輕一代的獸行甚至變本加厲。

小說中的人物在絕望的泥潭里苦苦掙扎，卻只能越陷越深，發(fā)出凄厲而無望的“呼喊”，在扭曲變態(tài)的惡行不斷沖擊著人之為人的底線時(shí)，讓我們回到小說敘事的起點(diǎn)——1965年。余華曾談過：“對我們這一代人的記憶來說，‘文革也永遠(yuǎn)不會(huì)過去”。[6]盡管這部有關(guān)記憶的作品的故事背景已被虛化，但小說人物的種種惡行不斷控訴著這個(gè)狂亂失序的世界，“文革”的創(chuàng)傷始終彌漫在敘述的各個(gè)角落。值得重視的是，在排斥人欲的“文革”時(shí)代，小說世界里的人物卻總是不知不覺地墮入無所不在的性誘惑的羅網(wǎng)?！拔摇焙团笥褌兦啻浩诘碾[秘渴望自不必說，長輩們的媾合不斷消解著時(shí)代壓抑，接連的偷情、強(qiáng)暴從相異的路向使得那個(gè)時(shí)代扼殺人性的企圖欲掩彌彰。父權(quán)至上、扼殺人性帶來的秩序失范讓人不得不反思“文革”這一“歷史之父”。在這重意義上，籠罩著所有人的父權(quán)統(tǒng)治正是開篇那黑夜里的綿綿“細(xì)雨”。

四

追問“歷史之父”已然成為小說啟動(dòng)敘事的關(guān)鍵，然而，這部小說與余華之前的創(chuàng)作相比，它的獨(dú)特之處卻在于那凄厲的“呼喊”，那種絕望中隱隱滲出的溫情，那種向死而生的希望。如果我們只看到纏繞著敘述者的絕望，恐怕會(huì)忽略余華小說中某些異質(zhì)性因素已然在這里隱秘伸展。祖父孫有元晚年的苦難生活已足夠悲慘，但作者對其死亡過程的敘述卻閃現(xiàn)著“黑色幽默”——正如擺脫昏迷狀態(tài)之后孫有元沖著挖墳人的嘿嘿一笑——苦難生活里堅(jiān)韌的生命力由此生發(fā)。

作家在對父親形象進(jìn)行顛覆的同時(shí)，也對之進(jìn)行了重構(gòu)，而這種形象的再造是通過“代父”的形象設(shè)計(jì)完成的。我們認(rèn)為，余華小說中的“代父”形象可分為兩類：一是非血緣關(guān)系的養(yǎng)父，二是履行父職義務(wù)卻非血親父親的其他親屬形象。沿著這條線索可以看到，余華作品中的“代父”形象在《一九八六年》中已初現(xiàn)端倪。小說中，養(yǎng)父對女孩無微不至的關(guān)照已讓她忘卻生父的存在，以至于生父的再次出現(xiàn)成為全家驚悚的噩夢。而《在細(xì)雨中呼喊》里的“我”儼然已把王立強(qiáng)當(dāng)作真正的父親。其實(shí)，這只是余華小說父親形象復(fù)歸的開始，在接下來的四部長篇小說中，余華精心塑造的父親形象都是以“代父”身份出現(xiàn)在小說里的。《活著》里的福貴以“代父”身份繼續(xù)對苦根的贍養(yǎng)；《許三觀賣血記》情節(jié)發(fā)展的高潮無疑是許三觀作為“代父”為了挽救一樂的生命，不顧生死、千里賣血的詳盡敘述；《兄弟》里的宋凡平對兒子（包括非血親關(guān)系的李光頭）銘心刻骨的愛成為苦難生活里的一抹亮色；及至《第七天》，“代父”楊金彪對楊飛超越生死的愛以及二人在生死之間互相追尋的父子情，成為冰冷世界里的一股暖流，貫穿了整部小說。兩相對照之下，余華重造家庭倫理的意圖已然明了?；蛟S在余華看來，血緣血親關(guān)系中滋長出的家庭關(guān)系并不可靠，在茫茫人海中尋覓到的溫情反而能使漂泊的孤魂得到安寧，而這種溫情的尋覓成為此后余華小說創(chuàng)作萌動(dòng)的生命存根。

20世紀(jì)90年代，中國進(jìn)入“告別革命”的年代，普通民眾不再關(guān)心國家政治改革，轉(zhuǎn)而關(guān)注日常生活。在小說領(lǐng)域，長期以來的宏大敘事逐漸淡出讀者視野，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)開始占據(jù)文學(xué)的主流。1991年，余華以心理自傳的方式寫出了這樣一部挑戰(zhàn)家庭倫理而又回歸溫情的小說，這在其小說序列中具有重要轉(zhuǎn)折意義。為了反抗強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，余華此前的小說（甚至可以說此前的先鋒文學(xué)）常以“虛偽的形式”追求“精神真實(shí)”，小說人物非理性的行為方式不斷沖擊著讀者的日常經(jīng)驗(yàn)，因而這些文本對人性之惡有著天然的親近。而《在細(xì)雨中呼喊》卻流溢出日常生活的溫情，閃現(xiàn)著人物性格的幽默。這表現(xiàn)出作家敘述控制上的松動(dòng)，日常生活和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書寫悄然侵蝕著冰冷決絕的挑戰(zhàn)精神?？梢哉f，這是作家“揚(yáng)棄”現(xiàn)實(shí)之后向日常生活的回歸，它恰恰具有先鋒文學(xué)向隱匿轉(zhuǎn)折的過渡意義，在某種程度上預(yù)示了歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期文學(xué)發(fā)展的一個(gè)路向。

參考文獻(xiàn)：

[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京出版社，2005：29-67.

[2]陳獨(dú)秀.吾人最后之覺悟[J].青年雜志，1916（6）.

[3]李澤厚.中國現(xiàn)代思想史論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：39.

[4]李立超.論余華小說的“顛覆”與“隱喻”[J].小說評論.2016（3）.

[5]余華.在細(xì)雨中呼喊[M].北京：作家出版社，2012：183.

[6]洪治綱.余華評傳[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005：220.

（作者單位：中國傳媒大學(xué)文學(xué)院）