“70后”女作家的小鎮(zhèn)敘事

周文慧

摘要：“70后”女作家的小鎮(zhèn)敘事屬于鄉(xiāng)土敘事的范疇。在敘事方式上，她們以淡化倫理評(píng)判、放大人性之善的方式表現(xiàn)小鎮(zhèn)獨(dú)特的市井風(fēng)情，從而體現(xiàn)出與早期狂歡化創(chuàng)作相異的創(chuàng)作特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：“70后”女作家；小鎮(zhèn)敘事；去道德化

從嚴(yán)格意義上說(shuō)，“70后”女作家筆下的鄉(xiāng)土敘事是一種鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事。小鄉(xiāng)鎮(zhèn)在八十年代逐步崛起，它在生活方式、傳統(tǒng)觀念、生活環(huán)境等方面和鄉(xiāng)土社會(huì)保持著很大程度的一致性，寬泛地說(shuō)，它們?nèi)詫儆卩l(xiāng)土生活形態(tài)。濃厚的鄉(xiāng)土氣息與漸漸滲入的細(xì)微的城市氣息交織在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的上空，潛移默化地影響著“70后”女作家的成長(zhǎng)。但是，小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展卻哺育了“70后”女作家，為她們?nèi)蘸蟮膭?chuàng)作提供了特有的資源。獨(dú)特的生活環(huán)境是她們與“60后”作家之間在鄉(xiāng)土寫(xiě)作中存在較大差異的原因之一。魏微曾經(jīng)接受采訪的時(shí)候就談到：“我是在縣城長(zhǎng)大的，縣城在中國(guó)是很有意思的一個(gè)地方，介于大城市和鄉(xiāng)村之間，是兩者的交界處、過(guò)渡色。它是有點(diǎn)城不城、鄉(xiāng)不鄉(xiāng)的，是一個(gè)放大了的村莊、微型版的城市?！?yàn)槲覀冞@一代人從小接受的是傳統(tǒng)教育，田園情結(jié)或多或少是存在的，待長(zhǎng)大以后，世風(fēng)全變了，這兩者之間的落差形成了一個(gè)很大的張力，我以為，這正是文學(xué)需要去表現(xiàn)的地方?！盵1]

一、淡化倫理評(píng)判，強(qiáng)化去道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)

在“70后”女作家的鄉(xiāng)土日常敘事中，她們呈現(xiàn)給我們的或是平淡的家庭生活，或是瑣碎的家長(zhǎng)里短，人與人之間由善良的溫情聯(lián)系著，我們很難看出他們之間的矛盾紛爭(zhēng)。從他們的臉上我們讀到的是平和、淡定。其實(shí)，在她們的作品中，人們并不是沒(méi)有苦惱、沒(méi)有矛盾，但作者賦予了他們非世俗的眼光去處理問(wèn)題，他們多采用淡化倫理判斷、去道德化評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待生活中的矛盾，她們似乎有意在尋找對(duì)于往事的“和諧”記憶。

在《大老鄭的女人》里，作者對(duì)這個(gè)從鄉(xiāng)下到鎮(zhèn)上的女人沒(méi)有表達(dá)出太多的批判態(tài)度，對(duì)她的半娼半良的生活沒(méi)有給予多少鞭撻與職責(zé)。直到她鄉(xiāng)下的丈夫來(lái)找她的時(shí)候，我們才知道大老鄭與這個(gè)沒(méi)有姓名的女人只是一對(duì)露水夫妻，但“這類婦女做的多是外地人的生意，她們?cè)屏迹蛞蚣揖池毢?，在鄉(xiāng)下又手不縛雞，吃不了苦，耐不了勞或又是貪圖富貴享樂(lè)的，也有因家庭不和而離家出走的……凡此種種，不一而足。她們用一個(gè)婦人該有的細(xì)心、整潔和勤快，慰藉這些身在異鄉(xiāng)的游子，給他們洗衣做飯，陪他們說(shuō)話，在他們愁苦的時(shí)候，給他們安慰，逗他們開(kāi)心，替他們謀劃，在他們想女人的時(shí)候，給他們身體，想家的時(shí)候，給他們制造一個(gè)臨時(shí)的安樂(lè)窩……她們幾乎是全方位地付出，而這，不過(guò)是一個(gè)婦人性情里該有的，于她們是本色。她們于其中雖是得了報(bào)酬的，卻也是兩情相悅的?！盵2]

魏微若從傳統(tǒng)的道德角度去評(píng)價(jià)這兩個(gè)人，他們是違背道德的，他們背棄了各自的家庭，破壞了家庭的單一性與穩(wěn)定性，從法律的角度上看，我們甚至可以判他們違反法律的重婚罪。但是，作者繞過(guò)了道德和法律的視線，沒(méi)有做道德的評(píng)判與批判，只是寫(xiě)到了大老鄭把這個(gè)女人帶到了我們?cè)鹤永铮o家庭的巨大的變化“而在這個(gè)家里，她并不是自覺(jué)的，就扮演了她所能扮演的一切角色——妻子，母親，傭工，女主人”，“也真是奇怪，原來(lái)我們看見(jiàn)的散沙一樣的四個(gè)男人，從她住進(jìn)來(lái)不久，就不見(jiàn)了，他們被她身上一種奇怪的東西統(tǒng)領(lǐng)著，服從了，慢慢成了一個(gè)整體?！盵3]

魯敏在她的作品《思無(wú)邪》中，講述了一個(gè)孤兒?jiǎn)“蛠?lái)寶照顧一個(gè)癡呆女蘭小的故事。來(lái)寶對(duì)蘭小的照顧無(wú)微不至，但是生理的需求使18歲的來(lái)寶讓37歲的蘭小懷孕了，這神奇而令人匪夷所思的事情讓人們?cè)诙虝旱捏@訝與不安之后接受了事實(shí)，尤其蘭小的父母并沒(méi)有過(guò)多地指責(zé)來(lái)寶，他們一直以來(lái)感謝來(lái)寶對(duì)蘭小無(wú)微不至的關(guān)心照顧，他們短暫的驚恐被鄉(xiāng)親的撮合化解了，成就了美好的姻緣，但是蘭小終因生產(chǎn)時(shí)大出血死去，讓原本完美的故事留下深深的缺憾。作者歌頌來(lái)寶的善良、能干，把蘭小的生活起居照顧得面面俱到，他的善良被作者無(wú)限地放大，而對(duì)他的自然天性帶給蘭小的致命傷害作者也隱匿起她的道德眼光，讓人們用善意的態(tài)度去理解具有正常人性的來(lái)寶，化解了人們對(duì)來(lái)寶的指責(zé)與譴責(zé)。“你說(shuō)，這事兒，是委屈蘭小了對(duì)吧，她是個(gè)癡子，并不曉得這些事……可是，我怎么覺(jué)得，也委屈來(lái)寶了呢，把他放到那里，天天兒地屎啊尿的侍候，就是個(gè)石頭也會(huì)有感情了，何況來(lái)寶是那么個(gè)乖巧的孩子，只是，他怎么，這么早就開(kāi)竅了呢……唉，這事兒弄的……”[4]

在她的另一篇小說(shuō)《逝者的恩澤》中，紅嫂和青青母女接受了丈夫陳寅生在鐵路工地上的女人古麗和他們的兒子達(dá)吾提。原本違反道德和婚姻關(guān)系的女人在東壩這個(gè)小鎮(zhèn)上，并沒(méi)有受到紅嫂母女的怠慢，“紅嫂竟然就信了那女人？她不僅信了，而且還容了那女人，拉著那孩子，讓她們進(jìn)了屋？”紅嫂的舉動(dòng)讓大家都變成了啞巴，但是事實(shí)的確如此，兩對(duì)母子因?yàn)橥粋€(gè)男人而走到一個(gè)屋檐下，竟然能相安無(wú)事地幸福生活著。在紅嫂得知達(dá)吾提的眼疾需要大筆的醫(yī)藥費(fèi)的時(shí)候，慷慨地把原本準(zhǔn)備給女兒的嫁妝錢、把自己看病的錢拿出來(lái)，希望能把與自己沒(méi)有任何血緣關(guān)系的、丈夫外面女人的兒子的眼睛看好。

以道德標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判的話，我們難以找到合適的理由去接納古麗和她的孩子進(jìn)入紅嫂的生活，他們?cè)谝欢ǔ潭壬险顷愐鷮?duì)家庭背叛的佐證，但是作者在此沒(méi)有做傳統(tǒng)意義上的道德評(píng)判，而是給予古麗母子足夠的寬容，讓紅嫂母女用寬廣的胸懷接納了他們?！凹t嫂真的留下了古麗和達(dá)吾提。好奇心繼續(xù)存在著，寬容卻同樣在生長(zhǎng)，大多數(shù)人故意忽略掉男孩可疑的容貌和值得推敲的身世，同時(shí)，對(duì)紅嫂的大度表現(xiàn)出由衷的滿意。人心都是肉長(zhǎng)的呀，哪能真的就讓古麗和那男孩再回到新疆去呢，她們不投奔這小鎮(zhèn)，還能投奔哪里呢?！睆牧硪粋€(gè)角度看，紅嫂和女兒青青的寬容與大度彰顯了她們?nèi)诵缘纳?，突出了她們崇高的道德感?/p>

像古麗一樣跟著鐵路工程隊(duì)走的女人在新疆也很多，“十幾歲便早早地出來(lái)做活，跟著鐵路線上的工程隊(duì)過(guò)日子，給工程隊(duì)的男人們燒飯、洗衣……我們跟那些男人也開(kāi)始一對(duì)一地好上了，我們都知道這些男人們是結(jié)過(guò)婚出來(lái)的，可是，那有什么關(guān)系呢，在那大荒漠里頭？”古麗們的婚姻行為方式在特定的地理環(huán)境下，似乎有些許的合理性，作者用寬容的心態(tài)看待她們的婚姻的隨意性，用情感的真實(shí)化解了道德的高高在上與遙不可及?；橐鲫P(guān)系在自然的生理性面前不堪一擊，人們也都順應(yīng)了這一自然特性，忽略了道德的束縛。

《搖籃里的謊言》中光華與水草雖是鄰居，但是從小一起長(zhǎng)大，光華對(duì)水草暗戀追求，但殊不知他和她之間的關(guān)系很可能是兄妹關(guān)系。這種接近亂倫的關(guān)系被光華對(duì)水草的真摯情感所掩飾，而水草拒絕去做親子鑒定也回避了他們之間的身份矛盾與尷尬。在小說(shuō)里，隱藏的兄妹關(guān)系被美好的愛(ài)情追求弱化了，搖籃里的謊言在現(xiàn)實(shí)生活中即將戳穿的時(shí)候，水草卻選擇了放棄了解事情的真相，回避縈繞大家的難題。看似亂倫的兄妹戀情在作者的筆下被很好地化解了，通過(guò)人性美歌頌愛(ài)情的純真、人與人之間的體諒與關(guān)照。

道德作為社會(huì)意識(shí)形態(tài)是指調(diào)節(jié)人與人、人與自然之間關(guān)系的行為規(guī)范的總和。倫理，從本質(zhì)而言，是關(guān)于人性、人倫關(guān)系及結(jié)構(gòu)等問(wèn)題的基本原則的概括。中國(guó)傳統(tǒng)道德是以儒家道德精神為主，約束人們的行為方式，促進(jìn)社會(huì)的和諧發(fā)展。在我國(guó)，道德和倫理在民間被賦予廣泛的社會(huì)約束力，比法律有更深入人心的評(píng)價(jià)體系，人們往往多以道德和倫理來(lái)評(píng)價(jià)人、處理人際關(guān)系。但是，在“70后”女作家的筆下，她們有意識(shí)地回避道德評(píng)價(jià)，回避倫理的價(jià)值判斷，從人性的自然生理屬性的角度去塑造人物，把人物的道德缺口用人性的創(chuàng)可貼遮蔽了，彌合了。我們從她們的作品中，站在另一個(gè)立場(chǎng)，似乎也可以認(rèn)同人物行為方式的合理性，用善意的眼光去打量他們，也讀出他們生活的困頓與無(wú)奈，對(duì)他們的不道德行為打消了強(qiáng)烈的批判，而對(duì)他們?nèi)诵缘淖匀恢烙枰粤烁璩?/p>

事實(shí)上，在古今中外的文學(xué)經(jīng)典中，淡化道德律令的嚴(yán)肅性，凸顯人性、人情的豐富性、微妙性，進(jìn)而寫(xiě)出生活的復(fù)雜性，一直就是許多作家的共同追求——從《紅樓夢(mèng)》到《悲慘世界》、《復(fù)活》、《羊脂球》都體現(xiàn)出了這一點(diǎn)。在新時(shí)期，這樣的作品更是數(shù)不勝數(shù)——張潔的《愛(ài)是不能忘記的》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》到劉克的《飛天》、賈平凹的《黑氏》、莫言的《豐乳肥臀》……從這個(gè)角度看，“70后”女作家也認(rèn)同了文學(xué)表現(xiàn)人性豐富性的傳統(tǒng)。

二、放大人性之善

“70后”女作家在新世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作中有意規(guī)避前期放縱的創(chuàng)作格調(diào)，用內(nèi)斂的筆觸捕捉人性的善，并且有意放大人的善，把她們的文學(xué)創(chuàng)作重新拉回了審美的氛圍。

魯敏的《操場(chǎng)上空的紅旗》、《顛倒的時(shí)光》寫(xiě)出了普通人與人之間的友善與關(guān)愛(ài)?！恫賵?chǎng)上空的紅旗》寫(xiě)的東壩小學(xué)沒(méi)有廁所，學(xué)生老師都要借鄰居家的廁所來(lái)用，這就引來(lái)了糾紛。學(xué)校決定新建一個(gè)廁所，校長(zhǎng)、公辦民辦老師各人有各人的煩心事、苦惱，但是都付出了自己的心血，開(kāi)荒種地，貼補(bǔ)學(xué)校的財(cái)務(wù)開(kāi)支。當(dāng)新廁所完工了，大家把分管教育的副鄉(xiāng)長(zhǎng)接到學(xué)校，舉行了聚餐，大家在餐桌上發(fā)自肺腑的心里話讓人們感受到了大家對(duì)彼此的默默的關(guān)愛(ài)、對(duì)彼此的深深的理解，用大善去化解了生活中的細(xì)小的誤會(huì)：“我在想啊，哪一天，咱們學(xué)校的這個(gè)七分地，要能長(zhǎng)出一株七色花就好了，就像第二冊(cè)語(yǔ)文輔導(dǎo)書(shū)里那個(gè)童話寫(xiě)的一樣——你看，啊，扯下一片白色的，鄉(xiāng)里給咱發(fā)獎(jiǎng)金啦，一人一百塊，現(xiàn)金，民辦公辦一樣多……扯下一片藍(lán)色的花瓣，咦，伊老師家春梅變好看了變年輕了，多少能干的小伙子托人來(lái)提親呢……扯下一片紅色的花瓣，咱們學(xué)校所有的民辦都轉(zhuǎn)成公辦了，一個(gè)不落，全轉(zhuǎn)……再扯下一片紫色的，咱米麗老師正在給那個(gè)誰(shuí)洗腳呢……再扯上一片綠色的，是不，瞧，青青她耳朵長(zhǎng)出來(lái)了，就跟兩個(gè)‘3字似的，一邊一個(gè)，齊整著呢……”[5]在《顛倒的時(shí)光》里，木丹和妻子嘗試著大棚種植西瓜，冰雪之夜，鄉(xiāng)親們?yōu)榱俗屇镜ぜ业拇笈锷偈軗p失，自愿地“個(gè)個(gè)兒地努力踮著腳，手里拿著各樣救急的家伙，紛亂而有序地從棚頂上往下掠雪了?！U(xiǎn)情眼見(jiàn)著也就下去了?！贝蠹覍?duì)木丹的關(guān)心與真誠(chéng)的幫助打動(dòng)了他們夫妻。投之以桃，報(bào)之以李。冬天大棚暖和，木丹把大棚拿出來(lái)，讓人們?cè)诖笈锢锵丛?，“在春?jié)前的最后幾天，木丹的大棚成了整個(gè)東壩最熱鬧最離奇的處所”，大家享受著溫棚帶來(lái)的冬日溫暖。收獲的時(shí)候，村里的男女老少紛紛自發(fā)地來(lái)到木丹的西瓜大棚，幫助他們及時(shí)采摘西瓜上市，希望在反季節(jié)的水果銷售中能夠多賺一些錢。而木丹卻把收獲的第一批價(jià)錢最好的大棚西瓜送到了家家戶戶，送齊了全村。他認(rèn)識(shí)到“有些情誼，并不是一來(lái)一往可以回報(bào)得掉的。”

魏微的《大老鄭的女人》中寫(xiě)大老鄭的樸實(shí)與簡(jiǎn)單、寫(xiě)鄭家兄弟的和諧與關(guān)愛(ài)、寫(xiě)“我們”家與大老鄭的體諒與互助，《流年》寫(xiě)微湖閘的人們的平淡生活，相安無(wú)事，寫(xiě)他們的平和的心態(tài)寧?kù)o的生活正是源于他們對(duì)生活現(xiàn)狀的滿足感和打量世界和他人的善意平和的心態(tài)。人與人之間的善意化解了原本要出現(xiàn)的矛盾，甚至可以接納原諒楊嫂棄家出走的行為。人們對(duì)所發(fā)生的事情沒(méi)有過(guò)激的反應(yīng)，他們懷揣著善意看待生活中的起伏變化。

《白衣》《思無(wú)邪》《逝者的恩澤》在愛(ài)情、友情和親情之間展示了人性之善之美，讓人性之善化解了原本要發(fā)生的種種矛盾?！栋滓隆防锏年惗咧挟厴I(yè)回鄉(xiāng)做了一名赤腳醫(yī)生，在感情的道路上一波三折，在行醫(yī)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)東壩的美女沈小蓮被色鬼村長(zhǎng)弄懷孕了，村長(zhǎng)還佯裝陽(yáng)痿，軍嫂英姿的兒子不會(huì)說(shuō)話，原來(lái)是前任崔醫(yī)生對(duì)他用了過(guò)量的慶大霉素，而英姿的失眠正是因?yàn)檎煞蜷L(zhǎng)期服役在外，性壓抑，冬生因?yàn)樾∩彽钠垓_睡不著覺(jué)轉(zhuǎn)悠到英姿家，把自己當(dāng)了治療英姿的處方，而事后，校友鄒虎卻拿他當(dāng)擋箭牌也上了英姿的床。在英姿男人請(qǐng)客的飯局上，村長(zhǎng)借酒對(duì)冬生賠禮，鄒虎也對(duì)他稱兄道弟，他用善意化解了他們對(duì)他的傷害，讓我們?cè)诒е懈袊@善意的偉大作用。

《逝者的恩澤》中，陳寅生為了讓和他關(guān)聯(lián)的兩個(gè)女人過(guò)上好日子，主動(dòng)選擇了因工死亡而掙得了一大筆撫恤金。他讓吊車不偏不倚地把木頭砸在自己的頭上，他用死亡換來(lái)的恩澤澤被他的女人們和孩子們。他的兩個(gè)“妻子”和兩個(gè)孩子在善良的理解下，同住在一個(gè)屋檐下。就算是鎮(zhèn)上的人們談及此事，也是“這是鎮(zhèn)上人們的美德，人們酷愛(ài)竊竊私語(yǔ)，同時(shí)也愿意把善意加以放大和傳播”。古麗和青青都對(duì)張玉才心生愛(ài)慕，但是古麗知道青青對(duì)張玉才懷有傾慕之心，為了成全青青和張玉才，竟從中做起了月老，撮合他們。古麗主動(dòng)放棄了張玉才對(duì)她的追求，理智地隱藏了自己的情感，用善良的心影響張玉才，希望能幫青青找到她期待的愛(ài)情。當(dāng)紅嫂得知達(dá)吾提患有眼疾，需要大量的醫(yī)藥費(fèi)治療時(shí)，隱藏了自己嚴(yán)重的病情，“保密。你們誰(shuí)也不準(zhǔn)往外說(shuō)。這是丑事，一說(shuō)出去，就等于脫光我的衣服……古麗，你知道的，我們家青青還沒(méi)辦事呢，咱們達(dá)吾提還小呢……”她把丈夫留給她和女兒的撫恤金無(wú)私地拿出來(lái)，為了救丈夫與古麗的私生子。魯敏寫(xiě)出了父親的善良、母親的善良、孩子的善良，鄉(xiāng)鄰的善良。在善良的洪流中，人們相互幫扶，躑躅前行。

正如魯敏在她的創(chuàng)作談中所言，“人性既有渾濁下沉，則必有明亮與寬容，何不眷顧后者？”[6]她希望委身于“善”，在“善”的指引下解讀人性的美的一面。在“70后”女作家的新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作中，她們的日常鄉(xiāng)村敘事把人性的善放大了，而用凹透鏡看待人性的惡，她們扭轉(zhuǎn)了前期創(chuàng)作中的審丑格調(diào)，把人文精神高揚(yáng)起來(lái)，對(duì)愛(ài)和真情發(fā)出了真摯的呼喚，在這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中顯得彌足珍貴。

喬葉的小說(shuō)《龍袍》中塑造的老忠這一形象的復(fù)雜性與多面性也展示了人性之善。老忠在“我”的記憶中“是我們楊莊的爹”，他是權(quán)威的代言人，他對(duì)楊莊的事情管理得細(xì)致入微，“我”的父親和鄉(xiāng)親們?cè)谔O(píng)果成熟的時(shí)候跑進(jìn)了果園，正在偷蘋(píng)果的時(shí)候被老忠堵住了，人們慌張?zhí)优?，正是在他?duì)蘋(píng)果園的強(qiáng)勢(shì)管理下父親丟掉了性命。在“我”的記憶里，出工時(shí)連媽媽給弟弟喂奶這樣的事情也要得到他的許可?！拔摇北緦?duì)他懷有敵意，故意劃破老忠的龍袍。他對(duì)集體主義懷有一種愚忠的情感，他的公正、善良，對(duì)“我”的及時(shí)相救透出一種人性的溫暖。在人們都在為拆遷舊房換取拆遷補(bǔ)償款而樂(lè)不可支的時(shí)候，老忠家的房子卻是村里唯一仍然保留多年前模樣的老房子。他的世故與固執(zhí)并沒(méi)有掩蓋他人性的善良與堅(jiān)韌。作者在創(chuàng)作中沒(méi)有回避他的固執(zhí)與執(zhí)拗，但這些不足以掩飾他人性的善良。他的善良最終也只能換來(lái)他面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的感傷與無(wú)奈。他與發(fā)展的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，作者寄托在他身上的有一種感傷之情。

在揭示生活的復(fù)雜性的同時(shí)也記錄下美好的人情世故，正是文學(xué)的一個(gè)久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。新時(shí)期文學(xué)中，這樣的作品也綿綿不絕——例如劉心武的《如意》、賈平凹的《天狗》、張賢亮的《綠化樹(shù)》、王蒙的《在伊犁》、余華的《許三觀賣血記》……作家們寫(xiě)出了生活的復(fù)雜性也寫(xiě)出了人性的美好?！?0后”女作家很好地繼承了這一文學(xué)傳統(tǒng)，沒(méi)有簡(jiǎn)單地處理生活與人性的復(fù)雜關(guān)系，她們沒(méi)有用沉重的生活遮蔽人性的美好，而是放大人性的美，同時(shí)揭示人性美的五味俱全。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳煜堃.魏微：文學(xué)與生活最好保持一定的距離[N].新快報(bào)，2011-04-19.

[2]魏微.大老鄭的女人[J].人民文學(xué)，2003（4）.

[3]魏微.大老鄭的女人[J].人民文學(xué)，2003（4）.

[4]魯敏.思無(wú)邪[J].人民文學(xué)，2007（8）.

[5]魯敏.操場(chǎng)上空的紅旗[J].北京文學(xué)，2006（4）.

[6]魯敏.回歸東方情懷[N].文學(xué)報(bào)2007-11-18.

（作者單位：湖北警官學(xué)院）