冷冽與溫暖

闞男男

摘 要：蕭紅和遲子建同為東北女作家，不僅對故鄉(xiāng)的懷念與深情是她們作品中的共同點(diǎn)，而且對故鄉(xiāng)中死亡的描寫，兩者也有許多相似之處，都有著濃郁的“死亡情結(jié)”。但由于兩者不同的時(shí)代經(jīng)歷與家庭背景，使她們在作品中展現(xiàn)了冷冽與溫暖兩種完全不同的死亡意識(shí)。

關(guān)鍵詞：蕭紅 遲子建 死亡意識(shí) 女性

蕭紅與遲子建是屬于不同年代的作家，但東北故土卻一直是她們文學(xué)作品創(chuàng)作的源泉，無論是在異鄉(xiāng)漂泊無依的蕭紅，還是在故鄉(xiāng)安閑適生活的遲子建，對故鄉(xiāng)都有著深厚的情感。蕭紅與遲子建的創(chuàng)作之間有著精神傳承和內(nèi)在聯(lián)系，兩者的創(chuàng)作都一貫地關(guān)注故鄉(xiāng)的山水土地，而且她們的創(chuàng)作風(fēng)格也存在著許多神似之處，像是懷著一顆童心看待世界，除詩化、散文化的敘事風(fēng)格外，還有作品中濃郁的死亡氣息。

死亡在遲子建的筆下只是生命的一種表達(dá)形式，本身帶有悲觀的色彩，有一種神秘的東西，也是對生者生命的一種延續(xù)。遲子建小說中經(jīng)常有靈魂的回歸，這種回歸實(shí)際上是生者與死者精神上的聯(lián)系。作者在小說中給我們營造了一個(gè)與死亡溝通的模式，她讓死亡不再顯得絕望，這種溝通就是生者宣泄悲傷、無奈的一種表達(dá)方式。而蕭紅則是另外一種表達(dá)，她更多的是專注于人生命運(yùn)的悲慘經(jīng)歷，死亡在她筆下是對人的一種刑罰，本身帶有痛苦掙扎的意味。蕭紅的小說中常常將生育描寫成一種原罪或者將人的生寫得荒誕變形，將人的死寫得毫無意義，生總是伴隨著死亡，這樣的描寫就是作者對悲哀無望、陰暗壓抑人生的一種冷漠死寂的一種表達(dá)。

一、相同點(diǎn)——關(guān)懷弱勢與死后孤寂

童年的經(jīng)歷與體驗(yàn)對蕭紅和遲子建都有重要影響，童年視角是她們審視人類生存死亡的重要視角。加之二者同為女性作家，女性視角也是她們創(chuàng)作中的一種固定性視角。蕭紅與遲子建對兒童和女性的悲劇最為關(guān)心，在她們的小說中出現(xiàn)了很多對兒童、女性死亡的描寫以及對兒童、女性的人文關(guān)懷。而墓園又是她們共同選擇的死亡意象，一個(gè)陰暗荒涼，一個(gè)冷靜詩意，但都透露出人死后永久的寂寞。

（一）多重視角下的死亡意識(shí)

蕭紅和遲子建的作品中最讓人悲傷、痛心的部分就是新生命的死亡。在蕭紅《生死場》中王婆三歲的小女兒和出生一個(gè)多月的小金枝都被摔死了，《啞老人》中的孫女小嵐被活活打死；在遲子建的《鄰里間的圍欄》中，東鄰的男主人和他的兩個(gè)女兒先后死去，西鄰也死了一個(gè)女兒。在鄉(xiāng)間，這種未成年人的死亡是很常見的現(xiàn)象，這種新生命的殞滅，擴(kuò)大了二者小說中的死亡陰影。同時(shí)，在蕭紅與遲子建的筆下，都寫有很多女性的死亡。在蕭紅小說中，幾乎死亡的悲劇都是發(fā)生在女性身上，如《呼蘭河傳》中小團(tuán)圓媳婦被熱水活活燙死，《生死場》中的金枝，是一個(gè)美麗堅(jiān)強(qiáng)的女性，她對愛情充滿了憧憬，但是被成業(yè)強(qiáng)行占有，未婚先孕，這也是她悲劇的開始。在男權(quán)社會(huì)下，女性的身體被使用，咒罵、扼殺，她們無法逃離男性的欲望、騷擾，以及侵害，蕭紅從女性身體的角度表達(dá)了對生死的理解。再如遲子建的《額爾古納河》中，就是以女性視角來敘寫死亡，表達(dá)了她對美和憂傷的理解。雖然，遲子建在小說中對于女性的死亡描寫相比蕭紅要緩和些，但是對女性的描寫依然具有悲觀的色彩。

（二）死亡意象墓地

在蕭紅和遲子建的小說中都有對墓地的描寫。在蕭紅的小說中，墓地就是墳?zāi)够蛘呓凶鞔竽嗫?，而且描寫都是陰冷灰暗的。如在《生死場》中對墳地這樣描寫：“墳場是死的城靡，沒有花香，沒有蟲鳴，即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。”①墓地，本身是死者安息的地方，本應(yīng)是安靜肅穆的，但在蕭紅的筆下，墓地卻是尸體遍野、有野狗撕咬尸體、有烏鴉亂飛的荒涼陰暗之地，而不是親人死后的棲息之所，這樣真實(shí)的描寫，同樣也證明了蕭紅筆下的死亡觀是冷靜悲慘掙扎的。而在遲子建的筆下也有很多對墓地的描寫。如在《白雪的墓園》中，遲子建這樣描寫父親的墓地：“那里地勢較高，背后有一個(gè)平緩的山坡，山坡上長著稀疏的樟子松；而坡下……樹木好像在一點(diǎn)點(diǎn)矮下去，矮到盡頭的時(shí)候就出現(xiàn)了房屋和草灘，以及草灘盡頭的太陽和月亮?！雹谠谶t子建的筆下，對墓地的描寫都是溫暖的、美好的，是親人們死后最好的棲身之地，是死者靈魂與活著的人精神交流的最好場所。但是，在遲子建的后期作品中對墓地的描寫也如蕭紅一般，是陰暗恐怖的。如在《白雪烏鴉》寫道：“一望無際的墳場上，果然擺著一長溜兒的棺材，在棺材中間，還有用草席裹著的尸體?！菹豢耧L(fēng)吹散了，死者的臉就暴露在天光下?！雹勰沟貙τ谒廊サ娜伺c活著的人都是一個(gè)災(zāi)難的地方。對墓地這一死亡意象的描寫，雖然蕭紅與遲子建之間既有相同的地方又有不同的地方，但是也能夠更加鮮明地表達(dá)二者的死亡觀：冷冽與溫情。

二、不同點(diǎn)——死的掙扎與向死而生

蕭紅和遲子建不同的時(shí)代經(jīng)歷與家庭背景，使她們在作品中展現(xiàn)了冷冽與溫暖兩種完全不同的死亡意識(shí)。蕭紅關(guān)注人的生命之苦，她筆下的人物往往都經(jīng)歷命運(yùn)的折磨，死亡也是掙扎悲慘的；而遲子建面對死亡則是從容超然的，她筆下的死亡是另一種生的開始，生命在死亡之后還可以得到另一種延伸，向死而生。

（一）家庭影響下產(chǎn)生的死亡意識(shí)

蕭紅從小就沒有得到多少長輩們的愛，她人生中唯一的愛都來自祖父，祖父去世了，她便失去了生命中最重要的人。在祖父去世六年之后，蕭紅寫道：“若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個(gè)人，好像他死了就把人間一切‘愛和‘溫暖帶得空空虛虛。”④蕭紅在她七歲時(shí)，就參加了她祖母的葬禮?！霸岫Y本身就是種熱鬧?！雹萑藗冋埡蜕械朗孔龇?，在房門前也有敲鑼打鼓的，吹喇叭的，常年沒見過的親戚朋友也都帶著孩子來了，所以，葬禮不僅可以湊熱鬧，還可以結(jié)交很多新伙伴。在蕭紅的童年里，只有祖父的去世對她造成了打擊，而其他人的死亡對于她來說是沒有任何難過傷心的感覺的，這種親情上的斷裂使她在感情上變得理智冷靜，死亡也給她的生命留下深刻的陰影，導(dǎo)致她日后的作品中面對死亡時(shí)，都是冷靜理智，甚至給人一種徹骨的寒意。endprint

遲子建的童年，相對蕭紅則幸福了很多，雖然她小時(shí)候也經(jīng)歷過被母親拋棄的不幸，但是她在外祖母家中度過的童年卻是幸福的。遲子建的童年是在黑龍江省的邊境小城漠河度過的，那里有許多神秘神奇的事物，同時(shí)，這些新奇的事物也為遲子建未來的文學(xué)創(chuàng)作提供了源泉。父親的早逝對遲子建來說是悲傷的，父親對于遲子建來說就是一個(gè)缺席者，因此，父親之死是遲子建小說中一個(gè)常見的故事情節(jié)，如在《白雪的墓園》《重溫草莓》等小說中都有父親死亡的情節(jié)。其次，遲子建丈夫的意外去世，對遲子建是一個(gè)沉重的打擊，使得她筆下的死亡具有宿命的意味。遲子建曾說：“我寫過的死亡都是漫不經(jīng)心的，并不是刻意的設(shè)計(jì)，因?yàn)樗侨粘Ｉ钪型蝗坏脑庥?，而生活遭遇本身就是藝術(shù)的?！雹?/p>

雖然，遲子建的筆下有著很多的死亡描寫，但是她寫的死亡卻給人一種神性和神秘感，給人一種溫暖和諧之感。靈魂在遲子建的作品中，是一種常見的描寫對象，她自己曾說過：“我對靈魂的有無一直懷有濃厚的興趣。在那里，生命總是以兩種形式存在，一種是活著，一種是死去后在活人的夢境和簡樸的生活中頻頻出現(xiàn)?！雹咚凇妒仂`人不說話》中寫道：“我在寒冷的無月的冬夜里為父親守靈。坐在靈前，望著星空，什么也不想說。吊喪的人絡(luò)繹不絕地從我身邊經(jīng)過，可我感覺到那一時(shí)刻世界只有我和父親，只有兩顆靈魂在不倦地傾心交談。……而靈魂的交流是不需要語言的。”⑧所以，遲子建筆下的死亡，只是肉體的毀滅消失，卻是靈魂的一種新生，死亡并不是一切的終結(jié)，只是生命進(jìn)入了另一個(gè)次元，以另一種方式繼續(xù)生存。通過這種與靈魂的交流，減輕了活著的人的悲傷，使死亡也蒙上了一層溫暖和諧的暖色調(diào)，同時(shí)也使死亡具有神秘色彩和神性，使人們不再害怕死亡的到來，面對死亡更多了一份從容。

（二）女性立場下的死亡意識(shí)

蕭紅與遲子建都是女性作家，在她們的作品中，她們會(huì)以女性的角度來看待死亡。在蕭紅的作品中有很多描寫女性生育的場景，而這些場景大多數(shù)是慘烈、骯臟、痛苦和屈辱的。究其原因，與蕭紅自身的兩次悲慘的生育經(jīng)歷有關(guān)，她兩次孕育子女，但都沒有將孩子撫養(yǎng)成人，一次是將孩子送給了別人，一次是孩子生下來就夭折了。在經(jīng)歷了兩次失子之痛后，使蕭紅意識(shí)到，在那個(gè)封建宗法專制下的男權(quán)社會(huì)，女性想要發(fā)出獨(dú)立的聲音是多么艱難，女性承受著來自精神和身體的雙重折磨。蕭紅在關(guān)注女性時(shí)，最先將目光投向了女性生育，描寫女性因生育而導(dǎo)致死亡的慘狀。她在《王阿嫂的死》中寫道：“王阿嫂自己已經(jīng)在炕上發(fā)出她最后沉重的嚎聲，她的身子早被自己的血浸染著，同時(shí)在血泊里也有一個(gè)小的、新的動(dòng)物在掙扎。王阿嫂的眼睛像一個(gè)大塊的亮珠，雖然閃光而不能活動(dòng)。”⑨女性生育的慘狀就像動(dòng)物一樣被蕭紅毫無遮掩地呈現(xiàn)在了讀者眼前，這樣的生育場景讓人感到恐懼、震撼、痛苦，甚至惡心。在《生死場》中，蕭紅將女性生育的苦難推向了頂峰，小說第六章的題目就是“刑罰的日子”，所寫的就是女性的生育，即生育就是對女性的一種刑罰。書中寫道：“可是罪惡的孩子，總不能生產(chǎn)，鬧著夜半過去……女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉(zhuǎn)黃，全家人不能安定。”⑩“一點(diǎn)聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞她將跳進(jìn)去！……身邊若有毒藥，她將吞下去。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進(jìn)了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！”{11}在《生死場》中，女人的生育不僅像動(dòng)物一樣，而且她們還要忍受男人們的虐待，如果孩子死了，她們還會(huì)招致男人們的厭惡，女人們不僅承受著生育帶來的身體上的疼痛，還要忍受丈夫們帶給她們精神上的折磨。在鄉(xiāng)村，疾病是可怕的，但更可怕的是人性的殘忍、愚昧、冷酷。蕭紅并沒有刻意營造尖銳的矛盾沖突，只是描寫了最日常的農(nóng)村生活，最普遍的農(nóng)村婦女生活，在這樣平淡無奇的生活中，揭示著農(nóng)村婦女的非人生活以及人們的生老病死，這樣的敘寫雖平淡卻震撼人心。

遲子建的作品中同樣也寫了很多女性的死亡場景以及生育場景，但是她的描寫與蕭紅是截然相反的，她的女性生育、死亡更多的是充滿愛意暖情的，是溫暖和諧的。如《樹下》這部小說中的女主人公“靳開河家的”和《生死場》中月英的情況很相似，但是丈夫?qū)Υ拮拥膽B(tài)度卻是完全不同的，她覺得她會(huì)拖累丈夫，但是靳開河卻沒有拋棄她，對她還是像從前一樣的好，而且，村里的鄰居也都很好，都互相照應(yīng)。在遲子建筆下，疾病同樣是可怕的，但是人與人之間的愛卻能治愈身體上與心靈上的疼痛，這種夫妻相守，鄰里相幫的溫情是非常難得的。遲子建并沒有生育過子女，但是她對待女性生育還是充滿這愛意和尊敬的。在《日落碗窯》中寫到劉玉香生產(chǎn)孩子的場景時(shí)，寫她在爺爺?shù)耐敫G里，撿到了一只完整的、閃著暗紅光澤的碗，“那碗完美無瑕，均勻的弧度，渾圓的碗口，敦實(shí)的底座，顏色艷麗而不失莊重，不像從窯里出來的，仿佛是夕陽燒成的”{12}。雖然是對那只碗的描寫，但是讓人感到這個(gè)生育過程是那么溫馨，孕育生命是那么美好。在遲子建的筆下死亡往往是輕易的，但是她卻對女性的孕育是有著愛意的，對生命有著更多的希望和耐心。遲子建對生活有著溫暖的信仰，“無論‘生活是怎樣的形態(tài)，也無論人生面臨怎樣的缺陷，她總是朝向最柔軟、最溫暖之處進(jìn)發(fā)，總能發(fā)掘到給我們的心靈以溫暖和感動(dòng)的地方”{13}。

三、結(jié)語

蕭紅與遲子建對死亡意識(shí)的描寫有所不同。蕭紅筆下的死亡意識(shí)更多的是理智冷漠，感情淡薄，對于人死后還不能得到安寧感到寒心，這種生的荒誕與死的無意義，使人的生命如螻蟻般茍活，使人感到悲哀；而遲子建筆下的死亡意識(shí)卻是溫暖神秘的，靈魂是存在的，能給活著的人一種精神寄托，讓我們讀到書中死亡描寫的時(shí)候，感到一絲安慰。二者冷冽與溫暖的死亡意識(shí)豐富了后世的死亡觀寫作，并提供了新的視角。

① 蕭紅：《生死場》，長江文藝出版社2005年版，第83—84頁。

② 遲子建：《白雪的墓》，江蘇文藝出版社1997年版，第67頁。

③ 遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2010年版，第211頁。

④ 蕭紅：《蕭紅全集·祖父死了的時(shí)候》，哈爾濱出版社1991年版，第929頁。

⑤⑥ 遲子建、閻秋紅：《“我只想寫自己的東西”》，《小說評(píng)論》2002年第3期。

⑦ 遲子建：《秧歌·自序》，《遲子建文集2》，江蘇文藝出版社1997年版，第2—3頁。

⑧ 遲子建：《與水通行·守靈人不說話》，中國青年出版社2002年版，第78頁。

⑨ 蕭紅：《蕭紅全集·王阿嫂的死》，哈爾濱出版社1991年版，第8頁。

⑩{11} 蕭紅：《生死場》，哈爾濱出版社1991年版，第97頁，第97頁。

{12} 遲子建：《日落碗窯》，上海人民出版社2008年版，第123頁。

{13} 吳義勤：《遲子建論》，《鐘山》2007年第4期，第186頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蕭紅.生死場[M].北京：長江文藝出版社，2005.

[2] 季紅真.蕭蕭落紅[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

[3] 蕭紅.呼蘭河傳[M].北京：鳳凰出版社.2010.

[4] 遲子建.遲子建文集（1—4）[M].南京：江蘇文藝出版社，1997.

[5] 張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.endprint