淺析《子夜》與《長(zhǎng)恨歌》的上海印象

高辛卓

摘 要：《子夜》與《長(zhǎng)恨歌》都描繪了上海這座城市，但兩部小說(shuō)中的上海留給人的印象卻大相徑庭。茅盾的《子夜》繼承了宏大敘事的傳統(tǒng)，作者站在社會(huì)與時(shí)代的高度上，從大處著筆，描寫了一個(gè)“大寫的”男性化的上海。而王安憶的《長(zhǎng)恨歌》繼承日常生活敘事的傳統(tǒng)，作者從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，描繪個(gè)體生活中的小事，從細(xì)節(jié)落筆，描寫了一個(gè)“小寫的”女性化的上海。造成這種差異的原因，除了時(shí)代背景的不同，還有作家寫作目的的不同。這兩種上海印象互為表里，兩相對(duì)比有利于完善對(duì)上海的理解。

關(guān)鍵詞：宏大敘事 日常敘事 上海印象

上海在中國(guó)近現(xiàn)代的歷史上歷盡風(fēng)云變幻，以包容的姿態(tài)容納了來(lái)自各地的人口，多元的文化在這里交織纏繞成一匹繁縟的錦緞。上海是紛繁復(fù)雜的，它將各個(gè)側(cè)面的倩影映入不同作家的心湖，以誘人的魅力吸引著眾多作家在作品中描繪它的音容笑貌，并帶給人不同的感受。本文就以茅盾的《子夜》和王安憶的《長(zhǎng)恨歌》為例，淺析這兩部作品中的上海給人的不同感受。

一

從結(jié)構(gòu)上看，《子夜》線索紛繁，且眾多線索同時(shí)展開，相互交織勾連，形成網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)；《長(zhǎng)恨歌》線索單一，以一個(gè)女人一生的經(jīng)歷去描繪20世紀(jì)40年代到80年代的上海。在《子夜》中，作者以吳趙斗法為主線，五條線索交織纏繞，貫穿了20世紀(jì)30年代上海的各個(gè)階層，一個(gè)線索勾連著幾條線索，一個(gè)鏡頭緊跟著一個(gè)鏡頭，線索紛繁，敘事節(jié)奏緊湊，反映了當(dāng)時(shí)上海經(jīng)濟(jì)政治上的風(fēng)云際會(huì)，將經(jīng)濟(jì)與政治形勢(shì)描繪得淋漓盡致，氣勢(shì)磅礴。幾條線索交相輝映，建構(gòu)起支撐史詩(shī)的骨架。而《長(zhǎng)恨歌》的線索單一，就是王琦瑤的一生。王安憶說(shuō)：“在那里面我寫了一個(gè)女人的命運(yùn)，但事實(shí)上這個(gè)女人只不過(guò)是城市的代言人，我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事。”①縱觀王琦瑤的一生，其命運(yùn)可謂是跌宕起伏，既曾游弋于上海的上流社會(huì)，享受過(guò)榮華富貴，又曾在上海弄堂中謀生，盡心弄好日常的一蔬一飯。然而傳奇的情節(jié)散落于繁瑣的敘述中，其戲劇性被淡化了。敘事者站在城市的制高點(diǎn)，其視角與鴿子的視角重合，俯瞰王琦瑤的一生，俯瞰上海這座城，在敘述的過(guò)程中加入大段大段的描寫與議論，使小說(shuō)兼具散文的色彩，放緩了敘述的節(jié)奏，且形成一種疏離感。因此，王琦瑤的一生雖然是傳奇的一生，但她的故事讀起來(lái)卻并不會(huì)讓人感受到大起大伏，而是細(xì)水長(zhǎng)流的歌哭。

從內(nèi)容上看，《子夜》通過(guò)塑造典型環(huán)境中的典型人物，圖解20世紀(jì)30年代的上海，描繪上?！按髮懙摹睔v史；而《長(zhǎng)恨歌》通過(guò)描寫日常生活，勾勒一處處細(xì)節(jié)，描繪上?！靶懙摹睔v史?！蹲右埂分忻鑼懥松虾５恼?、經(jīng)濟(jì)、思想，以及各種各樣的社會(huì)現(xiàn)象等，描繪出各個(gè)階層的人物，如資本家、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子、封建官僚等?！蹲右埂分械纳虾Ｊ莿?dòng)蕩的、紛繁的、喧囂的，是宏大敘事中的上海?！堕L(zhǎng)恨歌》的主人公王琦瑤的眉眼是不清晰的，通過(guò)文本，我們僅能得知這個(gè)人物的整體氣質(zhì)。王琦瑤是上海弄堂女孩的代表，代表了上海弄堂女兒的共性。王琦瑤是上海的一個(gè)“象”，②上海的歷史融匯在王琦瑤的生活中，細(xì)細(xì)碎碎的片段匯成一條光陰的河流，河流映射出上海四十年的天光云影?！堕L(zhǎng)恨歌》的歷史背景是十分復(fù)雜的，書中人物生活的時(shí)間與解放戰(zhàn)爭(zhēng)、大躍進(jìn)、自然災(zāi)害、“文革”等這一連串的歷史事件相重合，但在作品中幾乎看不到這些大事件。這些歷史事件的影響滲透在小市民的日常生活中。比如，人物的穿著打扮和所用的器物就有著鮮明的時(shí)代感，透過(guò)他們的服飾就可將人物的生活階段與歷史背景對(duì)應(yīng)起來(lái)。通過(guò)閱讀服飾和器物的變化，讀者不難想象出這段歷史上所發(fā)生的翻天覆地的變化。《長(zhǎng)恨歌》中，無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)建構(gòu)成民間的歷史，“這是由無(wú)數(shù)細(xì)碎集合而成的壯觀，是由無(wú)數(shù)耐心集合而成的巨大的力”③。

《子夜》中人物活動(dòng)的背景與《長(zhǎng)恨歌》中的背景也形成了鮮明的對(duì)比?！蹲右埂分械谋尘岸嗍菫槿宋锖颓楣?jié)服務(wù)的?！疤?yáng)光射散了陰霾的云氣，像一把火傘撐在半天。寒暑表的水銀柱依然升到八十度，人們便感得更不可耐的熱浪的威脅?！雹莒蹮岬姆諊腿宋镌餆岬男木w相符：林佩瑤與雷鳴之間熾熱的情感，眾多人物之間激烈的爭(zhēng)論，男人與女人的調(diào)笑取樂(lè)。“從早上起，就沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)。天空擠滿了灰色的云塊，呆滯滯地不動(dòng)……好像心事很重”⑤，“猛然一個(gè)閃電在窗外掠過(guò)，接著就是轟隆隆一聲響雷，似乎書房里的墻壁都震動(dòng)了，奔馬一樣的豪雨也跟著就來(lái)”⑥，“此時(shí)雷聲已止，雨卻更大，風(fēng)也起了”⑦，“雨是小些了，卻變成濃霧一樣的東西，天空更加灰暗。吳蓀甫心里也像掛著一塊鉛”⑧，這些背景分別在吳蓀甫感到公債市場(chǎng)不利焦躁不安地等待消息、聽手下人報(bào)告家鄉(xiāng)的劫后損失、聽到自己在公債市場(chǎng)失利，以及屠維岳平息工潮的消息遲遲不來(lái)等一系列事件中出現(xiàn)的，表現(xiàn)了人物暴躁、煩悶、抑郁的心緒，并且這些背景穿插于跌宕起伏的情節(jié)中，使情節(jié)愈發(fā)波瀾壯闊。而《長(zhǎng)恨歌》中的背景多是擬人化了的，是可親可感的?！傲餮允腔煜暵牭?，它好像要改寫歷史似的，并且是從小處著手，它蠶食般地一點(diǎn)一點(diǎn)咬嚙著書本上的記載，還像白蟻侵蝕華屋大廈。它是沒(méi)有章法，亂了套的，也不按規(guī)矩來(lái)，到哪算哪的，有點(diǎn)流氓地痞氣的……它是連根火柴梗都要拾起來(lái)作引火的，見根線也拾起來(lái)作穿針用的?！雹嵩谕醢矐浀墓P下，抽象的流言有了具體的形態(tài)。炭火、滾湯、蔬菜、窗幔、燈光等，這些生活中常見的物品是人物內(nèi)心的外化，不是這些意象營(yíng)造出溫馨的氛圍，而是一縷縷溫暖自人心溢出，悄悄潛入各種事物中，脈脈溫情氤氳在周圍的空氣里。這些背景使讀者在不知不覺中感受著上海的柔韌茍且與細(xì)膩綿長(zhǎng)。

《子夜》中的世界是以男性為中心的世界，因此《子夜》中的上海具有陽(yáng)剛之氣；而《長(zhǎng)恨歌》中的世界是以女性為中心的世界，因此《長(zhǎng)恨歌》中的上海具有陰柔之美。在人物的設(shè)置上，《子夜》中男性力量占據(jù)著主導(dǎo)性的地位。全書的主人公吳蓀甫具有極強(qiáng)的男子漢氣概，是一個(gè)極有魄力和鐵腕的民族工業(yè)領(lǐng)袖的代表，在經(jīng)濟(jì)上和思想上支配著身邊的人和事，譬如領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)立益中信托公司，謀劃吞并小工廠，企圖建立他心目中的資本王國(guó)，任用屠維岳壓制工人運(yùn)動(dòng)，控制親人的行動(dòng)……書中的重要人物如趙伯韜和屠維岳等也具有很強(qiáng)的陽(yáng)剛之氣?！蹲右埂分幸菜茉炝撕芏嗯孕蜗螅齻兇蠖际悄行缘母綄?。以林佩珊為中心的小資團(tuán)體的生活看似悠游自在，愉悅浪漫，但實(shí)際上盡是空虛與迷茫。張素素渴望狂風(fēng)暴雨式的大刺激，就是想以此填補(bǔ)生活的平淡和內(nèi)心的空虛。經(jīng)濟(jì)上的依附和思想上的空虛使這些“小資”注定成為不了上海的主流，只能受吳蓀甫們的支配。而在《長(zhǎng)恨歌》中，卻是女性力量占據(jù)了主導(dǎo)地位。主人公王琦瑤是一個(gè)典型的上海弄堂的女兒，王琦瑤是追求時(shí)尚的，上海亦然；王琦瑤是講求精致的，上海亦然；王琦瑤是細(xì)膩溫婉的，上海亦然。上海的歷史變遷，上海的文化精神，上海的物質(zhì)文明都通過(guò)這位上海女子的一生表現(xiàn)出來(lái)，不免沾染上了女性氣息?！堕L(zhǎng)恨歌》中的男性，除了李主任外大多數(shù)男人都具有女性化氣質(zhì)。比如程先生，他事事為王琦瑤著想，溫柔體貼，生怕唐突了王琦瑤，始終小心翼翼的，多了女人般的溫婉含蓄，少了男人般的熾熱坦率。李主任是全書中唯一具有男子漢氣概的人物，然而對(duì)于他在政治上的重要性，作者只是略點(diǎn)了幾筆，詳細(xì)描寫的還是他在王琦瑤身邊的情形。endprint

二

綜上所述，《子夜》緊緊圍繞主流歷史，在國(guó)家與階級(jí)的層面上，通過(guò)交錯(cuò)復(fù)雜的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，跌宕起伏的情節(jié)，宏大開闊的背景，構(gòu)建出一個(gè)官方的男性化的上海；《長(zhǎng)恨歌》通過(guò)描寫日常生活，在個(gè)人的層面上，努力淡化政治色彩，運(yùn)用簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，散文化的情節(jié)，建構(gòu)了一個(gè)民間的女性化的上海。

何以兩部作品中的上海印象如此不同呢？原因有二：一是兩部作品中的上海所處時(shí)代背景不同，二是兩個(gè)作家的寫作目的不同。《子夜》中的上海是20世紀(jì)30年代的上海，這一時(shí)期，上海成為半殖民地社會(huì)，西方列強(qiáng)掌握著經(jīng)濟(jì)政治命脈，軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)動(dòng)蕩，資本家縱情享樂(lè)，工人階級(jí)境遇悲慘，民族工業(yè)被買辦階級(jí)打壓，舉步維艱……這一時(shí)期的上海是動(dòng)蕩的、混亂的、充滿危機(jī)的，這就為茅盾構(gòu)建史詩(shī)提供了契機(jī)。而《長(zhǎng)恨歌》中的上海是20世紀(jì)40年代到80年代的上海，這一時(shí)期的上海雖然也經(jīng)歷了一系列的歷史事件，發(fā)生了翻天覆地的變化，但沒(méi)有外族的入侵，相對(duì)于30年代的上海，這時(shí)的上海政治上比較穩(wěn)定，人民的生活水平也有了極大的提高。因此，40年代到80年代的上海相較于30年代的上海而言是靜止的。相對(duì)靜止的上海為作者探尋上海人骨子里的文化基因提供了可能性。作家的寫作目的對(duì)于兩部作品中上海印象的形成也有著極其重要的作用。茅盾深受傳統(tǒng)的家國(guó)意識(shí)的影響，具有入世的儒家精神和強(qiáng)烈的時(shí)代意識(shí)，在革命失敗后，他將革命的熱情轉(zhuǎn)入文學(xué)創(chuàng)作中，因此，茅盾在創(chuàng)作《子夜》時(shí)，必然要在國(guó)家和階級(jí)的高度上描寫上海，必然要肩負(fù)起反映時(shí)代精神的使命，繼承宏大敘事的傳統(tǒng)，他在文學(xué)中表現(xiàn)重大的社會(huì)和時(shí)代問(wèn)題。茅盾并無(wú)意于描寫上海，上海只是承載茅盾政治思想的一個(gè)媒介，只是小說(shuō)的一個(gè)背景，作品中所有對(duì)上海的描寫都是為人物和情節(jié)服務(wù)的。而王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作基于她獨(dú)特的歷史觀：“歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變。譬如上海街頭婦女著裝從各色旗袍變成一式列寧裝，我關(guān)注的是這樣一種歷史……小說(shuō)這種藝術(shù)形式就應(yīng)該表現(xiàn)日常生活。”⑩在這樣一種歷史觀的引導(dǎo)下，使王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中力避對(duì)重大歷史事件的直接描述，而是對(duì)平民百姓的衣食住行進(jìn)行細(xì)致的描繪。

《子夜》和《長(zhǎng)恨歌》在某種程度上是互補(bǔ)的?！蹲右埂氛宫F(xiàn)了在上海發(fā)生的宏大歷史，而《長(zhǎng)恨歌》深入到上海的芯子，闡釋出上海的精神；《子夜》譜寫出階級(jí)斗爭(zhēng)的壯麗史詩(shī)，而《長(zhǎng)恨歌》通過(guò)描寫一個(gè)人的離合悲歡，寫出一個(gè)城市的隱痛。將這兩部作品對(duì)比著看有利于我們更好地理解上海的歷史和上海的精神。

① 王安憶：《重建象牙塔》，上海遠(yuǎn)東出版社1997年版，第191頁(yè)。

② 方錦珠：《論〈長(zhǎng)恨歌〉中王琦瑤形象的文化實(shí)質(zhì)》，《學(xué)理論》2013年第17期。

③⑨ 王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，作家出版社2000年版，第7頁(yè)，第9頁(yè)。

④⑤⑥⑦⑧ 茅盾：《子夜》，新疆人民出版社2003年版，第29頁(yè)，第169頁(yè)，第171頁(yè)，第173頁(yè)，第176頁(yè)。

⑩ 徐春萍：《我眼中的歷史是日常的——與王安憶談〈長(zhǎng)恨歌〉》，《文學(xué)報(bào)》2000年10月26日。

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊揚(yáng).上海的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)——小說(shuō)中的宏大敘事與日常生活敘事[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017（2）.

[2] 王宏圖.上海都市形象建構(gòu)與日常生活、身體神化中的欲望書寫[Z].教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì).

[3] 黃金.細(xì)節(jié)中的宏大——再論《長(zhǎng)恨歌》[J].名作欣賞，2013（11）.

[4] 方錦珠.論《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤形象的文化實(shí)質(zhì)[J].學(xué)理論，2013（17）.

[5] 鄭慶民.男性世界女性化的悲劇——從王安憶《長(zhǎng)恨歌》談起[J].北方文學(xué)，2012（11）.

[6] 王玉屏.文學(xué)中的器物形象及其審美價(jià)值——重讀王安憶的《長(zhǎng)恨歌》[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016（5）.endprint