巴黎的春天

林蔓兮

我第一次去巴黎是在去年春天，那時(shí)候我還不知道大衛(wèi)-唐尼這個(gè)人。和很多游客或朝圣者一樣，我背包里裝的是孤獨(dú)星球的巴黎旅游指南。這本書是我臨去巴黎時(shí)才買的，它的確提供了許多實(shí)用，也相對(duì)有趣的信息。不過，我至今還是覺得最有趣的巴黎“旅游指南”是海明威的《流動(dòng)的盛宴》，那本書如今已成了巴黎圣母院對(duì)面的莎士比亞書店的鎮(zhèn)店之寶（你一進(jìn)門就能看見它氣度優(yōu)雅地坐在書架上）。我收藏了幾本《流動(dòng)的盛宴》，后來(lái)因?yàn)橐粫r(shí)熱血沸騰，把最喜歡的一本送給了莎士比亞書店。那個(gè)上午，我即將離開書店，于是想著要留下一樣有價(jià)值的東西，以向書店的老主人喬治致敬。

海明威那家伙說(shuō)的不錯(cuò)，巴黎真是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。她是如此迷人，以致你離開以后，還是會(huì)對(duì)她念念不忘。

我曾無(wú)數(shù)次幻想自己生活在巴黎。大衛(wèi)·唐尼竟如此幸運(yùn)，在年輕時(shí)就能搬到巴黎生活，而且一直待到現(xiàn)在。他看起來(lái)就像是個(gè)有潔癖，甚至吹毛求疵的家伙，經(jīng)常戴著一頂帽子，有時(shí)候右眼還戴著一只眼罩。或許他的《巴黎，巴黎：漫步光之城》能多少證明這一點(diǎn)。這本書充斥著人名、數(shù)字及史實(shí)，一點(diǎn)都不像人們說(shuō)的那樣，讀起來(lái)輕松、寫意。有時(shí)候我甚至?xí)驗(yàn)闀锬切┤唛L(zhǎng)的事跡和繁瑣的絮叨而漸漸感到不耐煩，因?yàn)榇笮l(wèi)·唐尼真是認(rèn)真而又充滿好奇心，總是習(xí)慣于向讀者交代事情的來(lái)龍去脈和花邊新聞，深怕我們知道得不夠多。但仔細(xì)一想，大衛(wèi)這樣做其實(shí)無(wú)可厚非，我確實(shí)從他那兒知道了很多關(guān)于巴黎的新鮮事物（至少之于我，它們是新知識(shí)）。我在筆記本上將這些有趣的東西記下來(lái)，以便將來(lái)再去巴黎時(shí)能想到它們：

有趣和有價(jià)值的地方不只這些。

一、巴黎的第一家咖啡館——波寇咖啡館（Le Procope）創(chuàng)于1686年，創(chuàng)始人是西西里人波寇，而不是法國(guó)人。

二、蒙特吉爾街51號(hào)的老糕餅店斯朵黑（Stohrer）發(fā)明了朗姆酒蛋糕（RumBaba）和名為“愛之泉水”（Puits dAinour）的焦糖奶油酥塔。

三、維克多·雨果的《悲慘世界》中的暴亂場(chǎng)景是在雷阿勒區(qū)。

四、可可·香奈兒在上世紀(jì)50年代每天都坐在杜伊勒里宮前的安吉麗娜茶室的11號(hào)桌子喝熱可可。

五、位于巴士底的燈塔咖啡館（Caf6 des Phares）每周日上午十一點(diǎn)會(huì)舉行哲學(xué)沙龍，人們圍坐在一起，思考像“條條大路通羅馬”的真實(shí)含義這樣的問題。

六、巴黎除了有專門為寵物畫肖像的寵物畫家，還有大量的狗糞（每天的狗糞重達(dá)十六至二十噸）。

有趣和有價(jià)值的地方不只這些。書中每一章的開頭都有一或兩個(gè)出自政治家、作家或?qū)＜业慕?jīng)典名言，有時(shí)候是埃米爾·左拉、奧斯卡·王爾德或但丁，有時(shí)候是尤利烏斯·愷撒或法國(guó)國(guó)家電力和天然氣公司，看得出那是唐尼別出心裁的構(gòu)思，畢竟要徹底了解一座城市，除了讀與該城市相關(guān)的書籍，你最好也讀讀你所見到的告示、廣告語(yǔ)、宣傳冊(cè)子、報(bào)紙、路標(biāo)及墓志銘。

“出生，死去，轉(zhuǎn)世再生，如此循環(huán)往復(fù)，此乃自然之法則?！?/p>

“我很少出門，但是我出去閑逛的時(shí)候，都會(huì)去拉雪茲神父公墓提提神?！?/p>

這是書中唐尼為了寫巴黎的墓園而搜集來(lái)的句子，第一句是拉雪茲神父公墓一座墳?zāi)沟哪怪俱?，第二句則引自巴爾扎克的書信。唐尼花了兩章的篇幅寫巴黎的公墓，我和他及巴爾扎克一樣，都喜歡到墓園閑逛，那確實(shí)是個(gè)提神的好地方。

當(dāng)然，必須得是歐洲的墓園，華人的墓園太陰森了。為了看一眼鐘情的導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基，我輾轉(zhuǎn)來(lái)到華沙的波瓦茨基公墓（Powazki Cemetery），趕在墓園關(guān)門前目睹傳說(shuō)中的那雙手（基耶斯洛夫斯基的墓碑上有一雙比出一個(gè)矩形框的手勢(shì)的銅手）。后來(lái)，我又去了巴黎的蒙帕納斯公墓，見了見“老朋友”薩特、波伏娃、波德萊爾及賽爾日·甘斯堡。唐尼也一樣，他曾多次逛巴黎的墓園，并在那里遇見他的新老朋友。只是他沒有提到墓園里的那些烏鴉，那可是我見過的最孤傲的烏鴉。

巴黎的墓園已經(jīng)成了觀光景點(diǎn)。那里總是一片好風(fēng)光，游客和哀悼者漫步在墓碑之間，時(shí)而駐足停留，細(xì)細(xì)讀著墓碑上的文字，時(shí)而坐在長(zhǎng)椅上休息。孩子們手拉著手，像是在逛動(dòng)物園那樣，興高采烈地從這一頭穿到另一頭。墓園里除了人們細(xì)碎的談話聲，還有管理員友好而爽朗的聲音：

“喂，你是在找甘斯堡的墓嗎？”

“嗨，是在找波德萊爾的墓嗎？”

對(duì)于誰(shuí)在哪里長(zhǎng)眠，管理員永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)。他們每天都和各種來(lái)訪者打交道，是墓園最好的導(dǎo)游。偶爾你還會(huì)聽見一陣節(jié)奏優(yōu)美的叮叮聲，那是墓園的另一種聲音，是有人在棺木上刻下逝者的名字。男人低著頭，全神貫注地工作，他的鐵錘敲出來(lái)的聲音格外空靈、清澈。

幾個(gè)小時(shí)后，你從“地下王國(guó)”出來(lái)，精神氣爽。如果覺得意猶未盡，可以約上大32-唐尼和他妻子（也是攝影師）艾莉森，和他們一起游覽巴黎。除了攝影和寫作之外，他們夫婦倆也經(jīng)營(yíng)導(dǎo)游的行當(dāng)。不過，你要小心被門衛(wèi)趕出來(lái)，因?yàn)榇笮l(wèi)總愛探索巴黎的那些私宅禁地，他和艾莉森就老這樣做！

責(zé)任編輯：鐘鑫