“翻得最爛”的期刊

陸麗程

與《大學(xué)生》的第一次相遇是6年前，在圖書(shū)館隨手翻開(kāi)的雜志扉頁(yè)上寫著“最美期刊”幾個(gè)字，我看了不禁一笑：這不是王婆賣瓜，自賣自夸嗎？專治各種不服的我接著往下翻，結(jié)果有趣的內(nèi)容讓我著了迷，從此一腳跨進(jìn)了忠實(shí)讀者的行列。

每一次到圖書(shū)館自習(xí)或查資料前，我一定先到期刊室里轉(zhuǎn)一圈，看看《大學(xué)生》有沒(méi)有出新刊，要是擺上了最新的一期，一定得趕緊拿走，要不然這么搶手的雜志，一會(huì)兒就被別人奪去了。以我常年混跡學(xué)校圖書(shū)館期刊室的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，《大學(xué)生》可是被“翻得最爛”的期刊。這可是實(shí)打?qū)嵉目洫?jiǎng)，說(shuō)明看的學(xué)生多呀！有時(shí)候，封面會(huì)因?yàn)榉拇螖?shù)太多脫落下來(lái)。不過(guò)即使再喜歡里面的內(nèi)容，同學(xué)們也絕不會(huì)在上面涂涂畫畫，遇見(jiàn)喜歡的文章就拿去復(fù)印室復(fù)印一份，自己珍藏。就我個(gè)人而言，喜歡的文章有很多，不過(guò)《真心欣賞學(xué)霸》這篇文章永遠(yuǎn)無(wú)可替代。讀大學(xué)時(shí)我搬過(guò)幾次宿舍，換一次宿舍就會(huì)打一份貼在書(shū)桌上方。當(dāng)周期性地遇到學(xué)習(xí)上最艱難、最痛苦的時(shí)候，我就會(huì)抬頭溫習(xí)一下這篇文章，默默地念“每天叫醒你的不是鬧鐘，也不是學(xué)霸，而是做更好的自己這一樸素的理想”，總能從中獲得力量，整理好心情，然后拿起書(shū)包繼續(xù)戰(zhàn)斗。

作為一個(gè)鐵粉，之前一月兩刊的更新速度讓我等得著急，某日我干脆跑到學(xué)校藏書(shū)室，找到10年來(lái)所有的《大學(xué)生》。我用兩個(gè)月把這些雜志從后往前讀了一遍，不過(guò)癮，于是又從前往后讀了第二遍。

那幾十冊(cè)合訂本，記錄了雜志無(wú)聲的變遷史，讓我看到這本雜志過(guò)去10年里的成長(zhǎng)。封面變得更有現(xiàn)代設(shè)計(jì)感了，內(nèi)頁(yè)從粗糙的黑白紙張變成有硬度質(zhì)感的彩色銅版紙，篇幅和版面設(shè)計(jì)也從好幾篇小文章擠在一頁(yè)，擴(kuò)展到一篇文章占兩頁(yè)或更多，還增加了追求美感設(shè)計(jì)的原創(chuàng)圖片。再細(xì)細(xì)讀下去，我發(fā)現(xiàn)許多經(jīng)典的好文最早竟是出自于此。即使跨越了時(shí)間的長(zhǎng)河，字里行間凝聚的真情依然不變，再次品讀，依舊能瞬間擊中人的心房。比如每次讀《弱爆的我有個(gè)強(qiáng)大的爸爸》，開(kāi)頭總覺(jué)得平平淡淡，一到結(jié)尾忽然生出現(xiàn)實(shí)的心酸；還有《最后一次述職報(bào)告》，是大俠寫村官經(jīng)歷系列的最后一篇，追了好幾年的作者陳述了自己的理想無(wú)奈后，竟然從此在雜志上消失了。有可能是我對(duì)文字較敏感，或是生活中的不如意太多，遇到這樣的文章，我總能切身體會(huì)到作者悲傷或無(wú)奈，眼淚控制不住狂涌出來(lái)，讀罷久久不能平復(fù)心情，還得在書(shū)架間走走，喘息一下回來(lái)再讀一遍，如果還能再次激起我情緒的巨大波動(dòng)，那定是我認(rèn)為的好文章了。

讀的次數(shù)多了，我對(duì)里面的作者也熟悉了起來(lái)。讀到好的作品，我會(huì)搜搜作者的微博，私信表達(dá)仰慕之情：“祖國(guó)的西南邊疆可是有一位小粉絲時(shí)時(shí)期待您的文章呢！”追到固定作者幾年來(lái)發(fā)表的文章，我也基本上能摸清楚他們來(lái)自哪所學(xué)校什么專業(yè)，用過(guò)的筆名，人生各個(gè)階段經(jīng)歷等等（哈哈，我可不是壞人，只是個(gè)迷妹哦?。┍热珉s志的前實(shí)習(xí)生蓋倫寫人物專訪很鮮活，我費(fèi)了好大勁從茫茫微博里搜到她，確認(rèn)是本人后趕緊發(fā)了私信，還收到了回復(fù)，當(dāng)時(shí)的我激動(dòng)得在床上打了幾個(gè)滾！后來(lái)喜歡倪一寧，再后來(lái)喜歡既禾……啊，對(duì)了，我是不是忘了說(shuō)，我也是雜志的校園記者之一呀，所以才會(huì)這么認(rèn)真地研究各位的文風(fēng)，哈哈。

雜志里的學(xué)霸不僅是我仰望的對(duì)象，還可以是被偷師的榜樣。比如2012年第11期的全能型超級(jí)學(xué)霸清華twins就帶來(lái)了她們成功的秘籍：制定詳盡的全天候計(jì)劃--表，內(nèi)容囊括學(xué)習(xí)、鍛煉、休閑等，任務(wù)精確到分鐘，每周還會(huì)給計(jì)劃的完成情況做總結(jié)。四年如一日的強(qiáng)大執(zhí)行力不得不讓人感嘆：學(xué)霸就是學(xué)霸！在默默仰望偶像的同時(shí)，我也開(kāi)始暗搓搓地做起計(jì)劃表，雖然執(zhí)行力和精準(zhǔn)度不如榜樣，倒也能在跟別人搶獎(jiǎng)學(xué)金的“偽學(xué)霸”道路上越走越遠(yuǎn)。剛?cè)氪髮W(xué)，我就聽(tīng)從前輩的建議去爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金，第一個(gè)學(xué)期獎(jiǎng)勵(lì)分不夠，落??；第二個(gè)學(xué)期獎(jiǎng)勵(lì)分夠了，學(xué)業(yè)成績(jī)又落敗，總之就是不順利?？戳藢W(xué)霸系列的文章，我發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)學(xué)金這東西真的是三分天注定，七分靠打拼，剩下的只能交給命運(yùn)了。心態(tài)放開(kāi)后，沒(méi)想到竟然就得了。后來(lái)我轉(zhuǎn)專業(yè)，一個(gè)學(xué)期修三個(gè)學(xué)期的課，總感覺(jué)時(shí)間不夠用，又靠著做時(shí)間計(jì)劃表的方法將每日行程塞得滿滿，期末考試拿了班級(jí)第一?？傊?，在最值得奮斗的年紀(jì)里遇見(jiàn)這樣的一位領(lǐng)路人，真好，它指引著我整個(gè)的大學(xué)奮斗方向。我也更堅(jiān)信，它將在未來(lái)繼續(xù)陪伴著我。

責(zé)任編輯：曹曉晨