緣來(lái)緣去，半生即一生

從婉約愛(ài)情到蒼涼人生，電影的展述很有一番深沉的味道。張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作于世道曲折之時(shí)，對(duì)蒼涼人生的體味是不言而喻的。原著《十八春》的結(jié)局有一道光明的“尾巴”，寫(xiě)男女主人公走過(guò)十八年曲折的情路之后，雖然各有家庭，但還是一同去參加國(guó)家剛解放時(shí)東北的建設(shè)，化哀怨為淡泊。許鞍華導(dǎo)演的《半生緣》則一刀切斷了它，讓這個(gè)哀怨的故事徹底以宿命的結(jié)局完成“蒼涼”的主題。

電影的開(kāi)頭用旁白的字幕交代故事的時(shí)間是發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)1930年的上海，在一家工廠(chǎng)中，顧蔓楨遇到世家子弟沈世鈞，他們一見(jiàn)鐘情。顧蔓楨和許書(shū)惠、沈世鈞，三個(gè)人年齡相仿，又是同事，第一次相約在一家小餐館吃飯。由于沈世鈞暗戀顧蔓楨，心理緊張，竟然鬧出一個(gè)大笑話(huà)，把顧蔓楨和沈書(shū)惠用燙筷子的開(kāi)水，當(dāng)茶給喝了下去。這種手足無(wú)措造成的尷尬，只有戀愛(ài)中的人才能夠心領(lǐng)神會(huì)。同樣顧蔓楨也是喜歡沈世鈞的，但是她不敢承認(rèn)，偏偏假裝喜歡的是許書(shū)惠，明明知道兩個(gè)男人住在一起，每次打電話(huà)都只找許書(shū)惠，而許書(shū)惠心知肚明也樂(lè)意為他們做燈泡。這樣的開(kāi)頭，沒(méi)有轟轟烈烈的情節(jié)，但觀(guān)眾可以感受到顧蔓楨和沈世鈞之間的傳情達(dá)意，也對(duì)他們的未來(lái)有所期待。

三人行的第二次是在一個(gè)下雪的郊外拍景，顧蔓楨有意在拍了一張三人合影的時(shí)候，又要和兩個(gè)人分開(kāi)再單獨(dú)合影一張?？墒遣磺傻氖?，她和許書(shū)惠合影后，輪到和沈世鈞合影的時(shí)候，交卷的底片用完了。導(dǎo)演安排拍照這個(gè)情節(jié)在這里是一個(gè)暗示，她和沈世鈞合影未成恰恰和電影結(jié)尾他們最終沒(méi)能走到一起首尾呼應(yīng)了一次。

電影取景一直比較朦朧，很少有鮮亮的顏色出現(xiàn)，從電影故事中對(duì)環(huán)境的渲染到人物的著裝，一直以灰色為主，粗線(xiàn)條勾勒。比如顧蔓楨和沈世鈞、許書(shū)惠三個(gè)年青人在漫天的雪花外景中拍照;比如顧蔓楨的母親和奶奶、弟弟妹妹們以及做舞女的姐姐一家擠在一個(gè)不大的通風(fēng)又不太好的弄堂閣樓上;比如顧蔓楨奶奶和母親穿的灰色不顯眼的衣服……導(dǎo)演似乎用這種并不明朗的線(xiàn)條布景一直暗示這是一個(gè)沒(méi)有圓滿(mǎn)結(jié)局的故事。

他們是有緣分的，但緣分最折磨人的地方就是“有緣無(wú)分”。沈世鈞在深夜打著手電筒到白天他們拍照的下過(guò)雪的地方尋找蔓楨不小心弄丟的一只紅手套，當(dāng)他尋找到那只紅手套的時(shí)候，臉上的表情是難以形容的幸福和興奮;蔓楨也常常會(huì)在工作之余留意沈世鈞的衣服尺寸，為他親手織毛衣。最情深的一次，是他們?cè)谝粋€(gè)晚飯后的時(shí)光，一起到大街上散步。走著走著，世鈞拉緊蔓楨的手，不肯松開(kāi)，而那時(shí)蔓楨正要趕著去做家教。世鈞松開(kāi)了手，第二次又回頭的時(shí)候，蔓楨也回頭了，他們?cè)俅我酪啦簧岬奈站o彼此的手，這一次握手其實(shí)已經(jīng)是傾情相許了。之后沈世鈞要回南京，蔓楨為他送行。在臨別的時(shí)候，世鈞說(shuō)只回去三天就回來(lái)，可是蔓楨很害怕，她說(shuō)把地址寫(xiě)給我吧，想你的時(shí)候我可以寫(xiě)信。但是那時(shí)他們倆身上都沒(méi)有帶紙，于是蔓楨讓他寫(xiě)在她的手上。他寫(xiě)在她手上的那些字，每一個(gè)字都像刻進(jìn)她的心里一樣。他走后，她有寫(xiě)信給他，但這份信沒(méi)有寄出，世鈞就回來(lái)了。后來(lái)沈世鈞一直藏著這份信，直到他們劫后相逢。

“十四年了，日子過(guò)的真快，對(duì)中年以后的人開(kāi)說(shuō)，十年八年好像是指縫間的事，可是對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，三年五年就可以是一生一世。”悲涼到極致，講來(lái)卻是如此平淡。世事突變，人間無(wú)常。幽幽靜靜的《半生緣》，最后只留下只言片語(yǔ)給人閑看，漫長(zhǎng)的十幾個(gè)春天最后只得幾個(gè)片段：窗外淋漓的雨，屋內(nèi)寂寞的人。十四年過(guò)去了，重逢的情景想過(guò)多少回了，等到真發(fā)生時(shí)，卻與想象的完全不一樣。

“世鈞，你幸福嗎？”

“我只要你幸福。”

“愛(ài)過(guò)了，錯(cuò)過(guò)了，待到重逢時(shí)，已經(jīng)回不去了?！毕氡芈麡E說(shuō)這話(huà)時(shí)心里充滿(mǎn)無(wú)奈和不甘吧。如果沒(méi)有手腕上那道傷痕，世鈞也許不會(huì)問(wèn)起從前，蔓楨也許更不會(huì)提及那段避之唯恐不及的最傷痛的回憶。曾經(jīng)以為驚天動(dòng)地的故事，說(shuō)出來(lái)也不過(guò)短短數(shù)秒;夢(mèng)里無(wú)數(shù)次的哭訴，到了真正面對(duì)面的時(shí)候卻是如此平靜，仿佛講述別人的故事。對(duì)蔓楨而言，愛(ài)只是壓在箱底的那只紅手套;而對(duì)世鈞來(lái)說(shuō)，愛(ài)就是夾在書(shū)頁(yè)中寫(xiě)了一半的信而已，此外還有什么呢？我想每一個(gè)認(rèn)命的人一定有過(guò)太多的掙扎和無(wú)奈吧，“緣分”無(wú)法解釋悲哀的結(jié)果時(shí)，宿命則是解釋一切的軟弱借口。

“世鈞，我要你知道，這世界有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道的，總有這么一個(gè)人?！?/p>

最后的鏡頭，回到十年前。在那個(gè)冬夜，世鈞打著手電筒冒雨去河濱尋找蔓楨遺失的紅手套。那時(shí)，世鈞覺(jué)得蔓楨所在的這種地方近于瑣碎而小氣，但是多年之后回想起來(lái)，這種地方也是很值得懷念的。蔓楨有這么個(gè)脾氣，一樣?xùn)|西一旦屬于她了，她總是越看越好，以為它是世界上最好的。他知道，因?yàn)樗?jīng)是屬于她的，只是命運(yùn)讓他們分離了。一直尋尋覓覓的，只是那半生的緣分，早已注定這一生便是如此了。

濃烈的懷舊氣息，讓這段無(wú)望的愛(ài)情恍如隔世。電影為這種懷舊做了很多努力，除了畫(huà)面、旁白，還有現(xiàn)場(chǎng)原生錄音產(chǎn)生的真實(shí)感，回憶引起陳年往事時(shí)營(yíng)造的遙遠(yuǎn)的陳舊感。特別的是，導(dǎo)演在影片中很少采用寬闊的取景空間。閣樓、車(chē)廂、走道，狹小的取景造就了自始至終的被困壓的感覺(jué)。這一點(diǎn)正包容了故事中人物的所有特征：紛亂中的平靜，沒(méi)有準(zhǔn)確目標(biāo)的循規(guī)蹈矩，沒(méi)有大悲亦沒(méi)有大喜的灰色心緒。在這樣的環(huán)境中，所有的喜怒哀樂(lè)也都被克制在很小的限度里，絕對(duì)無(wú)法張揚(yáng)。

電影和小說(shuō)很接近，只是省略了時(shí)代的變遷，只留在感情的低徊。一桌一凳、一風(fēng)一雨都帶著文字味，并且加上了大量原作的旁白。沉默并不是壓抑，在這部作品里，再活潑的文字都是安靜不動(dòng)的。電影中，靜止的畫(huà)面卻仍舊緩慢地流長(zhǎng)，倏忽相識(shí)了，倏忽錯(cuò)過(guò)了，倏忽兩茫茫。一幀一幀的畫(huà)面，都是悄悄的。畫(huà)面細(xì)膩，捕捉生命一如倒映，一如夢(mèng)境。而最后卻僅僅留下一個(gè)漣漪，一種回響，使得悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)的意蘊(yùn)得以久久地回蕩。無(wú)論時(shí)間過(guò)去多遠(yuǎn)，這種悠遠(yuǎn)的意蘊(yùn)如今一想起就覺(jué)得心被掏空一般。原來(lái)尋尋覓覓的半生緣分，抵不過(guò)一句，是宿命的模樣罷了。

作者簡(jiǎn)介：陳瑾瑜（1998.07-）女，廣東揭陽(yáng)人，廣州市番禺區(qū)華南師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專(zhuān)業(yè)，本科生。