黃亞清 武修萍 王艷
【摘 要】 文章解讀作家李佩甫先生《生命冊(cè)》中的人物形象形成原因:老百姓在國(guó)家歷次歷史探索中的命運(yùn)沉浮,應(yīng)對(duì)政策的智慧;人們抓住改革開(kāi)放的努力奮斗與蛻變;作家個(gè)人的閱歷及心路歷程與探究生命真諦的創(chuàng)作意圖緊密相連。一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象是作者功力的體現(xiàn),透過(guò)人物我們感受到歷經(jīng)挫折每個(gè)人都找到了存在的價(jià)值。
【關(guān)鍵詞】 《生命冊(cè)》;人物形象;成因
一、時(shí)代巨變
時(shí)代巨變對(duì)人物性格形成有著相當(dāng)大的影響?!渡鼉?cè)》里的那群人,無(wú)不是時(shí)代的產(chǎn)物,他們每個(gè)人的性格和命運(yùn)都深深烙下了時(shí)代的印記。
1、老百姓對(duì)政策的理解及對(duì)策
1949年新中國(guó)成立以來(lái),經(jīng)過(guò)幾次政策大調(diào)整,落實(shí)過(guò)程中難免出錯(cuò)。文革期間,干部被批斗、下放是常有的事,對(duì)這些政策無(wú)梁村群眾也有自己的理解。
1957年上半年,在反“右”斗爭(zhēng)中,我國(guó)開(kāi)始了“大躍進(jìn)”和 農(nóng)村人民公社化的步伐,其中農(nóng)村人民公社化運(yùn)動(dòng)是我黨在“極左”思想的影響下,錯(cuò)誤地高估了當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平而發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)過(guò)于激進(jìn)的走向共產(chǎn)主義的運(yùn)動(dòng)。人民公社制度最大特征是“一大二公”,也就是統(tǒng)一生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng),集中勞動(dòng);對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)行三級(jí)管理統(tǒng)一分配。生產(chǎn)和管理模式僵化,集權(quán)太高,勞動(dòng)和分配不成正比關(guān)系,嚴(yán)重挫傷了農(nóng)民生產(chǎn)的積極性、主動(dòng)性和創(chuàng)造性,在集體勞動(dòng)中出現(xiàn)了懶惰、喊口號(hào)、做樣子的形式主義,最終導(dǎo)致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢,社會(huì)各項(xiàng)事業(yè)長(zhǎng)期徘徊不前,大多數(shù)地方貧困落后,農(nóng)民生活極其困難。就在這樣的集體化時(shí)期,吃不飽是常有的事,最值得說(shuō)道的是蔡國(guó)寅作為村支書,在“大躍進(jìn)”之后的饑荒時(shí)期私分瞞產(chǎn),竟然幫全村群眾瞞下了十畝胡蘿卜,救了全村人的命。
文化大革命是在錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地方,發(fā)生的一場(chǎng)浩劫,從而引發(fā)了嚴(yán)重的內(nèi)亂,帶給了黨、國(guó)家和各族人民嚴(yán)重的災(zāi)難。社會(huì)主義社會(huì)是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期,在這個(gè)歷史時(shí)期中最主要的矛盾是人民群眾日益增長(zhǎng)的物質(zhì)和精神需求同落后的社會(huì)生產(chǎn)力的矛盾,而不是當(dāng)時(shí)認(rèn)為的始終存在的階級(jí),階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng),以及走社會(huì)主義還是走資本主義道路的激烈斗爭(zhēng),甚或存在著資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn),存在著帝國(guó)主義進(jìn)行侵略的威脅。
紅衛(wèi)兵的“革命無(wú)罪,造反有理” 以及知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)對(duì)無(wú)梁村的改變并不是翻天覆地的,唯一令全村人蒙羞的就是梁五方。梁五方是一個(gè)能工巧匠,通過(guò)干私活積攢了些錢財(cái),蓋了房,成了家??稍谀莻€(gè)一大二公的年代,偷偷摸摸干私活是不容許的。雖然,村里人沒(méi)有記恨,村長(zhǎng)沒(méi)有上報(bào)??墒撬粤㈤T戶,攬私活,目中無(wú)人,連當(dāng)年的“上尉軍官”都瞧不上,最終把全村人都得罪了。他逞能獨(dú)自蓋起了一棟房,進(jìn)一步加深了他同村里人的隔閡?!斑\(yùn)動(dòng)”來(lái)了,梁五方跟著倒霉了,在批斗大會(huì)上列舉了他二十四條“罪狀”。人們把對(duì)梁五方的怨,以及常年生活中的壓抑全都撒歡似的發(fā)泄到了梁五方身上。粱五方因驕傲毀了自己,“運(yùn)動(dòng)”成為全村人的一次機(jī)會(huì)。房子被收了,老婆也被迫改嫁了,他最終被剝奪了一切!
2、人們抓改革“開(kāi)放”機(jī)遇的努力奮斗及蛻變
自20世紀(jì)50年代以來(lái),中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)雖然為中國(guó)早期的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和初步發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn),但隨著時(shí)間的推移,缺陷越來(lái)越明顯:政府與企業(yè)的分工不明確,完全無(wú)視價(jià)值規(guī)律與市場(chǎng)調(diào)節(jié)的作用,對(duì)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的控制令人咋舌;工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與商品經(jīng)營(yíng)均為強(qiáng)制性的生產(chǎn)資料公有制,導(dǎo)致生產(chǎn)者沒(méi)有勞動(dòng)積極性,喪失了擴(kuò)大生產(chǎn)的興趣。不得不依靠“大鍋飯”過(guò)日子,經(jīng)濟(jì)發(fā)展缺少動(dòng)力。
1978年12月,黨中央召開(kāi)了十一屆三中全會(huì)。改革開(kāi)放成了這次會(huì)議的主旋律,它是共產(chǎn)黨的政治經(jīng)濟(jì)政策的一次史無(wú)前例的重大轉(zhuǎn)折,具有深遠(yuǎn)的歷史意義。`十一屆三中全會(huì)是一次撥亂反正的會(huì)議,讓秩序脫離混亂,放棄“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”把全黨工作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的事業(yè)上。會(huì)議拉開(kāi)了中國(guó)社會(huì)主義改革開(kāi)放的序幕,新中國(guó)進(jìn)入了改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)期。十一屆三中全會(huì)后,以鄧小平為核心的黨中央逐步開(kāi)辟了一條建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義道路。作者筆下的吳春才一生最好的時(shí)候,就是在改革開(kāi)放的這樣一個(gè)時(shí)代背景下,鎮(zhèn)政府需要一個(gè)“萬(wàn)元戶”。他生意不錯(cuò),形象又好,成了縣里夸富游街的第一人。隨后,他去鎮(zhèn)里開(kāi)工廠,生意一度興隆。
改革開(kāi)放解放了生產(chǎn)力,給每一個(gè)人帶來(lái)了機(jī)遇,中國(guó)人開(kāi)始自我創(chuàng)業(yè)。見(jiàn)到好處,就不能守住自己的底線,因此像作者筆下吳春才這樣的商人并不多見(jiàn)。真理向前一步便是謬誤。隨著改革開(kāi)放的深入,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,拜金主義也開(kāi)始占據(jù)社會(huì)的各個(gè)角落。先富起來(lái)的人過(guò)于自私,違背了鄧小平的社會(huì)主義理念?!白屢徊糠秩讼雀黄饋?lái),再由這部分人帶動(dòng)大家一起富裕起來(lái)?!备蝗诉`背了這一理念,導(dǎo)致中國(guó)人貧富差距越來(lái)越大。作者特別形象的刻畫了追逐金錢的駱駝,正是映射出這樣的社會(huì)大背景。駱駝?dòng)帽M心機(jī)拉攏官員,將范家福從副省長(zhǎng)的職位上送進(jìn)了監(jiān)獄,更將記者夏小雨的五彩光環(huán)全部剝離。
二、作家自身影響——深深地植根大地
作家完成一部作品,終究離不開(kāi)作家自己?!渡鼉?cè)》同樣是這樣,作者對(duì)基層權(quán)利的尖銳筆鋒,以及對(duì)人心捕捉的力透紙背是離不開(kāi)他自己的文學(xué)敏感的。
1、作家個(gè)人閱歷
李佩甫是河南人,他的寫作習(xí)慣是從中原文化的核心地帶開(kāi)始挖掘。他寫的《生命冊(cè)》是用都市和鄉(xiāng)村、歷史與現(xiàn)實(shí)相互對(duì)比的方式來(lái)書寫當(dāng)代中國(guó)普通大眾的生活及殘存的信念。透過(guò)小說(shuō)的字里行間足可見(jiàn)人心的殘破,以及迷信權(quán)力所帶來(lái)的痛楚,李佩甫先生以其細(xì)膩、莊重的筆觸,將人們受挫后怎樣才能更加健旺地生長(zhǎng)進(jìn)行探尋。
李佩甫早期創(chuàng)作以鄉(xiāng)土生活為主要題材,在講故事的基礎(chǔ)之上,分析當(dāng)代農(nóng)民的精神世界,根據(jù)小說(shuō)人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷,反映出中原文化自身的生存環(huán)境。在這一點(diǎn)上,是與他多年在基層工作的經(jīng)歷分不開(kāi)的,李佩甫下過(guò)鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)知青,也做過(guò)工人,并在文化局任過(guò)創(chuàng)作員,而后從事編輯多年,可見(jiàn),他對(duì)中國(guó)基層的事情清清楚楚,還琢磨透了老百姓的心性,尤其是對(duì)底層想往上爬的民眾和總愛(ài)追求權(quán)欲的野心家。
2、作家的研究及觀點(diǎn)
社會(huì)的各行各業(yè)里都充斥著商業(yè)化,文學(xué)也不例外,當(dāng)前有許多作家為生計(jì)考慮,使文學(xué)創(chuàng)作和出版進(jìn)一步商品化,文學(xué)作品的思想性以及藝術(shù)價(jià)值趨向低劣。在這種境遇之下,李佩甫大膽承認(rèn)作家群體的浮躁和迷失,并自覺(jué)思考文學(xué)的出路。李佩甫在《生命冊(cè)》的創(chuàng)作中與追求商品化,突出娛樂(lè)化的流行創(chuàng)作手法決裂,追求切合生活,揭示社會(huì)矛盾,引發(fā)讀者深思。正是基于作者的創(chuàng)作理念,才創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)鮮活的形象?!拔摇焙婉橊勔幌潞>徒o非法出版商當(dāng)槍手。隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展,人們更熱衷于人民幣,“我”和駱駝在當(dāng)槍手失敗后,不得不選擇新的行業(yè),南下尋找發(fā)展出路。這是“我”和駱駝人生的重大轉(zhuǎn)折,也是作家對(duì)“我”和駱駝人物形象塑造的重大轉(zhuǎn)折。作家通過(guò)這條線索的擴(kuò)展和延伸必然地完成了“我”和駱駝人物性格的刻畫和塑造。
李佩甫作為一名作家,他又不單單只是寫作,他有自身的看法和態(tài)度。對(duì)于文學(xué),李佩甫始終認(rèn)為堅(jiān)守和創(chuàng)新為文學(xué)的態(tài)度及方向。社會(huì)生活的多元化以及社會(huì)的大變革,給處在社會(huì)中的作家?guī)?lái)挑戰(zhàn),看不清楚文學(xué)的方向。一直以來(lái),文學(xué)作為一個(gè)民族文化形式的重要載體發(fā)揮至關(guān)重要的作用,而現(xiàn)在,文學(xué)不能跟上時(shí)代步伐,這是李佩甫自認(rèn)為悲哀也是痛苦的事實(shí)。李佩甫在這樣的困惑中不斷地思考,才完成了他創(chuàng)作藝術(shù)的升華,創(chuàng)造出蟲嫂這個(gè)矛盾體的人物形象。蟲嫂,一個(gè)邋遢的外在形象里卻包裹著偉大的母愛(ài),包裹著頑強(qiáng)和責(zé)任。這是李佩甫久久思考的結(jié)果。
在李佩甫自己寫的《文學(xué)的標(biāo)尺》中,作者發(fā)問(wèn)自己,發(fā)問(wèn)作家群體,發(fā)問(wèn)每一個(gè)樂(lè)于寫作的人?!拔膶W(xué)的商業(yè)化、垃圾化是一個(gè)民族的悲哀。文學(xué)一旦失去標(biāo)尺,文學(xué)一旦失去它的建設(shè)意義和批評(píng)意義,就等同于打包出售的任何一種商品”。[1]文學(xué)的建設(shè)意義在于文學(xué)在滿足作家發(fā)泄訴求以及讀者索取訴求的同時(shí),要為作家自身和讀者建構(gòu)一個(gè)標(biāo)尺一個(gè)旗幟,在精神層次上引領(lǐng)大家,更要有民族文化意義上的探索和突破,這就意味著作家要在文學(xué)的創(chuàng)作方面和文學(xué)批評(píng)方面建設(shè)。李佩甫正是按照《文學(xué)的標(biāo)尺》的思考,才使他走向了正確的文學(xué)創(chuàng)作之路,完成了一部部巨著,最終走向了矛盾文學(xué)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
李佩甫的創(chuàng)作總有自己的一套理論,他自稱是“植物說(shuō)”,也可以解釋為是研究“土壤與植物”的關(guān)系,他最獨(dú)特的是他把人比作植物。植物扎根土里,完全依托土地生長(zhǎng)。人與土地、與家族世代相傳的意識(shí)不無(wú)聯(lián)系。他就是這樣深入挖掘中原文化底蘊(yùn),揭露中原人對(duì)權(quán)力的迷信,對(duì)金錢的崇拜,對(duì)光環(huán)的貪婪。作品中的“我”,就是其中的一種植物,無(wú)梁村就是土地,他生根發(fā)芽在無(wú)梁村,即使日后大展宏圖,還是不能脫離無(wú)梁村,正如作者一直在文中提到的“我”是有背景的。而作為無(wú)梁村的村民他們心目中的“我”是在省城工作的人,擁有金錢和權(quán)利,辦事借錢也成為他們最容易想到的途徑。文中駱駝和夏小羽更是為了金錢和欲望迷失自我斷送前程,他們這一類“植物”最終在城市的土地上吸取了變異營(yíng)養(yǎng),形成了怪胎。還有另外一方面就是李佩甫先生的這種“植物說(shuō)”理論不只局限于創(chuàng)作中,還包含另一層深意,經(jīng)濟(jì)社會(huì)以犧牲生態(tài)為代價(jià)得到了高速發(fā)展,至今還在高速運(yùn)作中。但是,社會(huì)發(fā)展了,大自然的生態(tài)危機(jī)又向我們走來(lái),作者認(rèn)為,人類怎么與大自然融合必然是關(guān)乎民族的新命題。向往天空時(shí)間久了,低頭看到滿目瘡痍的大地,我們的家園已然喪失了先前的詩(shī)意,應(yīng)該想到“也許,真正的敵人是我們自己。”[2]這也正是作者觀點(diǎn)的核心部分?!爸参镎f(shuō)”指引李佩甫扎根生活,完成了一個(gè)個(gè)人物的刻畫,“植物說(shuō)”也引起了他對(duì)環(huán)境的憂慮。《生命冊(cè)》中作者通過(guò)多年后“我”給“老姑父”上墳回鄉(xiāng),見(jiàn)到的環(huán)境變化產(chǎn)生了深深的憂慮。以及吳春才說(shuō)起去縣城開(kāi)工廠失敗原因是其它食品作坊添加各種添加劑似乎使食物美味新鮮,事實(shí)上工廠周圍沒(méi)有一只老鼠能存活。這些字里行間里揭露出的現(xiàn)象在當(dāng)下生活極其普遍也深藏隱患,這是李佩甫自創(chuàng)的“植物說(shuō)”形成的原因,也深化了作品的主題。
三、結(jié)語(yǔ)
李佩甫所刻畫的人物形象具有典型性和獨(dú)特性,值得我們借鑒和學(xué)習(xí)。現(xiàn)今社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,而人們的精神卻不能得到寄托,作家創(chuàng)作反映當(dāng)下生活是一方面,更重要的是要對(duì)生活進(jìn)行高度提煉和深化,對(duì)大眾起到指引和啟示作用。而《生命冊(cè)》作為矛盾文學(xué)獲獎(jiǎng)作品是一定能夠得到大眾肯定的優(yōu)秀作品,值得其他文學(xué)創(chuàng)作者、批評(píng)者、欣賞者去借鑒、深思。
【注 釋】
[1][2] 樊會(huì)芹:李佩甫研究[m].河南大學(xué)出版社,2015.4:13,16.
【參考文獻(xiàn)】
[1] 程德培.李佩甫的“兩地書”——評(píng)《生命冊(cè)》及其他六部長(zhǎng)篇小說(shuō)[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2012.5.
[2] 王學(xué)謙.人物與靈魂的深度——評(píng)李佩甫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》[J].芒種,2013.1.
[3] 苗變麗.《生命冊(cè)》:鄉(xiāng)村和城市相繼潰敗后鄉(xiāng)關(guān)何處[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版,2014.1.
[4] 李佩甫.生命冊(cè)[M].北京:作家出版社,2012.
[5] 姚曉雷.鄉(xiāng)土呈現(xiàn)中的一種知識(shí)分子批判——李佩甫小說(shuō)的一個(gè)主題側(cè)面解讀[J].平頂山師專學(xué)報(bào),2001.3.
[6] 周志雄.論李佩甫長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》[J].小說(shuō)評(píng)論,2013.
[7] 博微.論李佩甫小說(shuō)的權(quán)力批判主題[J].名作欣賞,2008.4.
[8] 束輝.懸念生輝——談李佩甫《生命冊(cè)》的情節(jié)設(shè)置特點(diǎn)[J].平頂山學(xué)院學(xué)報(bào),2012.6.