小·家·巨·變

□ 葉永烈

1984年12月，中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理方毅（右）在北京人民大會堂接見作者

1998年，在紀(jì)念中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會召開20周年之際，我出版了70萬字的《鄧小平改變中國》。如今，在紀(jì)念中共十一屆三中全會召開40周年的時候，這本書又在重印之中。當(dāng)年，我滿懷激情寫出這部長篇報告文學(xué)，是因為對于黨的十一屆三中全會有著切身的感受，可以說有一種“翻身感”。

我收到了第一筆稿費

在“文革”中，雖然我出版了10本著作，每次出書只是收到出版社寄來的50本樣書，并無稿酬。那時候“批判資產(chǎn)階級法權(quán)”，取消了稿費。我“上有老，下有小”，僅靠菲薄的工資，贍養(yǎng)母親以及撫養(yǎng)兩個兒子，時常捉襟見肘。

“文革”結(jié)束之后，稿酬制度的恢復(fù)，使我走出了多年來經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的窘境。記得當(dāng)時我收到的第一筆稿費，是《化學(xué)與農(nóng)業(yè)》一書的增補稿費。

《化學(xué)與農(nóng)業(yè)》是一本科普讀物，由安徽人民出版社在1963年5月印行初版本。寫這本書的時候，我還是北京大學(xué)學(xué)生。初版本是本小書，6萬字。此書于1975年2月再版，擴(kuò)充到8萬字。人民出版社所屬農(nóng)村讀物出版社看中這本書，要我擴(kuò)充至16萬字。交稿之后，正遇“文革”結(jié)束。這本書的新版本，終于在1977年2月印出，我以為仍然沒有稿費。誰知過了一段時間，忽然收到農(nóng)村讀物出版社通知，說是恢復(fù)稿費制。由于新版本比第二版增加了8萬字，按照當(dāng)時每千字4元人民幣的稿費標(biāo)準(zhǔn)，人民出版社寄來320元稿費。

當(dāng)這一大筆稿費寄到時，連銀行的員工都轟動了!這筆稿費解決了我家經(jīng)濟(jì)上的燃眉之急。我一收到，第一件事就是給兩個兒子買了新書包，給妻子買了一套新衣服。

此后，隨著我的一大批新著問世，我家在經(jīng)濟(jì)上翻了身。

方毅批示給我分了一套房子

1979年6月，我所在的上?？平屉娪皬S通知我，上海市政府特意分配一套40多平方米建筑面積的兩居室新房子給我，以改善我的居住條件。這在當(dāng)時是很不容易的。

后來我才知道，上海市政府是根據(jù)國務(wù)院副總理方毅1979年1月6日的批示，給我分配新居的。方毅批示說：“調(diào)查一下，如屬實，應(yīng)同上海商量如何改善葉永烈同志的工作條件。”給我分配新居，便是落實方毅熱情批示的“改善……工作條件”。

方毅副總理怎么會知道我的“工作條件”很差呢?那是《光明日報》記者謝軍到我家采訪之后，曾寫了一份內(nèi)參（后來在1979年2月15日發(fā)表于《光明日報》頭版），內(nèi)中寫道：“他創(chuàng)作條件很差，一家四口人（大孩12歲，小孩8歲）擠在12平方米的矮平房里，一扇小窗，暗淡無光，竹片編墻，夏熱冬涼，門口對著一家茶館，喧鬧嘈雜。每年酷暑季節(jié)，他就是在這樣的斗室里，不顧蚊蟲叮咬，堅持揮汗寫作?！?/p>

由于方毅副總理的關(guān)心，我終于告別了那住了15年的12平方米的蝸居小屋。拿到房門鑰匙之后，妻先把一本出版不久的《小靈通漫游未來》放進(jìn)了新居。她說：“我們家第一個住進(jìn)新房子的是‘小靈通’!”

《小靈通漫游未來》是我在1961年寫的。當(dāng)時連飯都吃不飽，像這樣描寫美好未來世界的書理所當(dāng)然遭到退稿?！拔母铩敝校冶怀視r，《小靈通漫游未來》手稿差一點毀于劫難。1978年在全國科學(xué)大會春風(fēng)吹拂下，這顆被遺棄的種子發(fā)芽了，一下子印了300萬冊，成了超級暢銷書。這本書直至今日仍在不斷印刷，發(fā)行量直逼400萬冊。

如今我的家不僅擁有私家游泳池，而且擁有50平方米的客廳，與當(dāng)年的小屋有著天壤之別。

第一次在家里接待外國記者

在中共十一屆三中全會之后，實行對外開放，打開了國門。我在上海接待了一批又一批美國、日本、英國作家。最初，國門開而家門閉。我當(dāng)時擔(dān)任上海市科協(xié)常委，談話總是在科學(xué)會堂的外賓接待室里進(jìn)行，宴請也都是“公宴”。位于上海南昌路的科學(xué)會堂原本是法租界的法國總會，典雅而華麗。

1982年，英國記者房義安要求采訪我。按照“慣例”，請他到上?？茖W(xué)會堂。此人與眾不同，他說：“何必在辦公室談話?我希望看一看中國作家的家?！蔽亿s緊請示領(lǐng)導(dǎo)，“家門”能否開放?按照領(lǐng)導(dǎo)意圖，我在上海和平飯店會見了那位英國記者——雙方都“讓”了一步，我答應(yīng)了不在辦公室里談話，他也沒有堅持非要上我家不可。

蘇維埃文學(xué)的成功，是由于社會主義建設(shè)的成功而成功的。它的成長，就是我們社會主義建設(shè)的成功和成績的反映。我們的文學(xué)是各民族、各國家的文學(xué)中最年青的一種文學(xué)。然而它卻是最有思想、最先進(jìn)和最革命的文學(xué)。這種先進(jìn)的、有思想的而又革命的文學(xué)，能夠成為而且已經(jīng)成為現(xiàn)實的，這就只有蘇維埃的文學(xué)——這是蘇聯(lián)社會主義建設(shè)所產(chǎn)出來的骨肉。[1]

不料，在與他會面之后，他又提出上我家采訪。我不得不向領(lǐng)導(dǎo)再次請示?！昂冒?，就讓他上你家?！鳖I(lǐng)導(dǎo)同意了，關(guān)照我把家里的內(nèi)部文件收好，打掃一下，干干凈凈接待外賓。這樣，我的家門頭一回對外“開放”。那位英國記者來了。當(dāng)他拿出錄音機(jī)時，我在旁邊也放了我的錄音機(jī)——因為第一次在家里接待外賓，萬一這位大胡子記者對外亂寫報道，我有錄音帶作證，以免“麻煩”。經(jīng)歷過“文革”苦難的我，不得不多加小心。

后來才知道，那位英國記者非要上我家不可，純屬好奇之心。因為他聽我說出過好多書，尤其是《十萬個為什么》印了近億冊，很想來我家看個究竟。進(jìn)門之后他哈哈大笑：“我以為你家有私人飛機(jī)呢。原來，中國作家的家，也普普通通!”

自從那位英國記者來了之后，我家也就對外開放了。日本作家來了，美國作家來了，聯(lián)邦德國著名漢學(xué)家馬漢茂教授和夫人來了，我也都在家里接待并設(shè)宴款待……一位日本朋友來過多次，熟了，甚至像老朋友似的，敲敲門就進(jìn)來了，事先連招呼也不打（那時候我家只有傳呼公用電話，沒有“宅電”）。

如今，作者家的客廳寬敞、漂亮

蘇聯(lián)作家博布洛夫也來我家作客

不過，那時候我跟社會主義國家的作家，卻一直沒有交往。只有捷克的一家雜志刊載了我的小說之后，來過信，說是來華時一定前來拜訪，但似乎沒有成行。

中蘇關(guān)系的冰河終于漸漸解凍。就連中央電視臺也開始播放俄語教學(xué)節(jié)目。我和妻撣去《俄漢辭典》《華俄辭典》上的積灰，重溫那顫動舌頭的“P”。于是，我家迎來了稀客——蘇聯(lián)哈薩克斯坦作家協(xié)會的作家博布洛夫·阿里克薩德爾·阿里克薩德洛維奇。

非常準(zhǔn)時，下午2時，我家門鈴響了。以往來的外賓，不是稱先生便是叫小姐，這一回我用俄語說：“您好，博布洛夫同志!”他呢，也稱我和妻為“同志”。我發(fā)覺，跟蘇聯(lián)同行聊天，共同的話題比西方同行更多。談斯大林的功過，談赫魯曉夫的是非……他很有興趣地翻閱著我的書架上的《戈爾巴喬夫傳》以及戈氏《改革與新思維》中譯本。

在家里，我們用上海菜招待遠(yuǎn)方的來客。博布洛夫?qū)W著我們的樣子，掰開螃蟹，猶猶豫豫地咬了一口，馬上笑起來說：“味道好極了!”頭一回吃上海茭白，他嚼了一小口，瞇起眼睛細(xì)品，接著又是一陣?yán)世蚀笮?。對于道地的上海菜——炒鱔絲，他也在用舌尖細(xì)細(xì)“研究”一番之后，又“研究”起“鱔”字發(fā)音、寫法以及是否屬于魚類等一連串問題……吃罷，他若有所思地進(jìn)行了一番比較：“蘇聯(lián)人跟上海人的不同是，蘇聯(lián)人第一道菜是湯，上海人則最后一道菜是湯。不過，這只是個順序問題，我們的共同點是都愛喝湯!”說完，他又歡快地笑了起來。

這笑聲使我想起那位英國記者頭一回來我家訪問時我們的拘謹(jǐn)、緊張。過去了，過去了。國運盛而家運昌，我小小的家門，是在國門開放的年代里逐漸打開的……

兩個兒子都赴美國留學(xué)

中國敞開了國門，出國成了潮流，人稱“出國潮”?！俺鰢薄币矝_擊著我的家。

不知道是誰，把TOEFL譯成了帶有中國吉祥色彩的“托福”。學(xué)好英語，考好“托?！?，成為當(dāng)時中國年輕人前往美國留學(xué)的必經(jīng)之路。很偶然，我的兩個兒子都加入了考“托?！钡年犖?。長子白天在大學(xué)里讀專業(yè)課程，入夜則到夜校進(jìn)修英語，啃“托?！闭n本?？型辍巴懈！保又挚小癎RE”（美國研究生入學(xué)考試）。他買了張美國地圖，貼在他的書桌前天天看，對美國的五十個州了若指掌。他開口閉口美國怎么樣，雖說那時他還沒有去過美國。于是，他在家中得了一個雅號，叫“半個美國人”。

長子大學(xué)畢業(yè)后，分配到上海一家大型國營企業(yè)里工作。那家企業(yè)里有許多外國專家，領(lǐng)導(dǎo)得知他的英語很好，就讓他擔(dān)任英語翻譯。不過，就在他擔(dān)任英語翻譯的時候，人事科科長調(diào)侃地對他說：“哦，你是我們廠的第八任英語翻譯。前面七任都已經(jīng)到美國去了，我看你也‘兔子尾巴——長不了’，很快也會去美國!”

人事科科長的話沒錯。經(jīng)過“托?！笨荚嚕业拈L子收到了美國一所大學(xué)的錄取通知書。

那時候，在上海烏魯木齊路，飄著星條旗的美國駐滬領(lǐng)事館門前，入夜便排起簽證長隊。人們躺在尼龍折疊椅上，等待著太陽從東方升起。我的長子也加入了這支隊伍。上午8時多，這支隊伍開始蠕動。從大門里出來的人，只消看一下臉色，便知道“晴雨”。我的長子板著面孔走了出來，不言而喻，我家的“半個美國人”被美國人拒簽了——原因是他雖然被美國大學(xué)錄取了研究生，但沒有獲得獎學(xué)金。那時候，光是被美國大學(xué)錄取卻沒有獎學(xué)金，通常是會被拒簽的。

好在長子是個很開朗的小伙子。他不在乎，再考“托福”和“GRE”。功夫不負(fù)有心人。當(dāng)他又收到一封美國來信時，忽地歡呼雀躍起來——美國一所大學(xué)給了他全額獎學(xué)金。果真，當(dāng)他再度從美國領(lǐng)事館走出時，臉上掛著笑容。就這樣，“半個美國人”終于圓了他的美國夢。

身邊的榜樣最有力量。老二見哥哥去了美國，也加緊學(xué)習(xí)英語。兩年之后，他也坐上飛往美國的飛機(jī)。

我和妻子手牽手，游全球

緊接著，1993年11月30日，我和妻子開始第一次美國之行。我剛剛抵達(dá)洛杉磯，連東南西北都還沒弄清楚，就被美國聯(lián)邦影視集團(tuán)電視臺接去，在那里接受專訪。圣誕節(jié)前夕，我和妻從洛杉磯飛往匹茲堡，長子開著他在美國買的二手車，駕車帶領(lǐng)我們?nèi)ニ艿苣抢?，我們?nèi)医K于在美國團(tuán)聚。

從那以后，我和妻10次去美國，兩個兒子都在美國成了家。我和妻“手牽手，游全球”。我游歷一個個國家，注重從歷史、文化的角度去觀察。在我看來，文化是民族的靈魂，歷史是人類的腳印。只有以文化和歷史這“雙筒望遠(yuǎn)鏡”觀察世界，才能撩開瑰麗多彩的表象輕紗，深層次地揭示豐富深邃的內(nèi)涵。我把我的所見、所聞、所記、所思凝聚筆端，寫出一部又一部“行走文學(xué)”作品。我還拍攝了大量精美的照片，作為書的插圖。如今，由上海交通大學(xué)出版社出版的“葉永烈看世界”叢書，已達(dá)22部。

家庭是社會的細(xì)胞。以小見大。我的小家巨變，見證了40年來中國翻天覆地的變化。

（本文圖片由作者提供）