中山奈美

○馮秋子

中山奈美

○馮秋子

中山奈美是日本人。

我和奈美之間發(fā)生過一件事，是在荷蘭阿姆斯特丹。有一天在飯店的餐廳用早餐，她拿出煙自己點(diǎn)了一支，又遞給我一支讓我吸。我說謝謝，現(xiàn)在不。那天，那個時間，我不想吸煙。而且吸的話，我只吸內(nèi)蒙古家鄉(xiāng)的“昭君”。我吸煙沒有癮，想吸時、環(huán)境又合適就吸一支，不想吸，幾天、幾個星期，甚至幾個月不吸。我從一九八七年開始吸煙，那時剛把幾個月大的孩子送回內(nèi)蒙古，返回北京上班，我想孩子，工作一天回到家，有點(diǎn)沉默寡言。小孩父親吸煙，他吸煙時遞一支給我，讓我跟他一塊兒吸。他也想孩子。找不到更好的辦法，我們一起說說孩子，半歲大的孩子揪著我們的心。剛開始，我不接他的煙。他下回吸的時候仍舊遞給我。遞的次數(shù)多了，我試著吸了一口、吸了一支。然后，他和我面對面坐在那間小房子里的沙發(fā)上，守著一只老的雕花銅缽煙灰缸，像兩個多年沒見的老朋友一樣說著話，吸一支煙。

說起來，我吸了十多年煙。后來想法有變，不想吸煙，就戒掉了，覺得在自己身體尚好、能夠幫助自己的時候，應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任，該做的不能不做，如果到了身體真的不好，想幫自己的忙而幫不上，一切為時已晚，做什么也無濟(jì)于事。把煙戒掉十多年來，不曾想念。過去吸煙的年月有一個嗜好，喜歡給別人，和別人一起分享，我?guī)е鵁?，很多時候像是就為了讓沒帶煙的人抽。一包煙很快用完。這比我一人用更讓人高興。就像吃好的東西，我一人，那個東西放在那里，不會去動，好東西大家一起享用，才真的快樂。所以，我在國內(nèi)時，奈美從日本過來了，給奈美抽我的煙，她說這個煙好抽。我就給她一整條“昭君”。平常一包兩包的也給她。所以那天早上奈美的腦子轉(zhuǎn)不過彎了。過了一會兒，她轉(zhuǎn)向文慧，問文慧：“中國人，本來她抽煙，可是她說不抽，是什么意思？”文慧說：“馮是現(xiàn)在不想抽。馮不想做什么，她就不做。換一個時間，她想做了，她就去做。她一直這樣?！蹦蚊揽粗?，想從我臉上看到“為什么”。我看著她笑，沒說話?？蓱z的奈美。她是個非常敬業(yè)、善良，也很固執(zhí)己見的女子。

中山奈美，一九九九年十一月初，從日本趕到北京，直奔我們在全總文工團(tuán)排練廳的工作現(xiàn)場。那回她在北京待了三個星期，早晚都在工作，沒有人催她，是她自己認(rèn)為要把這件事做到最好的信念使然。我有時候想，信仰也應(yīng)該是有道德概念的，即信仰道德。信仰自有信仰者的道理，但不一定是道德的。奈美的日本國，二戰(zhàn)時期幾乎是全體國民、也差不多是一致?lián)泶靼l(fā)動戰(zhàn)爭的天皇和他的“拐杖”軍隊，直接或者間接地參與了對亞洲鄰國和東南亞以及南亞各國人民殘暴的侵略戰(zhàn)爭，他們的信仰是建立在他國的災(zāi)難和痛苦之上，天皇和他的軍隊，及其民眾，是不道德的，對人類犯下深重罪惡的。奈美的媽媽曾經(jīng)對她說：“選一個你想做的事情當(dāng)職業(yè)吧?！彼J(rèn)認(rèn)真真想了好久，選擇了燈光設(shè)計師的工作。在劇場，她從為人提燈做起，然后專程去美國、德國留學(xué)，學(xué)習(xí)燈光設(shè)計，學(xué)成之后回到日本，做了一名自由的職業(yè)燈光師。她投注了最大熱情和能量，確實也做到了最好、最職業(yè)的水平和狀態(tài)，這種社會和平秩序下正常的職業(yè)追求和專業(yè)精神就是道德的。一九九九年十一月二十六日，我們在人藝小劇場的演出結(jié)束以后，十二月初，一同起身去荷蘭，參加在阿姆斯特丹舉辦的國際藝術(shù)節(jié)。走之前，技術(shù)總監(jiān)蘇明自告奮勇陪同奈美游覽了一回長城和秀水街。而奈美早在來中國以前，在中國地圖上畫好了想要親自去見識的地方，但為了工作，她沒有說出自己想要參觀瀏覽什么，沒有個人的任何麻煩產(chǎn)生或者表達(dá)出來。在北京的首演圓滿結(jié)束后，她的放松、幸福，使她整個兒地美麗又動人，臉上似隱似現(xiàn)地不時閃爍出兩個酒窩。

在人藝小劇場，她花多日輸入電腦的控光數(shù)據(jù)，演出前兩天，人藝劇場的年輕女孩，燈光控制臺的操作員，糊里糊涂不知道誤按了一個什么機(jī)關(guān)，把奈美的設(shè)計全部清洗掉了，消滅了奈美一個多星期的勞動。這還不是最嚴(yán)重的，要命的是重新做這部分工作，已經(jīng)沒有時間了。奈美和劇組的人，即使連著兩天不睡覺，到正式演出那天、那一時刻也趕不出來。而我們?nèi)咳笋R都已累得人仰馬翻。裝置和舞美設(shè)計宋冬，前幾天的晚上剛從印度回到中國，從機(jī)場直接趕到人藝小劇場是晚上九點(diǎn)，他得馬上投入工作。那幾天，他一坐到椅子上就睡著（他是北京出色的裝置藝術(shù)家，表述感覺總是很到位的一個小胖子，一年里約有一半時間在國外，走到哪兒都帶著他小時候玩兒過的一個胖布娃娃，他給他起名叫“我”。一路上，比如從機(jī)場排隊出關(guān)起始，就給“我”拍照，拍“我”的旅行全程，也拍“我”和宋冬的旅行?？雌饋?，有點(diǎn)荒誕，其實是宋冬的行為藝術(shù)創(chuàng)作。我們在海牙演出前一天，專門從比利時安德衛(wèi)普的劇場趕去海牙看演出用的劇場，在海牙待了幾個小時。從劇場出來，還有一點(diǎn)時間，我們觀看了海牙國際法庭，瞻仰了廣場上的二戰(zhàn)紀(jì)念碑。宋冬在國際法庭大柵欄門外，從書包里拿出“我”，放到鐵門基座上給“我”拍照，然后宋冬和“我”一大一小、一真一假，虛虛實實地，并排正襟危坐，在那個特殊背景下拍了合照。宋冬在阿姆斯特丹遇到來看我們演出的荷蘭一位很有名的裝置和行為藝術(shù)家，他們互相知名，但是第一次見面。那位也在為一件多年前伴隨他的玩具拍照，拍他們兩個之間不同時段的照片。宋冬應(yīng)約前往那位的住處，互贈了一整套“我”和“他”的圖冊，并約定什么時間，“我”和“他”一塊兒做一個展覽）。宋冬也是必須伴著奈美干活的人之一。可見丟失燈光設(shè)計數(shù)據(jù)這件事發(fā)生得實在沒輕沒重，殘酷無情。

當(dāng)時我們正在劇場走臺，突然聽見奈美驚叫一聲，捂著臉，從二樓控制臺跑向一樓衛(wèi)生間。她反鎖了衛(wèi)生間的門，在里邊哭了十來分鐘。她走出來時，眼睛是紅腫的，而臉上，重新露出大病后的笑容，一副大難已經(jīng)來了，又已經(jīng)過去，除了調(diào)整出此時最該有的狀態(tài)，別無選擇，沒事啦，沒事啦，對不起……的表情。可憐的奈美。那個劇場燈光控制臺負(fù)責(zé)操作的女孩，事態(tài)發(fā)生以后，才從我們的疼痛里看到一點(diǎn)她的行為導(dǎo)致的后果，知道的確有些嚴(yán)重。但她只是在樓臺上邊的控制臺那里站著，沒說話，不像奈美和文慧那樣淚流不止。她確實沒見過像奈美這樣敬業(yè)的燈光師，沒像奈美那樣學(xué)做燈光師的過程被人像使鐵錘子一般使用過。她給奈美打下手，因為業(yè)已習(xí)慣了精力和熱情不備至充足就應(yīng)對工作，因而極不適應(yīng)，極不自在。她常常臉上沒有表情，到點(diǎn)就去吃飯，到點(diǎn)就進(jìn)到一間辦公室和她的伙伴們說話去了，到點(diǎn)就拎包走人，后來和他們說好，加班的話，劇組支付加班費(fèi)。這回大家都心安理得了一些。當(dāng)這個作品的演出告一段落，奈美回國了，那個女孩會不會還原回過去？從她的臉看不出來她對自己這份工作產(chǎn)生的熱情，更談不上信仰工作之道德議題。那天，確認(rèn)奈美的燈光信息全部消失已成定局以后，文慧擁抱著奈美，放聲大哭。我們每個人都難過不已。是奈美以寬廣的笑容反過來安慰我們的。我們很默契地，互相不再說這件事，但每個人都在想辦法減少自己的“困難”，做好自己的分內(nèi)工作，同時盡可能多地承擔(dān)額外的工作，用心和行動來協(xié)助奈美，協(xié)助導(dǎo)演文慧。終于，在最后的時間里，奈美搶救了自己對這部作品的燈光設(shè)計理想，承受了不可想象的工作負(fù)荷，最終圓滿完成設(shè)計，演出如期進(jìn)行。業(yè)內(nèi)人士對《生育報告》這部舞蹈劇場作品，以及燈光、裝置、影像，還有演員的表演，都說了不少由衷的欣賞話語，給予了很高評價。

可憐的奈美。我每回看著她，跟她笑，心里都涌出這句話。

那次來中國，奈美拖著行李去了日本東京的國際機(jī)場，過海關(guān)時，海關(guān)工作人員指出，她沒有辦理簽證，奈美才恍然大悟，因為走之前全力投入設(shè)計那部劇場作品的燈光，她竟忘記了要去駐東京的中國大使館辦理簽證這道手續(xù)。同樣的失誤重復(fù)發(fā)生，二○○二年四月十四日，她計劃來中國玩一個星期，我們幾個人早早說好，奈美來，我們在十八日那天齊聚文慧家，開一個Party，結(jié)果，還是在東京的機(jī)場，奈美被海關(guān)人員指出沒有辦理去中國的簽證，她又忘記了，那回是因為什么事忘記辦理簽證，現(xiàn)在我動手寫奈美的時候，已經(jīng)想不起原由。那天，文慧在電話里跟我說：蘇明開玩笑說，奈美也忒小看中國啦，怎么樣，把她退家了吧！

我記錄下關(guān)于奈美的另一個故事，發(fā)生在二○○一年二月，我們到達(dá)比利時列日老城的第三天，為演出舞蹈劇場作品《生育報告》，正緊張排練。

燈光師中山奈美要求在她進(jìn)入劇場前，即她尚在日本時，導(dǎo)演和舞美設(shè)計就交給她關(guān)于這個劇場的設(shè)計圖。她在日本，在美國、英國，盡是這樣，在計劃中、在規(guī)則中工作，但和中國藝術(shù)家打交道，她原本結(jié)實的裝備一下派不上用場了。中國的藝術(shù)家比較能修繕自己，經(jīng)常是接觸現(xiàn)場后又陡生靈感，抓住工作環(huán)境的可能性加以發(fā)揮，于是感覺著，變幻著，在滿意和相對滿意的最后時刻，一錘敲定結(jié)果。可是那樣的話，對于奈美，對于奈美所認(rèn)定的做事規(guī)則，做燈光設(shè)計必要的前提準(zhǔn)備，都是極玄乎和虛妄的，挑戰(zhàn)有些出其不意，應(yīng)戰(zhàn)是在倉促之中拼了命抵達(dá)所謂的生命意義中至美至善境界的。奈美曾經(jīng)說：即使你給我一百個劇場的設(shè)計圖，我都不怕多，我根據(jù)你的設(shè)計圖能做出一百個燈光設(shè)計。但是現(xiàn)在，你一個都不給我，你還要變來變?nèi)ァ?/p>

這些燈光，確實是在非理性中求得明暗與諧和的。奈美身上掛滿工具，手里握一個手電筒，一會兒爬上高高的升降梯，一會兒爬上屋頂，隨時把傳令用英語發(fā)送到控制臺。滿場都響動著她的聲音：第幾號，如何。她等待著，堅持著，然后“Ok……Thank you.”“Ok 啦?！彼臒粑唬僬鄄粨系?，隨著文慧的聲音而變動，輸入電腦，改動，再輸入，極有可能再次改動。顯然，她做了非常態(tài)的、最大限度的努力，去適應(yīng)中國藝術(shù)家的工作方法。我能看見的，就是奈美一夜一夜不睡，在她的房間或者我們住的船上旅館的客廳兼餐廳的地毯上，鋪展開電腦，筆、紙和書本，規(guī)劃和設(shè)計她的燈；看見奈美和文慧，奈美和文光，奈美和裝置設(shè)計尹秀珍（宋冬的妻子，藝術(shù)感覺和創(chuàng)造力都很出色的裝置藝術(shù)家），和劇場工作人員，為工作來回來去地爭取，然后，在夜晚，結(jié)束劇場一個整日的工作，返回旅館途中，奈美和文慧因為工作上的不同意見，互相之間繼續(xù)沉重著，去到一個酒吧，一邊喝酒，吃一點(diǎn)東西，一邊進(jìn)行她們的工作談話。那是非常直接的，面對面的交鋒，是把什么都說出來的沒有客套的對話，很殘忍，但是坦率，也很誠實。等回到駐地，她們有了一點(diǎn)點(diǎn)松弛的笑容，滿臉、滿眼的縫隙里，都像是和對手剛打過一仗，一個中國女人和一個日本女人，哭過以后，為了各自的所愛——就是舞蹈，就是劇場燈光，疲憊地，執(zhí)著地，邁過復(fù)雜和傷痛，達(dá)成備忘和解。

上述這一次，是她們倆第四次合作。第一次合作是一九九六年，在倫敦環(huán)繞東方藝術(shù)節(jié)，文慧演出《餐桌上的1997》，奈美擔(dān)任燈光設(shè)計；第二次是一九九九年十一月下旬，有我們參加的在北京人藝小劇場演出的《生育報告》；第三次是一九九九年十二月，去荷蘭阿姆斯特丹、海牙和比利時安德衛(wèi)普演出該作品；現(xiàn)在是第四次，二○○一年二月，在比利時第三大城市、列日省會列日市，比利時曾經(jīng)的紡織、煤炭、冶金工業(yè)城市，演出《生育報告》。我問過文慧，和奈美溝通困難，奈美和你溝通也困難，沖突不斷，你以后還會請奈美合作嗎？她想了一下說，還請奈美。我看著文慧。這個女子，確實和奈美有同一方向的內(nèi)容，確實有往深處走、往遠(yuǎn)處去的質(zhì)性和耐力。到那時為止，我和文慧認(rèn)識十幾年了，對她還算了解，這是她經(jīng)過痛苦作出的選擇。文慧告訴我，因為奈美視燈光設(shè)計為生命，她愿意為設(shè)計燈光傾注全力。因為奈美設(shè)計的劇場燈光是一流的。這之外，她覺得，奈美骨子里善良，日久天長覺出來的，她想把那些東西留住，留在我們這個空間，能多長久就多長久。

是啊，千難萬難，每一次突圍，那些積累和歷練都難以忘懷。文慧和奈美，奈美和劇場作品，她們和我們，仍然愿意走到一起，共同完成這件創(chuàng)造性的藝術(shù)作品，說明工作方法、文化見解上的沖突之于這件事，之于這種藝術(shù)實踐來說，不是最重要的，不是不可以逾越的。而摯愛這件事，希望使這件事達(dá)到當(dāng)時所能達(dá)到的最佳藝術(shù)高度和藝術(shù)境地，是神圣的不可動搖的。至關(guān)她們的生命，至關(guān)我們的藝術(shù)理想，以致雙方都逼使對方學(xué)會了很多東西，比如學(xué)會妥協(xié)，學(xué)會心平氣和，學(xué)會珍惜，懂得敬業(yè)是些什么內(nèi)涵，懂得物事人仁之中的境界和工作質(zhì)量，這是多次沖突以后換來的更為珍重的內(nèi)容。

我們和奈美的感情，就這樣在生活舞蹈劇場中磨礪出來。