闕政
和文學(xué)一樣,改革開放之初的電影也體現(xiàn)出了“傷痕電影”“尋根電影”的特征,最有名的,莫過于謝晉導(dǎo)演的“反思三部曲”:《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》。
如今回看《牧馬人》,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它忠實(shí)地記錄了一個(gè)家庭的遭遇——朱時(shí)茂飾演的許靈均,自幼喪母,父親遠(yuǎn)赴美國(guó)經(jīng)商,他很早就被打成右派,下放到西北敕勒川牧場(chǎng),成了一個(gè)“牧馬人”。
現(xiàn)在的孩子可能很難理解被打成“右派”是一種什么樣的體驗(yàn),看起來(lái)輕飄飄的兩個(gè)字,對(duì)于當(dāng)年身處其中的人來(lái)說(shuō)卻如千斤重壓——許靈均曾因?yàn)檫@個(gè)強(qiáng)加到身上的標(biāo)簽而想自殺了事,最終“祖國(guó)、人民、勞動(dòng)和大自然”給了他“重新生活的勇氣”。同樣因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)簽,他三十大幾了才找到對(duì)象——一位四川遠(yuǎn)道而來(lái)的姑娘,原本是來(lái)與他人作婚配的,因?yàn)槠淙顺隽艘馔馊ナ溃疟淮謇锶藥У皆S靈均家徒四壁的磚房里,形同收留。四川妻子卻有著非同一般的見識(shí)——多年后許靈均終獲平反,被摘掉了“右派”的帽子,熱淚盈眶,妻子卻對(duì)他說(shuō):“我在心里早就給你摘掉了帽子,我只看到你的善良?!?/p>
改革開放以后,許靈均頭上的帽子是摘掉了,可是他又遇到了新問題——當(dāng)年遠(yuǎn)赴美國(guó)的老爹已經(jīng)成了億萬(wàn)富翁,回國(guó)尋親來(lái)了。多年草原生涯帶給他的淳樸、勤懇、奉獻(xiàn)、犧牲等價(jià)值觀,顯然已經(jīng)適應(yīng)不了資本主義國(guó)家回來(lái)的親爸爸,而這種格格不入,也讓老爹非常著急,一再?gòu)?qiáng)調(diào):“我要重塑他的價(jià)值觀,我要重新教育他,恢復(fù)他的價(jià)值。”
于是許靈均被爸爸帶著去吃豪華館子,去跳迪斯科——這些場(chǎng)面恰恰加強(qiáng)了他的矛盾心理,讓新舊價(jià)值觀打起架來(lái)——他在牧場(chǎng)勞改多年只攢下40塊錢,一頓飯卻要吃掉80塊;在牧場(chǎng)受到的教育是“越窮越光榮”,在迪斯科舞廳聽到的洋歌曲卻是“Its a richmans world”(這是個(gè)有錢人的世界)。如今90后愛說(shuō)的“貧窮限制了我的想象力”,許靈均也有相似的困惑——妻子問他一個(gè)億能買多少東西?他的回答是:大概能買一萬(wàn)輛小轎車吧。
80年代初的北京,路上已經(jīng)跑起了不少小轎車。許靈均這個(gè)曾經(jīng)的“資產(chǎn)階級(jí)棄兒”,即使不遭遇美國(guó)父親的歸國(guó)尋親,也會(huì)迎面撞上價(jià)值觀起了沖突的新時(shí)代。最后,他作出了自己的選擇,也是他唯一可以做的選擇——回到敕勒川牧場(chǎng),繼續(xù)做他的“牧馬人”。
在“反思三部曲”里,我們可以看到許多這樣的新舊沖突:社會(huì)在悄悄發(fā)生著變化,敏感的人們已經(jīng)動(dòng)了起來(lái),即使不敏感的人們,心中也似有一腔熱血在躁動(dòng)。
這也是為什么,像《小花》《廬山戀》這樣的同時(shí)代影片,也在觀眾中引起了巨大的反響。尤其《廬山戀》因張瑜飾演的華僑女孩一口氣換了43套衣服而名噪一時(shí),國(guó)人在愛美之心重新被點(diǎn)燃的同時(shí),意識(shí)到了:時(shí)代正在改變,一個(gè)新的世界正在到來(lái)。