追憶張一弓

薛保乾

聽到張一弓去世，是在半年之后。那天我是偶然和幾個(gè)朋友在一起聊天，說起河南作家時(shí)，聽到他去世的消息。我以為聽錯(cuò)了，又反問了一句：“你說什么？”這個(gè)朋友說：“張一弓年初去世了?！?/p>

“為啥？”我不敢相信。

“聽說是肺癌。”

這個(gè)消息使我非常難過。張一弓是我的朋友，朋友走了，我的心空落落的，當(dāng)天晚飯也沒吃。為了避開家人打擾，我早早地就回屋了。那夜，我失眠了。躺在床上翻來覆去難以入眠，望著窗外的天空，那彎彎的月牙兒猶如一只銀色的小船，在暗淡的云朵里慢慢穿行，忽明忽暗，若隱若現(xiàn)，仿佛將很久沒見面的一弓兄又載到了我的面前。

1980年的一天，我們盧店公社派來了一名河南省委下放的干部，任盧店公社管理委員會(huì)副主任。當(dāng)時(shí)我是盧店公社黨委副書記兼管理委員會(huì)副主任。經(jīng)過介紹，我才知道他叫張一弓。

張一弓身材瘦高，白皙的臉上架著一幅近視眼鏡，眼睛不大，但看起來炯炯有神。言談舉止透出聰慧睿智和彬彬有禮，有一股知識(shí)分子的儒雅和文氣?？赐饷?，他比我要年輕。一問他年齡，40歲剛出頭。我說：“我就叫你一弓兄吧。”他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第一次見面，他就誠懇地向我交了底：“我是從省委下來的掛職干部。來前，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)給我談話，說你下去不要再寫文章了?！?/p>

原來他是個(gè)筆桿子。在此之前，我在登封縣委工作。我知道，當(dāng)時(shí)處于“文革”后期，省里派下來許多掛職干部。聽了他的話，我沒吭聲。他接著又說：“薛書記，以后工作上的事，我聽你安排?！?/p>

“我這公社里的小書記，算啥官?！蔽也灰詾槿坏卣f，“你是省里下放來的大干部，你以前的事我不懂，以后你還是我的領(lǐng)導(dǎo)，有啥工作，咱倆商量?！?/p>

從那以后，我和張一弓就成了工作上的搭檔。

公社條件差，給一弓兄分了一間寢辦合一的屋。 一天早晨，我到他房間說一件事，可進(jìn)去后看到他的桌子上鋪有一疊己經(jīng)寫了一半的稿紙，旁邊還放著還沒有洗的碗筷。他見我進(jìn)來，有些不好意思地說：“我熬夜寫東西了。”

“上面不是不讓你寫東西了嗎？”我愣了一下，便直率地問。

“我寫的是小說，和上面所說的文章是兩碼事?！币还痔拐\地說。

“你說這，我不懂，只要符合社會(huì)主義發(fā)展，寫啥都沒關(guān)系?！蔽蚁肓讼耄R上緩和了口氣：“沒事，咱這里天高皇帝遠(yuǎn)，只要你覺得身體能吃消就行。”

忽然，我看到桌邊上還有半瓶白酒，吃驚地問：“你還喝酒？”

他苦笑了一下：“我是寫到夜深了，寫得順了，拿出酒來喝一杯，獎(jiǎng)勵(lì)一下自己。”說著，他馬上熱情地讓我，“來，你也喝幾杯吧。”

“不，不，我不會(huì)。”我急忙制止了，“別說我不會(huì)，就是會(huì)，也不能喝你獎(jiǎng)勵(lì)自己的酒啊?！?/p>

他笑了，我也笑了。

我心說，人家城市人就是幽默，喝個(gè)酒也能說出個(gè)道道。

從那以后，一弓兄寫東西不再瞞我。他白天忙于工作，夜里伏案寫小說。那時(shí)，他到登封工作沒有帶家屬，一日三餐都在食堂就餐。他哪天要熬夜，晚飯時(shí)就多買一個(gè)饃和一份菜。半夜餓了，就著開水，把饃菜吃了。有時(shí)寫到天亮，就倒在床上睡一會(huì)兒。按說，他是省里下放來的干部，工資比我們基層人要高，但他很儉省，和公社其他人相比，沒有特殊的地方。

幾個(gè)月后，上?！妒斋@》雜志發(fā)表了一弓兄的中篇小說《犯人李銅鐘的故事》，在全國文壇上引起了轟動(dòng)。不久，《犯人李銅鐘的故事》被評(píng)為全國中篇小說一等獎(jiǎng)。記得他從北京參加全國中短篇小說頒獎(jiǎng)大會(huì)回來，我倆坐在他的小屋里，談及這次在北京得獎(jiǎng)的情況時(shí)，他高興地說：宣傳部長周揚(yáng)見到我時(shí)感到吃驚，他說，沒想到你這么年輕就寫出了《犯人李銅鐘的故事》這種深刻的作品，很值得驕傲啊！

“領(lǐng)導(dǎo)只表揚(yáng)，沒有獎(jiǎng)？”我傻傻地問。

“有啊?！彼院赖卣f：“有獲獎(jiǎng)證書，還有500元獎(jiǎng)金?！?/p>

當(dāng)時(shí)500元是個(gè)大數(shù)，我們工資才30多塊，能獎(jiǎng)500元，國家是真重視了。

一弓兄調(diào)皮地逗我：“國家重視了，你這領(lǐng)導(dǎo)重視不重視？”

“重視?！蔽乙脖凰簶妨耍耙院竽阒还軐?，有國家這桿大旗在這兒豎著，誰再說啥，我給你擋。”

很快，張一弓小說獲獎(jiǎng)的消息通過廣播、報(bào)紙?jiān)诒R店公社在登封縣傳開來了，大家都知道盧店公社有個(gè)大作家，我們公社也跟著出名了。大家對(duì)張一弓刮目相看，尊敬有加。

一弓兄雖然拿了全國的大獎(jiǎng)，可他和以前一樣照常下鄉(xiāng)，只是一般工作我就不讓他參加了。工作不太忙時(shí)，我還自作主張地給他放假。一弓兄是個(gè)有本事的人，他下鄉(xiāng)駐村，參加村里工作，吃住在農(nóng)民家中，也能寫出內(nèi)涵豐富的作品，如《趙镢頭的遺囑》。

在我和一弓兄一起工作的日子里，我發(fā)現(xiàn)一弓兄思想非常敏銳。20世紀(jì)80年代，盧店公社領(lǐng)導(dǎo)班子進(jìn)行換屆選舉。如何組織群眾，堅(jiān)持原則，認(rèn)真履行政治責(zé)任，嚴(yán)格公正地投票選舉出一個(gè)務(wù)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)班子、選好班子的每一個(gè)成員，對(duì)于一個(gè)人民公社的前途和命運(yùn)有著決定性的意義。這一點(diǎn)，我們一起到盧店公社北街參加公社領(lǐng)導(dǎo)班子選舉時(shí)，碰到了一個(gè)農(nóng)民老黨員堅(jiān)持在選舉投票中不講人情講原則，最后展示了一個(gè)老黨員在新形勢(shì)下的政治責(zé)任和風(fēng)采。這件事對(duì)我們觸動(dòng)很大。一弓兄抓住這個(gè)素材，僅用三天的時(shí)間，就寫出了內(nèi)涵豐富、思想深刻的短篇小說《最后一票》，在第一時(shí)間拿給我看，并且很快在文學(xué)刊物上發(fā)表，這在我們公社引起了轟動(dòng)。大家都敬佩他對(duì)生活的觀察能力和對(duì)文學(xué)的創(chuàng)作能力。

二月里的一天，我從公社院里出來正要下鄉(xiāng)，忽然公社里的一個(gè)同志帶著三四個(gè)小青年走過來給我說，他們是從上海來的大學(xué)生，是專程來找張一弓的。

我熱情地請(qǐng)他們坐在公社的大會(huì)議室休息。然后，問他們?yōu)槭裁磸哪敲催h(yuǎn)的地方來找張一弓。其中一男孩站起來說他們是某大學(xué)的學(xué)生。我們教授說了，你們要想寫好農(nóng)村題材的作品，你們要不惜代價(jià)到登封和當(dāng)代最有名的農(nóng)村小說家張一弓談一談，和他進(jìn)行文學(xué)上的學(xué)習(xí)和交流，對(duì)你們的創(chuàng)作會(huì)有幫助的。

這話把我說得熱血沸騰，我真想立刻幫他們找到一弓兄。但是，這是不可能的事。那時(shí)，還沒有手機(jī)，通訊不方便，只知道他去某個(gè)電影制片廠，沒有那里的電話，無法聯(lián)系。我遺憾地給他們說了實(shí)情。

他們并沒有馬上走，而是向我提了一個(gè)要求：能不能找?guī)讉€(gè)和張一弓熟悉的同志一起聊聊張一弓的工作、學(xué)習(xí)、創(chuàng)作情況？

旁邊公社的這位同志就指著我給他們說，他和張一弓最對(duì)了。

這樣一來，我馬上成了他們追問的目標(biāo)。

“張一弓哪一年來這里？”“聽說他是下放而來，到底怎么回事？”“張一弓的小說素材是否來自你們公社？”“他每天寫作多長時(shí)間？”……一連串的問題接二連三地提了出來。

還好，公社的這位同志也是文學(xué)青年，對(duì)張一弓也是敬佩有加。我們一起回答這些問題就好多了。

臨走時(shí)，他們說：“雖然沒有見到張一弓本人，但了解了他的生活、工作和創(chuàng)作情況，我們還是沒有白跑。”

當(dāng)時(shí)是春節(jié)過后，氣候還沒有真正變暖。天是陰沉沉的，沒太陽，也沒風(fēng)，地面上陰冷陰冷的。因?yàn)橥粨粲?jì)劃生育，公社里人大都下鄉(xiāng)去了?？占诺拇笤豪铮挥谢ǔ刂心且粎矃残涯康狞S色迎春花，不管不顧地向人們展示著它生動(dòng)而美麗的花朵。而這群從上海來的大學(xué)生有說有笑地走在院子里，好像吹來了一股清新的風(fēng)，帶來了令人羨慕的生機(jī)與活力。

我望著這些年輕人的背影想，上海是個(gè)現(xiàn)代化的文化大城市，他們從那里來到這么偏遠(yuǎn)的地方向張一弓學(xué)習(xí)，而我這近水樓臺(tái)，太幸福了。

沒多長時(shí)間，張一弓又發(fā)表了中篇小說《張鐵匠的羅曼史》《流淚的紅蠟燭》，短篇小說《黑娃照相》，他的名氣更大了。一天，縣組織部來了調(diào)函，調(diào)張一弓去縣文化館工作。大家都舍不得讓他去。我們公社書記說：縣領(lǐng)導(dǎo)給我說了，張一弓是個(gè)稀有人才，他在登封時(shí)間有限，將來總要調(diào)走。所以，我們要趁他沒走之前，讓他給咱縣的文化工作導(dǎo)導(dǎo)向。

臨走時(shí)，一弓兄送給我一本書。他說：“老弟，你不是喜歡文學(xué)嗎？這本《契克夫短篇小說集》是我的床頭書，留給你作個(gè)紀(jì)念吧?！?/p>

我接過書一時(shí)不知說什么好。他看我激動(dòng)，又說：“從公社到縣里，交通很方便。你常去縣里開會(huì)，順便就見面了。”

就這樣，張一弓去了縣文化館工作。他的職務(wù)是登封縣文化館副館長，負(fù)責(zé)基層的文化工作。大約半年后，我就聽到了有關(guān)一弓兄的新消息。他在文化館除了例行的領(lǐng)導(dǎo)分工外，開始編辦《登封文學(xué)》；開辦了幾期縣文學(xué)講習(xí)班；組織業(yè)余作者下鄉(xiāng)采風(fēng)，和作者一起評(píng)稿。聽人說，縣文化館有張一弓這樣的老師，對(duì)業(yè)余作者的進(jìn)步太有利了。我很為他高興。

半年后，組織上調(diào)我任縣文化局局長。這樣，我們又很近了。但去后，我們只見了兩次面，原因是一弓兄總不在單位。他的兩個(gè)中篇小說要改編電影，他又去電影制片廠改劇本了。

后來的消息更加喜人。一弓兄的中篇小說《張鐵匠的羅曼史》《春妞兒和她的小嘎斯》分別獲全國第二、三屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《黑娃照相》獲1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《尋找》獲北京文學(xué)獎(jiǎng)。這下，一弓兄的名氣更大了。

1984年秋，張一弓從農(nóng)村被調(diào)回鄭州，到河南省文聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作。因?yàn)橄喔暨h(yuǎn)了，我們很少見面，但心里還時(shí)常想起盧店公社的張一弓。

這期間，我和同事每每談及一弓兄，大家都說，人家在文化館干的時(shí)間不長，工作成效不小。他培養(yǎng)的幾個(gè)業(yè)余青年作者，現(xiàn)在都成了文學(xué)界的名人，成了咱們縣的寶貝。我曾聽一弓兄說，文學(xué)這東西很奇妙，有人一學(xué)就入門，也有人學(xué)了一輩子也敲不開文學(xué)的大門，為什么？文學(xué)需要靈氣。

我們市有60多萬人，能搞文學(xué)的真是太少太少，能有一個(gè)張一弓，也是百年不遇。有時(shí)我想他，就拿出他送給我的那本《契克夫短篇小說集》看看，感覺一弓兄就在我的身邊。

幾年后的一天，我去鄭州看他，一弓兄特別高興。臨到中午，他說：為了說話方便，讓我給你包餃子吧，嘗嘗我的手藝。一弓兄真是個(gè)聰明人，文章寫得好，飯也做得好吃。難怪有人說，聰明人干啥都聰明，這話有道理。那天在他家吃餃子、喝酒、說話，興致勃勃。我倆說得很多，家里的、單位的、自己的，文學(xué)的，什么都說。幾年沒見，我感覺他還是我心目中那個(gè)瀟灑文雅、幽默風(fēng)趣、親切平和的一弓。臨走，他送我兩本書，是他的作品集。這回，我沒忘讓他簽名。他說咱倆這關(guān)系用簽嗎？我說，簽，一定得簽，留個(gè)念想。

歲月匆匆而過，沒想到，這次見面竟成了永別。一弓兄，我真得想你了。我把他送給我的書拿出來看看，上面那清秀流利的筆跡是依然那樣的親切熟悉；靡頁上他略帶笑意的面容，像是秋日的陽光一樣明亮動(dòng)人。我望著天上在云層里穿行的忽明忽暗的月牙，剛才還看見月牙上清晰可見的一弓兄，這會(huì)兒怎么沒有了呢？我翻身從床上坐起，走到窗前，走到院子里，走到田野上，再看天上，還是沒有看見一弓兄的身影，莫不是月亮之船真的將他載到了天宮？忽然我想起小時(shí)候聽奶奶說，人死了，都是要?dú)w天的。天上的星星就是那些已經(jīng)歸了天的人變的。我癡癡地凝望著高遠(yuǎn)的天空，望著天上數(shù)不盡的星星，明的，暗的；大的，小的。一弓兄，天上的哪顆星星是你呢？……終于，我再也抑制不住自己的感情，對(duì)著茫茫的夜空，情不自禁地放聲大喊：一弓兄，我們懷念你！