文學(xué)的境遇

何映宇 孔冰欣

改革開放初期，文學(xué)的園地再度百花齊放，從最初的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)，到整個(gè)八九十年代受到西方名著、社會思潮的影響，醞釀出新的先鋒派，時(shí)代催生了無數(shù)弄潮兒——盧新華、莫言、余華、馬原、格非、王安憶、孫甘露……他們在改革開放中成熟，也孕育了文學(xué)的又一代傳人。

不過，隨著市場經(jīng)濟(jì)的飛速進(jìn)步，嚴(yán)肅文學(xué)不可避免地走向小眾，從哺育大眾的精神食糧，變成了一小群文藝青年的愛好。今時(shí)今日，在碎片化閱讀的風(fēng)行下，嚴(yán)肅文學(xué)日益小眾化。嚴(yán)肅作家的長篇小說賣到2萬冊已經(jīng)算是暢銷書，而郭敬明們的小說動(dòng)不動(dòng)以百萬冊計(jì)，你該羨慕嫉妒恨，還是不屑一顧？

與人文讀物的邊緣化同時(shí)發(fā)生的，是通俗讀物的進(jìn)一步蔓延。青春校園愛情、勵(lì)志、穿越、盜墓、玄幻小說層出不窮，制造了多少圖書明星：以木子美、衛(wèi)慧、棉棉為代表的70后身體寫作；以痞子蔡、安妮寶貝為代表的70后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；以韓寒、郭敬明為代表的80后青春文學(xué)偶像派；天下霸唱、南派三叔的盜墓小說；張嘉佳、劉同、大冰、盧思浩等人的勵(lì)志暖心小說……其發(fā)行量動(dòng)輒幾十萬，與純文學(xué)作品形成了鮮明的對比。

純文學(xué)的境遇

遙想當(dāng)年，80年代文學(xué)的黃金時(shí)代，純文學(xué)的境遇可不是這樣。

1986年秋末的一天，在華東師范大學(xué)的小禮堂里，迎來了早已被中文系的青年學(xué)生們視作大師的馬原。當(dāng)他穿著一件絳紅色的風(fēng)衣走進(jìn)會場時(shí)，格非看見，站在門邊的幾個(gè)學(xué)生激動(dòng)得渾身顫抖，而一位社團(tuán)聯(lián)的副主席在給馬原倒開水的時(shí)候，也許是緊張過度，一失手竟將茶杯蓋掉到了熱水瓶上。

更夸張的是馬原本人。格非的印象是：那一天的馬原有些反常，他的口吃非常嚴(yán)重，甚至很難說出一個(gè)完整的句子。在格非看來，這也許是馬原的一種策略。因?yàn)樵谀翘煜挛纾v的內(nèi)容中，“通神”是一個(gè)使用頻繁的詞語。

他常會講的一個(gè)故事是為了證明西藏真的是一個(gè)神奇的地方：“我想講一個(gè)真實(shí)的故事，”他的口吻和寫小說時(shí)沒有什么區(qū)別，“有一天，我在西藏涉水渡河，預(yù)先將兩只鞋子扔向?qū)Π?，?dāng)我涉水之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那雙鞋整整齊齊地?cái)[在那兒，就像擱在我的床邊一樣?！?/p>

在他看來，每天清晨，西藏的太陽似乎都是新的。而1987年5月發(fā)表在《中外文學(xué)》上的小說《沒住人的房子總歸要住人》中，他預(yù)言自己的兒子馬大灣鉆出母親肚皮時(shí)會有整整十斤，結(jié)果，當(dāng)他的兒子真的出生時(shí)，他忽然發(fā)覺，他的預(yù)言成真了——整整十斤，一斤也不多，一斤也不少。

但是，有一天，突然，馬原的寫作停滯了。他給房地產(chǎn)老板幫過忙，馬原說：“我沒有投資房地產(chǎn)，都是以訛傳訛。是有一個(gè)地產(chǎn)投資商，覺得我的眼光特別厲害，非要拉我?guī)退吹?，去給他掌眼，然后給了我一個(gè)諸如董事這樣的頭銜，這個(gè)社會現(xiàn)在都是有償勞動(dòng)的，我就拿薪水，他們才是大佬。對他們來說就是挺單純的目的。我做了兩個(gè)房地產(chǎn)的開發(fā)，項(xiàng)目都是在北方，在沈陽、北京地區(qū)，但是我現(xiàn)在海南住的房子和這個(gè)沒關(guān)系。”

直到2012年，他才攜長篇小說《牛鬼蛇神》回歸文壇。

通俗文學(xué)商業(yè)上的成功

“如果你不是暢銷書作家，你根本就是乞丐！”著名作家阿城對當(dāng)下中國文壇的現(xiàn)狀頗為不滿。

于是，為了賺錢生活，阿城選擇了編劇而不是他的老本行小說：“編劇是我的工作之一。我得生活，我做不到清高?！?/p>

與之相對應(yīng)的則是通俗文學(xué)市場的興起。

2004年，郭敬明和幾個(gè)志同道合的朋友一起成立“島”工作室，出版Mook書《島》，市場上的反響異常熱烈。他說他當(dāng)時(shí)的想法也很簡單：“我當(dāng)時(shí)想，只要好的設(shè)計(jì)再加上優(yōu)秀的文章，給讀者帶來視覺上的沖擊和閱讀上的享受，就肯定能做好。”他對自己總是充滿自信，盡管那時(shí)候他并沒有多少錢。

2010年，柯艾公司更名“最世”，公司進(jìn)入高速發(fā)展階段，郭敬明手下的5本雜志和幾十位簽約作家，成了他最好的搖錢樹。

與郭敬明競爭的則是韓寒團(tuán)隊(duì)，他們依靠“一個(gè)”App的流量和韓寒這桿大旗，捧紅了張皓宸、張曉晗、陳諶等一批作家，他們共同的特點(diǎn)就是青春、年輕，就是他們最大的資本。

還有兒童文學(xué)市場的火爆。

復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒覺得“童書的市場如饑似渴”，楊紅櫻用她的《淘氣包馬小跳系列》，2010年擊敗商業(yè)奇才郭敬明，以2500萬的版稅收入，榮登“2010第五屆中國作家富豪榜”首富寶座，引起廣泛關(guān)注。這與其說是楊紅櫻的文學(xué)天分獲得廣泛肯定，毋寧說童書的巨大市場決定了這樣的作家相對于純文學(xué)作家，更有可能獲得商業(yè)上的成功。

都是獨(dú)生子女，含在嘴里怕化了，頂在頭上怕摔了，誰不望子成龍？親子讀物自尹建莉的《好媽媽勝過好老師》賣瘋掉之后，已經(jīng)成為圖書市場中的一支不容忽視的圖書類型。

童書市場，似乎真是香餑餑，錢途很好?？墒沁@水到底有多深？十多年前，少兒出版還在青黃不接，可是忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開，各種繪本、童書、親子讀物層出不窮，真是亂花漸欲迷人眼。其中，也不乏害群之馬。

再看看青少年，接觸到的是什么樣的小說？穿越、宮廷，奇幻、惡搞……這些文化戲說似的作品，無論是在成人領(lǐng)域，還是成為少兒的興趣所在，都令人堪憂。另外一方面，過于煩惱的學(xué)業(yè)又讓學(xué)生很少有時(shí)間去接觸經(jīng)典。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：一秒不跟進(jìn)你就老了

20年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)滲透了中國人精神生活的方方面面，證實(shí)了“衣食無虞”之后，馬斯洛需求層次金字塔結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)確性。

習(xí)慣上，1998年常被當(dāng)作中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的元年。那一年，蔡智恒寫了一部記錄網(wǎng)戀的小說《第一次的親密接觸》（創(chuàng)作于3月22日到5月29日期間，發(fā)布在臺灣成功大學(xué)BBS上，隨后被轉(zhuǎn)載到了大陸各大BBS），“輕舞飛揚(yáng)”和“痞子蔡”這對情侶，“騙”了好多涉世未深純情男女的眼淚。

但是，檢索資料，我們發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)，仍可以往前追溯。1991年4月5日，北美留學(xué)生創(chuàng)辦第一份中文電子周刊《華夏文摘》；少君的《奮斗與平等》，應(yīng)是最早的網(wǎng)絡(luò)首發(fā)小說。1996年，金庸客棧BBS建立，后該網(wǎng)站被納入四通利方（新浪網(wǎng)）旗下，故稱“新浪網(wǎng)金庸客?！?。在金庸客棧，誕生了如今何在的《悟空傳》（2000）等網(wǎng)文早期有影響力的作品。

1997年6月，網(wǎng)易公司成立，向用戶提供每人20兆的免費(fèi)個(gè)人主頁空間，為文學(xué)書站的發(fā)展夯實(shí)了基礎(chǔ)。當(dāng)年8月，羅森開始創(chuàng)作玄幻小說《風(fēng)姿物語》，其后在兩岸互聯(lián)網(wǎng)傳播。12月25日，美籍華人朱威廉創(chuàng)建“榕樹下”個(gè)人主頁。1998年2月，“清韻書院”創(chuàng)建，該網(wǎng)站有《網(wǎng)絡(luò)新文學(xué)》電子期刊，還活躍著“清韻匪幫”等眾多武俠小說作家?！扒屙崱痹杏巳缃稀洞碎g的少年》（2001）等另一波網(wǎng)文早期的重要作品；在清韻論壇天馬行空版區(qū)，“九州”系列（2002）橫空出世……

我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展初期，對于以（大）學(xué)生為主體的用戶而言，新興媒介的作用：一是為找不到發(fā)表渠道的人提供了發(fā)表平臺，形成志趣相投的交流圈；二是為喜好通俗小說的讀者提供便利、及時(shí)、海量、免費(fèi)的閱讀渠道。因此，各書站那會兒靠更新港臺流行的玄幻小說（如被戲稱為“黃得容易”的黃易等人的作品）拉攏讀者；同時(shí)，這一時(shí)期比較有影響的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作者“文青”屬性還是非常明顯的（有些文風(fēng)超“作”），他們的文字，后大都在紙質(zhì)期刊發(fā)表或出版，比如李尋歡、寧財(cái)神、安妮寶貝、慕容雪村等。

20年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)滲透了中國人精神生活的方方面面，證實(shí)了“衣食無虞”之后，馬斯洛需求層次金字塔結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)確性?！捌瘘c(diǎn)”“晉江”上，穿越文、言情文、種田文、玄幻文、修真文、盜墓文、探險(xiǎn)文……品種繁多星羅密布，只有你想不到的，沒有寫手寫不出的。其中的“大IP”更是競相妖嬈，亂花迷眼，頻頻被搬上熒屏“耀武揚(yáng)威”。影視作品與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)容聯(lián)動(dòng)，大賺了幾票的投資商笑得最是志得意滿。

而在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展迅猛的繁榮背后，亦埋藏著不容忽視的重重隱憂。量多質(zhì)低，有“高原”缺“高峰”，機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)和片面追求點(diǎn)擊率等傾向，皆是對“真正的文學(xué)”的損害。當(dāng)然了，線上線下，精品總是難求，唯愿今后大浪淘沙，去蕪存菁，一批優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以脫穎而出，講好我們的“中國故事”。