從小說到電影:極盡物哀之美

孫維林

2017年英國日裔作家石黑一雄以“揭示了我們與世界之間虛幻聯(lián)系下的深淵”而獲得諾貝爾文學(xué)獎。由其同名小說改編的《別讓我走》深刻體現(xiàn)了石黑一雄作品后現(xiàn)代書寫的魅力。該電影顛覆了觀眾們對科幻電影的認(rèn)知，拓寬了科幻電影的內(nèi)涵，也對時下我國的科幻電影創(chuàng)作留下了諸多的文化啟示。電影對克隆人倫理的討論和對人類社會未來的發(fā)展困境的展示，引發(fā)了社會的廣泛關(guān)注和共情，尤其將物哀之美發(fā)揮到了極致，那種壓抑、絕望、冰冷的感覺讓觀影者沉浸其中，難以自拔。

一、 文藝范十足的科幻電影

1902年法國魔幻電影大師梅里愛將電影技術(shù)演繹成電影藝術(shù)，其電影作品既有仙境般的鏡頭又有令人恐怖的場景，他拍攝了根據(jù)儒勒·凡爾納小說改編的科幻電影《月球旅行記》，這部總長只有15分鐘的電影是世界上第一部科幻電影，讓觀眾耳目一新。但其后因后人的粗制濫造，科幻電影很長一段時間并沒有進(jìn)入主流。直到1968年斯坦利庫布里克導(dǎo)演的《2001年太空漫游》、1977年喬治盧卡斯導(dǎo)演的《星球大戰(zhàn)》和1982年雷德利斯科特的《銀翼殺手》三部科幻電影獲得觀眾的極高口碑，科幻電影才開始復(fù)蘇，成為世界電影的重要一類。在這些科幻電影中，觀眾們能夠欣賞到由未來高科技帶來的想落天外的電影奇觀，包括超光速的時間旅行、平行宇宙世界和人工智能等。如《星際迷航》系列電影，其預(yù)設(shè)的前提的是飛船以超光速的速度行進(jìn)，而《星球大戰(zhàn)》系列電影，更是讓“千年隼”號飛船從一個宇宙空間跳到另一個星球，還有令人目炫的機(jī)器人、激光武器等等。隨著人類社會的不斷進(jìn)步，科幻電影中展現(xiàn)的部分技術(shù)和場景在現(xiàn)實(shí)中得以實(shí)現(xiàn)，因此具有科技前瞻性的科幻電影，逐漸成為未來科技發(fā)展的指向標(biāo)和人類社會的預(yù)言大師。但人們在欣賞科幻影片帶來的視覺和心理沖擊的同時，也普遍存在對于技術(shù)濫用的深切擔(dān)憂和對未來世界人類處境的悲觀預(yù)測。這是科幻電影的科技價值和人文價值之所在。

電影《別讓我走》中沒有酷炫的魔幻場景和緊張刺激的故事情節(jié)，更多采用的是娓娓道來的英式高雅敘事，體現(xiàn)了一個在靜謐安逸的英國鄉(xiāng)野生活的特殊群體的悲歡離合和愛恨情仇。觀眾們都把這部電影歸入文藝片的行列，但它卻是實(shí)實(shí)在在的科幻電影。故事發(fā)生在英國鄉(xiāng)村一所虛構(gòu)的校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募乃拗茖W(xué)校黑爾舍姆，里面生活著一群看似正常的學(xué)生，其中女主人公凱西28歲，她和自己最重要的朋友湯米和露絲在黑爾舍姆度過了人生中青澀浪漫的時光，三個人也結(jié)下了深厚真摯的友情。然而后來他們才發(fā)現(xiàn)自己都是人們利用最新的生物科技制造出來的克隆人，活著是為了成為正常人類生病時的器官捐獻(xiàn)者，為了滿足人類健康的需要，他們將不斷捐獻(xiàn)自己的器官，直到去世。電影中，這一黯然的命運(yùn)降臨到這樣一群克隆人身上，他們禁錮于黑爾舍姆的權(quán)力體制和自身的悲慘命運(yùn)中，但最終無一幸免地走向手術(shù)臺，作為活體器官捐獻(xiàn)者，結(jié)束了自己短暫的生命。如果不是因?yàn)橹魅斯寺∪说纳矸?，電影幾乎讓人感覺就是取材于一部成長小說，但是因?yàn)槔碚擃A(yù)設(shè)是克隆技術(shù)，所以該片以科學(xué)的幻想為背景，具備了科幻電影的基本屬性，是一部文藝范十足的科幻電影。

電影的文藝范來自于對原著的忠誠。小說《別讓我走》出版于 2005 年，與許多科幻小說采用科學(xué)語言和技術(shù)的運(yùn)用不同，小說《別讓我走》中幾乎沒有出現(xiàn)任何關(guān)于生物技術(shù)的術(shù)語。這種寫作方式與科幻小說處處相悖，然而卻是對傳統(tǒng)英語小說文類的模仿、顛覆和超越。石黑一雄將自己定位為一位“國際作家”，肩負(fù)著對于關(guān)注人類的整體命運(yùn)和普世性價值的文學(xué)創(chuàng)作的使命，《別讓我走》中的克隆人實(shí)際上是關(guān)于人類自身的隱喻，人類面臨危機(jī)時的情感和回憶所起的救贖作用，寄托著作家深厚的物哀之情。由石黑一雄親自擔(dān)任改編的同名電影自然也繼承了這樣一種文風(fēng)和結(jié)構(gòu)方式，所以，無論是小說還是電影，都具有充分的“文藝范”。

二、 《別讓我走》引發(fā)的多重思考

無論是電影還是小說原作，石黑一雄的作品總是帶著濃郁的“物哀”美。物哀不是簡單的理解為悲傷和哀愁，它同時也具有感動、同情、壯美的寓意。在日本文學(xué)和文化不斷發(fā)展進(jìn)步的過程中，物哀逐漸定型為經(jīng)典的審美傳統(tǒng)，其內(nèi)涵和實(shí)質(zhì)已融入到日本文學(xué)乃至日本文化的精髓之中，萬事萬物都蘊(yùn)含著一種能夠引人哀愁和憐惜的情緒，顯示的是一種悲情之美。[1]《別讓我走》就是將這種物哀之美發(fā)揮到了極致，那種壓抑、絕望、冰冷的感覺讓觀影者沉浸其中，難以自拔，對克隆人倫理的討論和對人類社會未來的發(fā)展困境的展示引發(fā)了社會的廣泛關(guān)注和共情。

克隆技術(shù)的設(shè)想最早于1938 年由德國科學(xué)家首次提出?？茖W(xué)家首先用青蛙開展克隆實(shí)驗(yàn)是在1952 年，此后的幾十年間，克隆技術(shù)便進(jìn)入了人們的視線，并不斷取得突破性進(jìn)展。1997 年多莉綿羊的成功克隆引發(fā)了人們將克隆技術(shù)應(yīng)用于人類生殖性克隆的廣泛關(guān)注。如今中國科學(xué)家們也走在了克隆技術(shù)的前沿。2018年年初，中國科學(xué)院公布，世界上首只體細(xì)胞克隆猴“中中”于2017年11月27日誕生，12月5日，第二只克隆猴“華華”誕生。人們對克隆技術(shù)的討論和關(guān)注再次被激發(fā)，有關(guān)克隆人社會倫理、科技倫理和生命倫理等諸多方面進(jìn)入了社會化討論的議題。

在克隆技術(shù)進(jìn)入到靈長類生物研究和應(yīng)用的今天，重新觀看2010年出品的電影《別讓我走》尤其讓人興奮又焦慮。克隆人已不單單是科幻小說中的虛無場景，而是呼之欲出的社會現(xiàn)實(shí)。

首先，電影中的虛幻場景是現(xiàn)實(shí)社會的投影，石黑一雄透過克隆人這面“鏡子”直面人類自己，審視人類的自私、欲望和貪婪。人類殘殺克隆人的情景在現(xiàn)實(shí)世界中還沒有出現(xiàn)，但在石黑一雄的作品里，克隆人與人類的社會地位和道德地位卻產(chǎn)生了錯位或者倒置。從社會地位來看，人類創(chuàng)造了克隆人，能夠在自我需要的時候取用克隆人的器官來延續(xù)自己的生命，因此人和克隆人是支配和被支配的角色，人類按照自身意愿可自由扼殺克隆人的生命。但是在道德的天平上，克隆人卻無時不在拷問著人類。凱西說：“我不確定的是，我們的生命同我們所救的人真的有天壤之別嗎？”面對自己生命的被剝奪，這些克隆人沒有選擇逃避，而是愿意成全，一次次走上手術(shù)臺，任由被摘取器官，以自己的生命代價換取了人類的健康和生命的延續(xù)。人類的自私和克隆人對自身生存價值的思考與實(shí)現(xiàn)形成了鮮明對比，作家意圖告訴觀眾和讀者，真正健康而純潔的靈魂屬于克隆人，而不是屬于人類。與小說相比，電影更加直觀地讓觀眾們感受到了悲涼和壓抑?？寺∪藗儾⒎潜涞臒o生命體，他們的個性有血有肉，長相身材和人類本體一般無二，甚至具有更加高尚的品德靈魂，這更加體現(xiàn)了人的殘酷無情。在現(xiàn)實(shí)社會中，人類與克隆人也有共通之處，與他們捐獻(xiàn)出來的器官不同，我們捐獻(xiàn)的是自己的體力和智力，直到無所可捐為止。不可逃離，無法逃脫的宿命觀籠罩在每一位觀眾的心頭。

其次，石黑一雄再次告誡人類，不要試圖克隆人?！秳e讓我走》中，凱西、露絲和湯米等克隆人到底是不是“人”？是它們，還是他們，或者是牠們？在現(xiàn)實(shí)的世界中，科學(xué)界和學(xué)術(shù)界也一直對這一問題爭論不休。在技術(shù)層面上，人類克隆自身已經(jīng)不存在障礙，但是世界各國一致反對這種行為。聯(lián)合國大會法律委員會于2005 年通過了一個有關(guān)克隆人的宣言——《聯(lián)合國關(guān)于人的克隆宣言》，要求各國禁止有違人類尊嚴(yán)的任何形式的克隆人。因?yàn)槿耸蔷哂懈叨壤硇缘膭游?，除了具有自然屬性，還有社會性、文化性、歷史性。每一個個體的人都有著自己的尊嚴(yán)，不可復(fù)制。但在《別讓我走》中，克隆人的尊嚴(yán)已經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p害，在某種程度上已經(jīng)被降格為物。他們被“制造”出來，被養(yǎng)大成人的目的是向真正的人類捐獻(xiàn)主要器官，與豬馬牛羊向人類提供肉食皮毛相差無幾。在黑爾舍姆，這群人被送進(jìn)教室，學(xué)習(xí)各種課程，但卻不需要學(xué)習(xí)任何生活技能;他們被禁止抽煙，因?yàn)槌闊煏绊懮眢w健康;每周都有醫(yī)生來為他們做身檢，健康地活著是對他們來說最為重要。他們?yōu)榫璜I(xiàn)而被制造，被死亡。作為一個個鮮活的生命主體，克隆人卻不能主宰自己的命運(yùn)，無法選擇自己的人生道路，只能依照他人的需要，任由被取走身上的器官。這是電影中物哀的重要體現(xiàn)。

第三，人性的扭曲與醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，哪一個更重要？《別讓我走》中，克隆人每次捐獻(xiàn)后都會被送往不同的康復(fù)中心，等待身體康復(fù)之后進(jìn)行下一次捐獻(xiàn)，一般可以捐獻(xiàn)三次，然后離開人世，個別生命力極強(qiáng)者可以捐獻(xiàn)四次，然而第四次捐獻(xiàn)之后沒有了康復(fù)中心，沒有了看護(hù)員，只能被動等待自己命運(yùn)的“終結(jié)”。[2]觀眾或者讀者看到這里不禁會聯(lián)想到，作為真正意義上的人類，我們每個人的機(jī)體不能維持生命的時候，同樣也會走上終點(diǎn)。為了茍延殘喘，不惜通過醫(yī)學(xué)手段去創(chuàng)造并剝奪另外一類人的生命，是不是有意義，到底哪一個更重要？值得一提的是，為了讓《別讓我走》的物哀之美發(fā)揮到更高的層面，電影通篇由一首曲子貫穿始終，題目為《別讓我走》的音樂陪伴著故事中的克隆少女成長，凱西一邊哼唱著《別讓我走》，一邊目睹著自己的朋友、愛人一個個失去器官乃至生命，她自己終將也要發(fā)揮治病救人的功用，直到死亡?！秳e讓我走》這首電影配曲充滿憂傷的美感，生死、愛情、友情的細(xì)膩感觸和繞梁三日的無盡傷感，通過樂曲完美呈現(xiàn)了出來，讓觀眾們沉浸其中，無法自拔。全片透著一股濃濃的悲傷情緒。

與石黑一雄的其他作品一樣，我們在電影中看到了作家對當(dāng)代人身處的現(xiàn)代社會的生存狀態(tài)的深刻思考，我們的心靈帶著創(chuàng)傷，被困在一個巨大的漩渦中，無法與外界溝通，不能逃脫牢籠與枷鎖，被束縛的命運(yùn)緊緊地跟著人類的一生。作品不僅僅是在探討克隆人的倫理意義，而是更深層次地探討人的價值與尊嚴(yán)。

三、 對物哀之美的理性思考

將小說改編成電影的過程，是電影工作者進(jìn)行的一項(xiàng)再創(chuàng)造。在敘事技巧、審美標(biāo)準(zhǔn)等方面，文字藝術(shù)與影像藝術(shù)具有很大差異。電影和原著小說能夠像《別讓我走》這樣保持高度一致是難能可貴的。小說《別讓我走》連同其他幾部作品讓石黑一雄獲得了諾貝爾文學(xué)獎，忠實(shí)于原著的電影版《別讓我走》同樣是一部極具藝術(shù)價值的作品。2016年小說《別讓我走》的魅力不減，又被改編成了10集日本電視連續(xù)劇，故事的背景搬到了日本，并且融合了推理、懸疑、科幻及愛情元素。故事體現(xiàn)的是克隆人女主人公為自己尋找生存的意義，為能夠跟愛人多相守幾年而竭盡全力的愛情主題。這樣的凄美愛情也是物哀的另一種表現(xiàn)形式。

高爾基曾經(jīng)提出過“文學(xué)即人學(xué)”的口號，他認(rèn)為：“光描寫現(xiàn)存的事物還不夠，還必須記住，我們所希望的和可能產(chǎn)生的事物，必須使現(xiàn)實(shí)典型化，應(yīng)該把微小而有代表性的事物寫成重大的和典型的事物?！盵3]文學(xué)是不可能擺脫人類而獨(dú)自思考的，無論是小說、電影還是電視連續(xù)劇，石黑一雄呈現(xiàn)給受眾們的是他經(jīng)過現(xiàn)實(shí)思考和過濾的精神成果，希冀讓受眾得到對于自身處境和未來的啟示。面對科幻作品評論的一邊倒現(xiàn)象，中國科幻作家劉慈欣的觀點(diǎn)或許值得一看，他在被問到“其他人大多數(shù)都去表現(xiàn)反科學(xué)主義的東西，你卻堅(jiān)信科學(xué)帶來的好處與光明，這是什么原因”時，劉慈欣回答道：“我表現(xiàn)出一種冷酷的但又是冷靜的理性。而這種理性是合理的。你選擇的是人性，而我選擇的是生存?！盵4]或許在欣賞“物哀”之美的同時，科幻作品的受眾對科技和人類的未來會多一些理性的思考，能夠跳出作家的設(shè)定，做出自由的選擇。

參考文獻(xiàn)：

[1]張錦.以悲為美——論日本文學(xué)中的物哀[J].外語學(xué)刊，2016（5）：172.

[2]杜明業(yè).《別讓我走》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].外國文學(xué)研究.2014（3）.

[3]何茂正.高爾基的“文學(xué)是人學(xué)”思想[J].外國文學(xué)研究，1985（2）.

[4]江曉原，劉慈欣：為什么人類還值得拯救[M]//江曉原.江曉原科幻電影指南.上海：上海交通大學(xué)出版社，2015：472.