鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型與變遷中的脫貧敘事

改革開(kāi)放40年來(lái)，中國(guó)有7億人實(shí)現(xiàn)聯(lián)合國(guó)標(biāo)準(zhǔn)下的脫貧。貧窮、戰(zhàn)勝貧窮，以及觀察、體驗(yàn)減貧力量，是文藝創(chuàng)作的主題。劇情片中，張藝謀“關(guān)于農(nóng)村、貧窮及文盲問(wèn)題”的《一個(gè)都不能少》（1999），楊亞洲執(zhí)導(dǎo)的《美麗的大腳》（2003）， 宋海明執(zhí)導(dǎo)的《水鳳凰》（2008）等，都以較高藝術(shù)水準(zhǔn)或極大教育意義被觀眾記住。

在展現(xiàn)中國(guó)貧困問(wèn)題的影視紀(jì)錄片作品中，有前不久在國(guó)際上聲譽(yù)甚佳的電視紀(jì)錄片《為什么貧窮》系列之《出路》（陳為軍導(dǎo)演）等。今年3月上映的電影紀(jì)錄片《出山記》（焦波執(zhí)導(dǎo)），因拍攝者“嫻熟地運(yùn)用紀(jì)實(shí)美學(xué)的方式，捕捉和呈現(xiàn)了大時(shí)代背景下真實(shí)的社會(huì)生活”[1]而備受關(guān)注。這部紀(jì)錄片“讓人們看到數(shù)字背后活生生的人和他們的脫貧故事，這面鏡子照得如此生動(dòng)”[2]，也讓我們看到了鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型與變遷中的艱難現(xiàn)實(shí)和熱烈渴望。

一、 思考“世界的另一面”

《出山記》拍攝于貴州省務(wù)川自治縣石朝鄉(xiāng)大漆村。此地流傳著一個(gè)順口溜：“為人不住高山山，秋冬四季把門關(guān)，一天三頓包谷飯，腳上烤起火斑斑?！泵枥L了石朝鄉(xiāng)地勢(shì)高寒、生產(chǎn)落后、群眾窮困的歷史圖景，在極端窮困年代，干部進(jìn)鄉(xiāng)都會(huì)被這里的貧窮“同化”。[3]

本片把鏡頭對(duì)準(zhǔn)大山深處的底層貧民，通過(guò)呈現(xiàn)貧困這種特殊環(huán)境里的人類活動(dòng)與集體情緒變化，表達(dá)了貧困群體在尋求改變過(guò)程中的內(nèi)心糾結(jié)與生存矛盾。電影所描述村莊的百姓生活變遷，能給人以現(xiàn)實(shí)世界中貧富懸殊的真實(shí)質(zhì)感，其影像展現(xiàn)的山里境況，與觀眾日常接觸的現(xiàn)代生活形成強(qiáng)烈對(duì)比?！俺錾健彼磉_(dá)的思想變革與生活方式轉(zhuǎn)變，為觀眾打開(kāi)了一扇思考當(dāng)下鄉(xiāng)村變遷的觀察窗口。

不管對(duì)貧困群體生存面貌是否有所了解或體驗(yàn)，觀眾都能夠透過(guò)影片管窺“世界的另一面”——貧困境地所形塑的頑強(qiáng)人格，久經(jīng)掙扎后，依然對(duì)外界生活產(chǎn)生強(qiáng)烈的排斥甚至恐懼心理。雖然結(jié)局“皆大歡喜”，但在影片之外，留給片中人物和大山之外觀眾的憂慮，恐怕并未隨著對(duì)電影本身的贊譽(yù)而消逝。

當(dāng)然，在主旋律輿論影響和精神塑造層面，《出山記》流淌出激勵(lì)人心的精神營(yíng)養(yǎng)，釋放出精準(zhǔn)扶貧政策引導(dǎo)正確、基層干部干勁足方法對(duì)等可在更大范圍內(nèi)產(chǎn)生作用的引導(dǎo)性信息。影片以一個(gè)村莊居民通過(guò)不同方式實(shí)現(xiàn)脫貧為主線，來(lái)闡釋脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧的政治主題。從一定區(qū)域和范圍內(nèi)的反響來(lái)看，的確成功強(qiáng)化了大漆村及基層干部申修軍和村民申學(xué)科、申周等人在“出山”路徑選擇上的榜樣力量。

宏大主題用普通人的小故事來(lái)支撐，才更有說(shuō)服力。這種說(shuō)服力來(lái)源于“普通人的故事”中所蘊(yùn)含的真實(shí)情感力量，如用唾罵來(lái)體現(xiàn)人物之間的矛盾，用一家人對(duì)“出山”后生活前景的爭(zhēng)論來(lái)體現(xiàn)貧困群體代際沖突，實(shí)際上都是普通人在變與不變之間進(jìn)行選擇的情感常態(tài)?！冻錾接洝返囊粋€(gè)折射點(diǎn)是，現(xiàn)實(shí)生活里，正是因?yàn)樾枰羁膛まD(zhuǎn)、改變貧困山區(qū)民眾對(duì)外界抱持的焦慮與排斥等情感常態(tài)，才使得對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行突破變得十分棘手。

扭轉(zhuǎn)與改變的過(guò)程，既紛繁復(fù)雜又充滿激情，或存在人性較量與善惡交鋒，或遭遇維持“壞狀態(tài)”的固化思維，從而在變與不變之間形成強(qiáng)烈對(duì)抗。因此，遏制住持續(xù)“變壞”的歷史慣性，比如通過(guò)干部積極作為促進(jìn)政策落實(shí)、消解貧困民眾慣性的小農(nóng)守舊思維，就可以認(rèn)為是積極變革的力量取得的勝利。也正因?yàn)橛羞@樣復(fù)雜的變化歷程，所以《出山記》的小人物故事才令人動(dòng)容與深思。

二、 探討人與自然共生關(guān)系

在一定范圍內(nèi)，貧困與環(huán)境惡化往往有著天然聯(lián)系。思考人類與自然的相處之道進(jìn)而擺脫貧困，是《出山記》等諸多記錄片作品所傳達(dá)的重要社會(huì)責(zé)任。

輿論所宣稱的“不適合人類生存的地區(qū)”，其特征之一是水土流失等環(huán)境破壞嚴(yán)重，生態(tài)修復(fù)難度大。人們?cè)谶@些地方維持生存的基本方式，是簡(jiǎn)單從土地上獲取生活資料。長(zhǎng)期的濫砍濫伐、刀耕火種，導(dǎo)致貧困落后與生態(tài)損害之間出現(xiàn)惡性循環(huán)。因此，在有限的環(huán)境承載能力上，人類如何才能有更高的生存質(zhì)量，如何才能通過(guò)改善人與自然的關(guān)系促進(jìn)貧困人群生存狀態(tài)改善，是需要深度思考的問(wèn)題。

從《出山記》的場(chǎng)景描述以及其他媒介形式提供的信息看，大漆村貧困群眾至少面臨三大困境。首先，土地耕作收益低。很難從貧困地區(qū)發(fā)展歷程中梳理出致貧原因?yàn)槠毡椴磺趧谶@種結(jié)論，恰恰相反，祖祖輩輩深居山中，在難以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化耕種方式的山旮旯謀求生存，本身就是勤勞的證明。但與外界富裕生活相比，他們從貧瘠土地上獲取的財(cái)富實(shí)在不值一提。其次，交通閉塞導(dǎo)致資源變現(xiàn)困難。這是大多數(shù)邊遠(yuǎn)貧困農(nóng)村的共同難題。因?yàn)樽匀坏乩碓驅(qū)е陆煌ú粫常M(jìn)出兩難，長(zhǎng)此以往就形成“死守一畝三分地”的生產(chǎn)生活習(xí)慣，鮮有主動(dòng)尋求改變者。因?yàn)榇迕窳闵⒕幼?，考慮到高昂的道路建設(shè)成本和低效的道路功能，難以產(chǎn)生較強(qiáng)市場(chǎng)激勵(lì)與政績(jī)激勵(lì)，不少地方因此變?yōu)榈貐^(qū)整體脫貧進(jìn)程的“最后一公里”。

最后，久居深山形成的守舊思想難以破除。山里貧民對(duì)走出大山謀求生路的憂慮與排斥，是很自然的一種自我保護(hù)，加之教育欠缺，對(duì)新事物缺乏足夠認(rèn)識(shí)，突破守舊思想防線十分困難，所以才有申修軍苦口婆心勸導(dǎo)村民的場(chǎng)景。

農(nóng)村依托自然資源而存續(xù)。在反貧困過(guò)程中，不管是政府機(jī)構(gòu)還是民間組織，所付出的努力大都集中在兩方面：變革依托資源稟賦進(jìn)行財(cái)富挖掘的生產(chǎn)方式、變革貧困民眾在現(xiàn)有環(huán)境中的認(rèn)知行為和生存模式。在當(dāng)前精準(zhǔn)扶貧政策語(yǔ)境中，政府部門誓言以“啃硬骨頭”的決心，希望通過(guò)易地扶貧搬遷、強(qiáng)化教育投入、產(chǎn)業(yè)培育等途徑，改變耕種效益低、交通環(huán)境差的狀況，促進(jìn)貧困群眾生產(chǎn)生活方式轉(zhuǎn)變?！冻錾接洝匪涗浀陌徇w進(jìn)城與農(nóng)村市場(chǎng)培育過(guò)程，正是政策力量推動(dòng)下的生存空間和思維理念“大遷徙”。這種變革軌跡也反應(yīng)了多數(shù)貧困群眾共同的脫貧經(jīng)驗(yàn)。

由政策推動(dòng)的“大遷徙”，更進(jìn)一步觀察，也是協(xié)調(diào)人與自然和諧共處的有效方式。環(huán)境友好的一層內(nèi)涵，是人類活動(dòng)沒(méi)有對(duì)優(yōu)良生態(tài)構(gòu)成威脅，自然生態(tài)保持著本身所具備的生物共生特性;當(dāng)前政策語(yǔ)境中易地搬遷所蘊(yùn)含的變革含義，通常就是交通通訊、生產(chǎn)技能等要素大改進(jìn)，以及生產(chǎn)生活空間區(qū)域大轉(zhuǎn)換，因而從另一層面看，人類本身需要在自然環(huán)境中獲得生產(chǎn)持續(xù)進(jìn)步與生活不斷改善的資源營(yíng)養(yǎng)，如果環(huán)境承載能力超過(guò)了人類所需，資源營(yíng)養(yǎng)的吸取就需要通過(guò)改進(jìn)交通、通訊、生產(chǎn)技能以及區(qū)域大轉(zhuǎn)變來(lái)實(shí)現(xiàn)。

換條道路，換個(gè)活法，是《出山記》所表達(dá)的樸素情感。這需要“大遷徙”來(lái)幫助實(shí)現(xiàn)?！按筮w徙”體現(xiàn)了“以人民為中心”的政策理念，兼顧了要素改進(jìn)成本與生產(chǎn)生活區(qū)域轉(zhuǎn)換二者之間的融通。

三、 脫貧路上的人文關(guān)懷

作為第八屆北京國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)最佳作品，《出山記》展示了貧困大山里脫貧攻堅(jiān)、波瀾壯闊的畫(huà)面;講述了貧困的山民翻越腳下大山，戰(zhàn)勝曲折大山的故事;《出山記》告訴我們，貧困路下的山再高、路再遠(yuǎn)，只要攝像機(jī)捕捉下來(lái)的角落，都不會(huì)是脫貧路上被遺忘的遠(yuǎn)方。[4]

與商業(yè)記錄影片如《我們誕生在中國(guó)》的最大區(qū)別，在于《出山記》沒(méi)有刻意追求擬人化和象征性表達(dá)方式，而用直白畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)時(shí)代洪流中邊緣人群的“求生”過(guò)程。直面人心的敘事手法，很好體現(xiàn)影片的人文關(guān)懷，呈現(xiàn)出維護(hù)貧困群體話語(yǔ)權(quán)的藝術(shù)力量，村民面對(duì)鏡頭時(shí)十分真實(shí)自然，甚至讓人感覺(jué)不到攝像機(jī)的存在，如果說(shuō)攝像機(jī)是一個(gè)脫貧攻堅(jiān)過(guò)程的“見(jiàn)證者”，那么對(duì)于大漆村的村民來(lái)說(shuō)，攝像機(jī)的存在反而起到了喚醒農(nóng)民主體意識(shí)的作用。[5]

政府的政策導(dǎo)向，是要求把各方資源向貧困地區(qū)和貧困人口合理傾斜，促進(jìn)城市與農(nóng)村資源相互流動(dòng)，“使過(guò)去在農(nóng)村被抵消利用的土地、勞動(dòng)力等資源大量流入城市，使效率得到提高”[6]，從而改變貧困人群的物質(zhì)與精神面貌。而藝術(shù)作品的魅力，在于通過(guò)片段式表達(dá)方式，把這種面貌改變本身及其過(guò)程、把尚未被政策關(guān)注的部分呈現(xiàn)出來(lái)，把人物在變革過(guò)程中的內(nèi)心活動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)，為人們更全面、更深刻認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造一個(gè)審視維度。

《出山記》立體式呈現(xiàn)了一個(gè)村莊貧困群體的內(nèi)心掙扎，甚至一家?guī)状藢?duì)“搬出大山”的態(tài)度對(duì)立，不少人對(duì)政策的懷疑、對(duì)基層干部勸導(dǎo)的反感、對(duì)走出大山后自身生存能力的不自信等等，都以情緒宣泄的形式最大限度地展現(xiàn)在大銀幕上。

這種情緒宣泄中的意見(jiàn)與表情，也是底層民眾最質(zhì)樸的生存態(tài)度。他們需要公正、誠(chéng)實(shí)甚至“榜樣引領(lǐng)”，來(lái)應(yīng)對(duì)“出山”后的不確定性。影片給足了這種矛盾沖突充裕表達(dá)空間，把貧困群眾最真實(shí)一面表達(dá)出來(lái)，構(gòu)建起一個(gè)關(guān)照內(nèi)心和情緒交流的藝術(shù)通道，展示了走出貧困前夜的變革力量。作為文藝創(chuàng)作，《出山記》“正視和承認(rèn)利益訴求和主觀感受的多樣性”，的確沒(méi)有必要掩飾這種多樣性，因?yàn)椤岸鄻有圆⒉灰馕吨鴮?duì)主流價(jià)值觀和社會(huì)統(tǒng)一體的消解，對(duì)個(gè)體的關(guān)注也并非一定是對(duì)集體的弱化”。[7]

信息不對(duì)稱導(dǎo)致對(duì)變革產(chǎn)生憂慮甚至恐懼，是普遍的社會(huì)情緒。久困于貧困境地的民眾，缺乏對(duì)自身憂慮、恐懼進(jìn)行充分表達(dá)、釋放的通道與載體，這一方面是因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ω呄蛴诂F(xiàn)代化的生存手段和技能，另一方面是外界所提供的表達(dá)機(jī)會(huì)，難以在更大范圍內(nèi)和更深程度上顧及這個(gè)群體。電影記錄片這種傳播媒介，也是“關(guān)于社會(huì)領(lǐng)域的各種思想和觀念傳播的一種強(qiáng)大動(dòng)力”[8]，所以，為“被遺忘的遠(yuǎn)方”填補(bǔ)情緒表達(dá)的信息鴻溝，本身就是人文關(guān)懷的具體行動(dòng)。

結(jié)語(yǔ)

從社會(huì)變遷角度看《出山記》的時(shí)代背景，正是“鄉(xiāng)土中國(guó)”轉(zhuǎn)向“城鄉(xiāng)中國(guó)”的劇烈變化時(shí)期。這種轉(zhuǎn)向意味著一系列習(xí)俗、制度和社會(huì)關(guān)系的巨大變革，大規(guī)模人群離開(kāi)村莊，以非農(nóng)為生，并且可能不再會(huì)回到鄉(xiāng)村，這樣一次轉(zhuǎn)型具有不可逆性，而所謂中國(guó)社會(huì)的根本性變化，就是中國(guó)從原來(lái)的鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)向城鄉(xiāng)社會(huì)。[9]

包括易地扶貧搬遷在內(nèi)的城鎮(zhèn)化道路，應(yīng)該是這個(gè)轉(zhuǎn)向和變革在貧困地區(qū)的非常關(guān)鍵的方式。各方力量努力促進(jìn)尚處深山之中的貧困群眾參與這場(chǎng)“大遷徙”、參與這場(chǎng)之前“從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)”的鄉(xiāng)土變革，顯然不僅能實(shí)現(xiàn)共同富裕的美好愿景，也能從整體上推動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)步?！冻錾接洝酚眉o(jì)實(shí)眼光和藝術(shù)手法，為大眾思考這種轉(zhuǎn)型提供了一面“鏡子”，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村變遷的進(jìn)步特征與時(shí)代力量。

參考文獻(xiàn)：

[1]梁君健.《出山記》：精準(zhǔn)扶貧的影像記錄[N].光明日?qǐng)?bào)，2018-05-03（16）

[2]聶寬冕.白巖松.《出山記》是生動(dòng)的扶貧“鏡子”[N].北京日?qǐng)?bào)，2018-01-27（10）.

[3]鄧國(guó)超，岳振.務(wù)川石朝春來(lái)早 極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)作戰(zhàn)忙[J].當(dāng)代貴州，2018（10）：24-25.

[4]孫遠(yuǎn)桃.《出山記》獲第八屆北京國(guó)際電影節(jié)記錄單元最佳作品獎(jiǎng)[EB/OL].人民網(wǎng)，（2018-04-18）[2018-06-15]http：//gz.

people.com.cn/n2/2018/0418/c222152-31475774-2.html.

[5]胡譜忠.“出山”與新時(shí)代鄉(xiāng)村振興之路——紀(jì)錄片《出山記》觀感[J].中國(guó)民族，2018（4）：67-69.

[6]國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心課題組.邁向高質(zhì)量發(fā)展：戰(zhàn)略與對(duì)策[M].北京：中國(guó)發(fā)展出版社，2017：169.

[7]梁君健.《出山記》：精準(zhǔn)扶貧的影像記錄[N].光明日?qǐng)?bào)，2018-05-03（16）.

[8]（英）尼克.史蒂文森.認(rèn)識(shí)媒介文化—社會(huì)理論與大眾傳播[M].王文斌，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2003：140.

[9]劉守英.從轉(zhuǎn)型角度審視農(nóng)民、土地和村莊的關(guān)系[N].21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道，2017-12-08（4）.