一個(gè)具體的讀者：作文之首要

【摘 要】寫作，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)是一種精神生產(chǎn)的實(shí)踐行為，是為讀者而創(chuàng)作、而存在的。寫作在本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)基于閱讀，寫作者在寫作的時(shí)候，應(yīng)有“讀者精神”。功能性寫作教學(xué)中，“讀者精神”的培養(yǎng)，當(dāng)從“基于寫作的閱讀”開(kāi)始；“讀者精神”的涵育，還要在作文講評(píng)中體現(xiàn)；“讀者精神”的涵育，最終是要讓學(xué)生“和自己對(duì)話”。

【關(guān)鍵詞】“讀者精神”；言語(yǔ)交往；對(duì)話

【中圖分類號(hào)】G633.3 【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A 【文章編號(hào)】1005-6009（2018）03-0011-03

【作者簡(jiǎn)介】袁衛(wèi)星，廣東省深圳市寶安職業(yè)教育集團(tuán)（廣東深圳，518100）副校長(zhǎng)，正高級(jí)教師，江蘇省特級(jí)教師，“江蘇人民教育家培養(yǎng)工程”培養(yǎng)對(duì)象。

最近幾年，有人提出了“功能性寫作教學(xué)”的概念。這種寫作教學(xué)，“鼓勵(lì)兒童將寫作當(dāng)成一種語(yǔ)用手段，讓寫作內(nèi)容作為一種交往載體，引導(dǎo)兒童努力用‘教的內(nèi)容來(lái)支持和實(shí)現(xiàn)自己的言語(yǔ)交往目標(biāo)”[1]。我對(duì)這種寫作教學(xué)并沒(méi)有太多的研究，但就功能性寫作“在每次寫作前，都要借助鮮活的功能情境告訴兒童，本次寫作因何發(fā)生，為誰(shuí)表達(dá)，將一個(gè)具體的讀者推到兒童面前”[1]，對(duì)此我是高度認(rèn)同的。

寫作，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)是一種精神生產(chǎn)行為，而不是單純?yōu)榱擞?xùn)練和考核需要的花拳繡腿、貌似演戲的“作文”。既然是精神生產(chǎn)，就是為讀者而創(chuàng)作、而存在的。它們?cè)谖幢婚喿x之前，充其量是一堆由語(yǔ)言符號(hào)構(gòu)成的白紙黑字。只有在被閱讀時(shí)和閱讀后，它們才成為真正意義上的作品。因此，寫作的本質(zhì)不是簡(jiǎn)單的文字組合加工，也不是生活的復(fù)現(xiàn)，而是作者人文精神的再生產(chǎn)，需要思維、情感、道德、意志等諸多品質(zhì)的參與，即“讀者精神”。“讀者精神”的涵育可以體現(xiàn)在以下方面。

一、“讀者精神”的培養(yǎng)，當(dāng)從“基于寫作的閱讀”開(kāi)始

美學(xué)家朱光潛先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“第一流的小說(shuō)家不盡是會(huì)講故事的人，第一流小說(shuō)中的故事大半只像枯樹(shù)搭成的花架，用處只在撐持住一園錦繡燦爛、生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說(shuō)中的詩(shī)。讀小說(shuō)只見(jiàn)到故事而沒(méi)有見(jiàn)到它的詩(shī)，就像看到花架而忘記架上的花。”

朱先生的這段話，可以從兩個(gè)方面來(lái)理解。第一，真正好的作品，不是靠故事靠情節(jié)取勝的，靠的是“故事以外的東西”，也就是作品中的“詩(shī)”；第二，真正好的讀者，不能只看到故事而看不到故事背后的“詩(shī)”，否則就是買櫝還珠。

的確，“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”。同一件作品，往往有一些人為作品中生離死別的場(chǎng)面而流淚，但是另外一些人覺(jué)得這些場(chǎng)面只是全部情節(jié)中的片段，并沒(méi)有什么了不起，反而對(duì)作品中某個(gè)人物的某句語(yǔ)言，某個(gè)動(dòng)作，某種表情，甚至是一個(gè)細(xì)節(jié)化的眼神贊賞不已、激動(dòng)不已、感嘆不已。這兩類人中，毫無(wú)疑問(wèn)，后一類人容易在寫作上獲得成功。因?yàn)樗麄冊(cè)陂喿x中掌握了怎樣在寫作中適應(yīng)讀者的審美需要。余秋雨先生就是這么說(shuō)的，我以為很有道理。

但是中學(xué)生閱讀的現(xiàn)狀如何呢？不求甚解、馬馬虎虎，“只是眼睛在書(shū)頁(yè)上跑過(guò)，只知道故事的極簡(jiǎn)略的梗概”[2]，這是當(dāng)前中學(xué)生閱讀的普遍狀況。比如，在學(xué)生中廣為流傳的臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)的《目送》一書(shū)，該書(shū)且不說(shuō)寫盡了父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫得憂傷而又美麗，單在寫作藝術(shù)上，采用典型的細(xì)節(jié)疊加寫法——選擇那些和自己的寫作主題、文章立意相同、相似、相近的素材（尤其是細(xì)節(jié)）進(jìn)行謀篇布局、行文造句、反復(fù)強(qiáng)化，以增強(qiáng)文章的感染力——這樣的“門道”，學(xué)生又有幾人能參透？

真正的閱讀是對(duì)作品的“擁有”，而不是“熟悉”，更不是“知道”。因此，我主張以“讀”“悟”“創(chuàng)”來(lái)引導(dǎo)學(xué)生成為真正的閱讀者。“讀”定位為誦讀、感悟，整體感知課文內(nèi)容，通過(guò)指導(dǎo)課文的誦讀，讓文本形象在聲音中重塑，讓文本情境在情感中再現(xiàn)；“悟”定位為鑒賞、體味，引導(dǎo)學(xué)生揣摩、品味語(yǔ)言，理解藝術(shù)形象，在反復(fù)誦讀，形成語(yǔ)感的基礎(chǔ)上，從解析語(yǔ)言形式的角度，進(jìn)入文本的深層結(jié)構(gòu)，領(lǐng)會(huì)文章的內(nèi)在感情、象征意蘊(yùn)和邏輯力量，體驗(yàn)和獲得閱讀的審美快感；“創(chuàng)”定位為發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)新，重在引導(dǎo)學(xué)生聯(lián)系時(shí)代，貫通古今，從內(nèi)容、方法或語(yǔ)言運(yùn)用等不同層面進(jìn)行深化、拓展和重構(gòu)，在汲取文本營(yíng)養(yǎng)的基礎(chǔ)上，發(fā)揮主觀能動(dòng)性，使語(yǔ)文學(xué)習(xí)過(guò)程成為人文精神的生產(chǎn)活動(dòng)，從而達(dá)到鍛煉語(yǔ)文能力、培養(yǎng)生命意識(shí)、發(fā)展主體精神的教育目標(biāo)。

只有讓學(xué)生真正地成為“閱讀者”，成為“作品擁有者”，他們才會(huì)在自己的作文中有“讀者意識(shí)”的產(chǎn)生。有了這種“讀者意識(shí)”，我們的學(xué)生在寫作的時(shí)候才會(huì)不僅考慮傳遞信息本身，還會(huì)考慮如何去傳遞信息，如何從讀者的角度出發(fā)來(lái)構(gòu)建語(yǔ)篇，從而幫助讀者更好地理解自己的意圖。[3]

二、“讀者精神”的培養(yǎng)，還要在作文講評(píng)中體現(xiàn)

作家鄒靜之早年在《北京文學(xué)》上感言：女兒的“作文幾乎是假話，假感想，假故事大全。她的同學(xué)幾乎都寫過(guò)扶老婆婆過(guò)街、給老師送傘、借同學(xué)橡皮那類的故事。她們快樂(lè)地共同編著一樣的故事，然后套上時(shí)間、地點(diǎn)、人物三要素這樣的格式，去到老師那兒領(lǐng)一個(gè)好分”[4]。

我認(rèn)為，之所以出現(xiàn)這種情況，原因就在于學(xué)生作文把語(yǔ)文老師、閱卷者作為“唯一讀者”。他們覺(jué)得，作文是寫給語(yǔ)文老師看的，是寫給閱卷者看的，自己無(wú)非是“吟罷低眉問(wèn)夫婿”的角色。因此，下意識(shí)地包裝自己，甚至削足適履。英國(guó)語(yǔ)言學(xué)家皮特·科德認(rèn)為：“每個(gè)寫作的人都是寫給某人看或?yàn)槟橙硕鴮?，不管他心目中的讀者對(duì)象不明確到何等程度?！钡绻@個(gè)讀者對(duì)象明確到就是他的語(yǔ)文老師，而這個(gè)語(yǔ)文老師又是一個(gè)機(jī)械判定者——判定學(xué)生作文的高下優(yōu)劣，如此而已——的話，那么，在這種情境下，學(xué)生作文的“讀者精神”是不存在的，或者說(shuō)是容易被消解的。

由此可見(jiàn)，作文講評(píng)非常重要，這是讓學(xué)生作文獲得真正的“讀者”的重要途徑。語(yǔ)文教師要在講評(píng)中盡可能多地推介學(xué)生的作文（可以選段），而不僅僅是講評(píng)一兩篇典型文章。語(yǔ)文教師要在講評(píng)中把學(xué)生作文中的情感訴求引導(dǎo)出來(lái)，這樣，學(xué)生今后的作文才能“用自己的話寫自己的事”。endprint

此外，語(yǔ)文教師還可以架設(shè)橋梁，讓學(xué)生作文有更多的“讀者”，參與“講評(píng)”。有一次，我布置學(xué)生寫一篇“感悟親情”的話題作文。讀著學(xué)生的作文，我突然有一個(gè)想法：應(yīng)當(dāng)把它們寄給學(xué)生的親人，讓他們來(lái)對(duì)學(xué)生的作文做出最好的評(píng)判。當(dāng)我把這個(gè)想法告訴學(xué)生，來(lái)征求他們意見(jiàn)的時(shí)候，我得到的是理解和支持。之后學(xué)生對(duì)自己的文章做了認(rèn)真地修改或者謄抄。當(dāng)學(xué)生把作文裝進(jìn)信封寫上地址交給我時(shí)，我看到的，是一群等待起飛的候鳥(niǎo)。此后一個(gè)多月里，我陸續(xù)收到學(xué)生家長(zhǎng)的來(lái)信，談他們讀了孩子作文的感受：有的感慨萬(wàn)千，孩子真的長(zhǎng)大了；有的甜蜜無(wú)比，十幾年的心血沒(méi)有白費(fèi)；有的激動(dòng)不已，只要孩子懂，再苦再累也愿意……幾乎每一位家長(zhǎng)都讓我轉(zhuǎn)信給學(xué)生。在信中，他們用筆，和孩子做了一次平常所沒(méi)有做過(guò)的情感交流。我想，這樣的交流活動(dòng)，對(duì)學(xué)生今后作文中“讀者意識(shí)”的培養(yǎng)，無(wú)疑是有幫助的。

需要指出的是，當(dāng)下作文講評(píng)之所以跳不出“優(yōu)秀作文宣讀”以及“三類作文升格”這種并無(wú)多少“讀者意識(shí)”的應(yīng)試式講評(píng)窠臼的另一個(gè)原因，是因?yàn)楫?dāng)下作文教學(xué)“寫”的太單一?；诖?，我以為，我們既不能拋棄傳統(tǒng)寫作“激趣”的經(jīng)驗(yàn)，又應(yīng)當(dāng)注入現(xiàn)代寫作“自由”的精神。我們要將“寫”擴(kuò)展，寫幾句，寫一篇；寫新聞，寫評(píng)論；寫生活，寫思考；這都是“寫”！關(guān)鍵在于抒發(fā)屬于自己的情感，表達(dá)屬于自己的思想。我們認(rèn)為，學(xué)會(huì)寫作、學(xué)會(huì)表達(dá)的過(guò)程本身就是一種學(xué)會(huì)生活、學(xué)會(huì)做人、學(xué)會(huì)思考的過(guò)程，寫作本身就是生命軌跡的一種過(guò)程?！拔沂謱懳倚摹?，才能真正寫出學(xué)生的“讀者”意識(shí)來(lái)，因?yàn)?，只有這樣的寫作，學(xué)生才會(huì)把自己當(dāng)作第一讀者。

三、“讀者精神”的培養(yǎng)，最終是要讓學(xué)生“和自己對(duì)話”

現(xiàn)實(shí)生活中，我們時(shí)時(shí)刻刻都在與他人進(jìn)行交流與對(duì)話，但是極少自我對(duì)話。而寫作，則是和自我對(duì)話的最好形式。什么叫自我對(duì)話呢？即認(rèn)識(shí)自我，發(fā)展自我，完善自我。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，閱讀是披文入理，在陌生的地方遇見(jiàn)熟悉的自己，也就是說(shuō)，在別人文章創(chuàng)設(shè)的情境中，不僅讀出精彩、讀出問(wèn)題，更要讀到自己。而寫作則是由內(nèi)塑外，在熟悉的地方發(fā)現(xiàn)陌生的自己，也就是說(shuō)，寫作是每個(gè)人價(jià)值觀的表現(xiàn)，仁愛(ài)孝悌，謙和好禮，誠(chéng)信知報(bào)，精忠報(bào)國(guó)，克己奉公，修己慎獨(dú)，勤儉廉正，篤實(shí)寬厚，勇毅力行……這些，或微或著，總在字里行間，寫著寫著也就發(fā)現(xiàn)了自己、明白了自己，如果能用寫作實(shí)現(xiàn)“和自己的對(duì)話”，那么，就有可能發(fā)展自己、完善自己。因此，提倡在作文教學(xué)中讓學(xué)生養(yǎng)成“讀者精神”（學(xué)生是自己作文的第一讀者），非常重要。作文首先是寫給自己看的，是自己的一次精神之旅、價(jià)值選擇。有了這樣的認(rèn)知，學(xué)生作文就會(huì)在格局、在境界上有質(zhì)的飛躍。

仍以前文所述“感悟親情”話題作文為例?！叭绻皇抢蠋煵贾眠@篇寫親情的作文，我還不曾仔細(xì)回憶過(guò)媽媽對(duì)我的好?？傆X(jué)得這一切都是媽媽應(yīng)該給我的，是天經(jīng)地義的。現(xiàn)在，人長(zhǎng)大了，思想也成熟多了，再回首往事，情不自禁地，心底蹦出了母親。老師的幾句竟激起了如此多的漣漪，一層層蕩漾開(kāi)去……”這是一名學(xué)生在交上來(lái)的作文中寫到的一段話。她為她的作文起的題目是《天下第一情》。她在文章的開(kāi)頭直白地說(shuō)：“母愛(ài)是溫馨的，是纏綿的，是細(xì)膩的，是無(wú)微不至的?！狈唽W(xué)生的作文，我一次次地被文中流露出來(lái)的赤子情懷所打動(dòng)。誰(shuí)說(shuō)學(xué)生作文都是無(wú)病呻吟？誰(shuí)說(shuō)學(xué)生作文都是“假、大、空”？那是沒(méi)有喚起他們內(nèi)心的寫作愿望。那是沒(méi)有激發(fā)起他們以作文為情感通道，和自己對(duì)話，和自己進(jìn)行交流，進(jìn)行溝通，呼喚理解，呼喚慰藉，甚而懺悔，甚而宣泄的自在行為！透過(guò)這次教學(xué)實(shí)踐，我覺(jué)得，我們應(yīng)當(dāng)提升中學(xué)作文教學(xué)的目標(biāo)：請(qǐng)和你自己對(duì)話，想要成為怎樣的人。我們應(yīng)該首先告訴孩子們——

“請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬(wàn)一你寫不出來(lái)，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己：我必須寫嗎？你要在自身內(nèi)心挖掘一個(gè)深的答復(fù)?！盵5]

【參考文獻(xiàn)】

[1]吳勇.讓兒童習(xí)作充滿“語(yǔ)用”價(jià)值——小學(xué)“功能性寫作教學(xué)”的實(shí)踐[J].語(yǔ)文教學(xué)通訊，2014（03）.

[2]葉圣陶.葉圣陶語(yǔ)文教育論集（上冊(cè)）[M].北京：教育科學(xué)出版社，1980.

[3]姜暉，成曉光.功能性言語(yǔ)研究闡發(fā)[J].東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2009（01）.

[4]鄒靜之.女兒的作業(yè)[J].北京文學(xué)，1997（11）.

[5]萊內(nèi)·馬利亞·里爾克.給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信[M].馮至，譯.上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1994.endprint