只有淮海路是想要記住的馬路嗎

2002年的春天，我和小五說好在博物館碰頭，我從復(fù)旦出發(fā)，坐537路到人民廣場，結(jié)果在博物館門口等了他兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)離開智能手機(jī)時(shí)代還有點(diǎn)遠(yuǎn)，手機(jī)的電卻可以用很久，我大概在手機(jī)上玩了兩個(gè)小時(shí)貪吃蛇。中間給小五發(fā)短信，他可能正從某個(gè)施工到一半的展廳趕來，他總是在路上消耗很多時(shí)間。然后等到他出現(xiàn)的時(shí)候，便顯得風(fēng)塵仆仆，仿佛來自于很遠(yuǎn)的地方，坐輪渡，坐公交，坐地鐵，步行，來自于外星。反正時(shí)間久到我足以忘記生氣，只期待新的冒險(xiǎn)盡快開始。

“以前我們和小姑娘都是在人民廣場大屏幕下面碰頭的?！薄簿褪琼敇堑鸟R戲團(tuán)樂隊(duì)在《上海童年》里提到過的。很可惜，我和小五認(rèn)識的那一年大屏幕已經(jīng)不再使用，等到夏天則被完全拆掉。我從沒有在大屏幕下面約見過任何男生，小五卻在那里用借來的手持?jǐn)z像機(jī)拍了第一個(gè)錄像作品。一個(gè)年輕男生在里面流著血打電子游戲。粗糙暴力，青春溫柔。

但是里面那個(gè)好看的小姑娘是誰啊？我其實(shí)當(dāng)然只在乎這樣的事情。

哦，那是上外的小姑娘嘛。小五非常得意地說。

上外的小姑娘真的有那么好看嗎？

那他們在大屏幕底下碰過頭吧！我默默地想，很生氣，又看了一遍。女生是短發(fā)的，矮個(gè)子，穿著牛仔褲和橘紅色的羽絨服。走路搖搖擺擺的，很好看。是一個(gè)和我完全不同的人。

“但是我們從某些方面來說就是完全不一樣??！”小五要這樣強(qiáng)調(diào)，我覺得確實(shí)也是。

那天我們在人民廣場吃了兩碗牛肉拉面便坐地鐵1號線到了陜西南路淮海路，小五領(lǐng)到一小筆錢，在襄陽路市場買了一條假的Levis501。盡管是假的，他還是可以說很久，褲腳的角度、踩線、標(biāo)。他當(dāng)時(shí)還有一件假的M65風(fēng)衣和一件我不清楚來路的空軍夾克。每樣都可以說很久。好像它們都是真的一樣。我到現(xiàn)在還記得一點(diǎn)襄陽路市場和七浦路里面店鋪的排列，小五很容易和人成為朋友，他和好幾個(gè)年輕攤主都是朋友，他從他們每個(gè)人那里買衣服，大概因?yàn)檫@樣，他有種混雜到滑稽的時(shí)髦。

小五真愛美啊。我也是。

反正春天的淮海路總是很好的，風(fēng)有時(shí)候冷，有時(shí)候暖，心里面是空蕩蕩的開心。櫥窗很好看，都是買不起的東西。偶爾吃一次屋企湯館也覺得非常好吃。但是總可以在國泰電影院旁邊的小窗口買兩個(gè)熱烘烘的蛋撻，再回到浦東一起看動畫片直到天亮。

我們有很多種方式回到浦東，時(shí)間早的話坐大橋一線，時(shí)間晚的話回到人民廣場或者重慶路拼出租車。坐公交車的話總要坐很長時(shí)間，我們坐在最后一排各自打手機(jī)上的游戲，小五用的是愛立信的大鯊魚，一種防水防摔的手機(jī)，上面掛著一大串鑰匙，里面的游戲是俄羅斯方塊。有時(shí)候開上南浦大橋前，我們就睡著了——永恒的一天。

幾天前，我從陜西南路淮海路的地鐵站里走出來。站一小截電梯拐進(jìn)百盛的底下一層，穿過新鮮烘焙的奶油味和超市門口好看的蔬菜，再站一小截電梯上到一層。穿過黯淡的復(fù)雜交錯(cuò)的香水味，終于推開玻璃門，來到十字路口。幾乎想要掏出一包并不存在的煙，站定，抽一根。這個(gè)過程是一種無感情的身體記憶，類似游泳或者開手動擋的技能。即便中間是無盡的斷層和物理性的遺忘。

而此刻視線所及處是傍晚的環(huán)貿(mào)iapm，金色的，同樣無感情。這里是過去的襄陽路市場，這讓我想起了那永恒的一天?？赡懿⒉皇蔷唧w的哪一天，而是無數(shù)個(gè)二十歲出頭的天數(shù)的重疊和補(bǔ)充。無數(shù)天，從這個(gè)站臺出來。春，夏，一點(diǎn)點(diǎn)秋和冬。

到了2003年《東方早報(bào)》創(chuàng)刊，報(bào)社在延安路口一幢有點(diǎn)年代的大樓里租下幾層辦公室。那大概是紙媒最最了不起的黃金時(shí)代?！稏|早》每周五都會出一疊一百頁的特刊，只要一塊錢。我認(rèn)識的一大撥人都在為特刊工作。很多論壇里認(rèn)識的ID都以真人的形式出現(xiàn)在辦公室。詩人，沒有辦過展覽的攝影師，沒有寫成第一部長篇的作家。因?yàn)樾聞?chuàng)刊，每個(gè)人都有種拓荒者般的興奮，使命感和歸屬感也非常強(qiáng)烈。專欄的內(nèi)容多樣而離譜，毫無規(guī)則可言。我為其中一個(gè)類似于上海地標(biāo)的欄目寫過幾次稿子，一次寫的是輪渡，一次寫的是復(fù)興島公園。小五背著一臺尼康F2做攝影師，以及當(dāng)時(shí)是編輯的Y，我們?nèi)齻€(gè)人一起去了一些地方，其實(shí)大多是玩和無目的的游蕩。而且雖然確實(shí)寫過復(fù)興島公園，與之相關(guān)的記憶卻完全不存在——“過了定海橋才能上島”——記不得了！當(dāng)時(shí)所謂的文章其實(shí)是偷懶杜撰出來的也不是不可能。

周嘉寧

只有淮海路是想要記住的馬路嗎

我沒有在《東早》工作過，《東早》創(chuàng)刊的時(shí)候，我在另外一份周報(bào)實(shí)習(xí)，這份周報(bào)由于內(nèi)容粗糙和經(jīng)營不善，很早就關(guān)閉了。但是辦公室就在《東早》樓上，于是我短暫地旁觀了一種實(shí)體化的理想主義，并且與一些人之間形成耀眼的友誼，或短暫或漫長，貫穿我整個(gè)青年時(shí)代，對以后的人生來說，也是底色般的存在。

當(dāng)時(shí)Y從和另外兩個(gè)男生合租的房子里搬出來，與同事C戀愛，一起在巨鹿路租了一間南北直通的公寓。我和小五有段時(shí)間常常從淮海路拐到他們家去玩，而他倆似乎也總是很樂意我們的突然到訪。

我們在一起做過些什么幾乎全部忘記了，但是真的吃遍周圍所有便宜好吃的餐廳。

對面那間簡陋的日本料理，一百多塊錢的放題。生意一直很好，二樓有油膩膩的榻榻米座，盡管生魚片常常帶著冰渣，魚頭也會烤過頭，但是清酒啊什么也都是敞開喝。這間店現(xiàn)在竟然還在，路過的時(shí)候常常能看到成群結(jié)隊(duì)的年輕人撩開簾子，推開移門，彎腰鉆進(jìn)去。而長樂路上便宜美味銷魂的壽喜鍋店卻已經(jīng)關(guān)門，那里的牛肉其實(shí)也不大好吃，梅酒也好清酒也好，大概因?yàn)榉蓬}的緣故都摻了水，但是總能夠非常豪放地不斷說——“所有的肉都上一遍！”——我所有的朋友幾乎都是胃口很好的年輕人。

啊，還有新樂路上我們最愛的博多新記，食堂般的存在！一份沙姜雞，一份燒鵝，例湯和梅菜蒸肉餅是標(biāo)配。在第一間翠華還沒有開過來的很長一段時(shí)間里，那里的生意都好到要排隊(duì)。我們拿著號，坐在門口的小凳子上聊天。吃啊吃，就碰到認(rèn)識的朋友（對的，當(dāng)時(shí)覺得吃著飯碰到朋友還蠻開心的）。它現(xiàn)在也已經(jīng)關(guān)掉了，連帶著寶慶路弄堂里那間可以坐在戶外吃的分店也關(guān)掉了——那里還能吃到酒釀?wù)酎S魚，現(xiàn)在只剩下我們很少光顧的復(fù)興路總店。其實(shí)也沒有搞明白，為什么很多店，生意很好，以為有生之年都可以隨時(shí)帶朋友去吃，但其實(shí)都關(guān)掉了。endprint

說到這里干脆就把進(jìn)賢路的春餐廳一起說了吧，雖然那是稍微有些錢的時(shí)候才會去吃的地方。四五張桌子，始終很兇的老板娘，根據(jù)人數(shù)安排菜單，最好不要遲到也不要剩很多菜，否則會被翻白眼。有一次為了在規(guī)定的時(shí)間到達(dá)，我和朋友竟然是跑步去的。吃飯的時(shí)候也要規(guī)規(guī)矩矩，適當(dāng)?shù)匕l(fā)出贊嘆，因?yàn)槔习迥锊幻Φ臅r(shí)候就端著凳子坐在身后，仿佛家里那位愛管閑事又其實(shí)挺心軟的女親戚，顧客們在一種奇怪的氛圍下吃飯。老板娘喜歡男孩子，我和朋友們?nèi)ミ^太多次，她最喜歡小五，大概因?yàn)樗缚谡娴暮芎谩?/p>

春餐廳的菜就是扎實(shí)的本幫菜，到了后期老板娘有些傲慢和懶散，畢竟上海的任何一間餐廳都沒有那種要好好開一百年的打算，末日感非常強(qiáng)烈，春餐廳的黃金時(shí)期真的已經(jīng)算很長很長了。但是現(xiàn)在想起來，那一砂鍋燉到金黃油膩的雞湯真好喝啊，端出來之前再撒一把噴香的雞毛菜！春天的腌篤鮮也非常好吃，還有炸到剛好的河蝦，當(dāng)季的時(shí)候每只都有蝦籽。然后，春餐廳也關(guān)掉了，其實(shí)在它關(guān)掉之前我大概有三年沒有去那里吃過飯了，就是每回經(jīng)過都會往拉著白色簾子的門里望一眼，什么都望不到。

有一年新年夜，我和小五以及Y和V一起，從某個(gè)演出現(xiàn)場出來，饑腸轆轆地沿著淮海路去二十四小時(shí)營業(yè)的新旺外賣宵夜。路上很冷，是之后幾年再也不可復(fù)制的堅(jiān)硬的冷。我們都很要好看地穿得很少，等推開新旺的玻璃門時(shí)，頓時(shí)暖和得鼻涕眼淚一起流出來。深夜的新旺可真好，吵得不得了，自己是一個(gè)世界?；迳倌陚兒蛣倓偞蛲昱频拇笫鍌冟徸雷?，以及隔壁俱樂部里出來吃夜宵的日本人和女郎。我們買了艇仔粥、炒牛河和蛋撻，拎著熱氣騰騰的塑料袋小跑著往Y和V的家里走。然后看電視、聊天、玩貓，什么都沒干就天亮了。

有的時(shí)候我想，可能我們在一起的時(shí)候，什么了不起的事情都沒有做過，也不太想做。

再早一點(diǎn)是1998年的暑假。我和小高一起去瑞金路上的向明中學(xué)采訪，我高中的三年都在《青年報(bào)》做學(xué)生記者。當(dāng)時(shí)，一個(gè)下午是可以做很多事情的，甚至可以公交車和自行車來回使用去好幾個(gè)地方。所以那天下午我可能先和小高在向明中學(xué)見了面（采訪了校長？），然后我們?nèi)チ怂寄下飞系谋貏倏统粤丝倦u翅和自助色拉。很貴啊，對于1998年的高中生來說。但是小高是淮海路區(qū)域的女同學(xué)唉，在光明中學(xué)念書，午間休息的時(shí)候她們都結(jié)伴在淮海路看櫥窗。而我們育才中學(xué)的女同學(xué)則在大田路逛文具店。我第一次坐地鐵便是和小高在一起，她走在我前面，非常利落和鎮(zhèn)定地把票塞進(jìn)檢票機(jī)的窄縫。真羨慕。好像一個(gè)真正的成年人，不僅獨(dú)自坐過很多次地鐵，而且了解各種外部世界的細(xì)小機(jī)關(guān)和連結(jié)方式。

必勝客的冷氣開得十足，我們喝著汽水，聊考大學(xué)的事情。等到出門一看，臺風(fēng)來了！

大雨傾盆，瞬間就把淮海路淹沒。過去的臺風(fēng)是這樣的，絕不留情的瀟灑。那時(shí)整個(gè)上海的排水系統(tǒng)都很差，夏天一來臺風(fēng)便淹水?；春Ｂ泛坪剖幨幍匮偷搅讼ドw，車滯留在原地，還有執(zhí)著的人蹚水緩慢地行走。我們又回到座位旁說話，空調(diào)開得真冷，周圍被困住的人們散發(fā)著心不在焉的擔(dān)憂氣氛。我家里肯定也被淹了，但是不管是我也好，小高也好，我們都沒有什么可擔(dān)心的事情。因?yàn)槭沁@樣，時(shí)間也仿佛過得很慢。仿佛已經(jīng)過了幾個(gè)小時(shí)，說話說到山窮水盡，雨停了，天卻竟然還沒有黑。為了離開淮海路，我們一人在腳上扎了兩個(gè)塑料袋。走到小高家的時(shí)候，塑料袋里也已經(jīng)都是水了。還得再騎自行車回家。小高站在門口和我告別，看著我腳上的塑料袋鼓鼓囊囊的，像裝著金魚的口袋，哈哈大笑。

明明是辛苦的一天，回家的時(shí)候卻精神抖擻。天空是少年時(shí)代常見的清澈的白，空氣潮濕，有強(qiáng)烈的青草氣味。經(jīng)過兩棵被風(fēng)吹斷的大樹，騎車的時(shí)候也仿佛是跋山涉水。交通從漫長的癱瘓中恢復(fù)還需要時(shí)間，人們想出各種蹚水回家的方式，失去秩序的所有人在混亂中卻獲得了短暫的自由！

2007年離開上海去北京前夕，我非常短暫地在陜西路的弄堂里獨(dú)自租下一間房子。沒有獨(dú)立的廚房，但是衛(wèi)生間足夠?qū)挸ǎ孔邮欠椒秸淮箝g，配著暗粉色的窗簾。而且樓道對于老房子來說非常整潔，看不出有老鼠的隱患。蘇德住在隔壁，和我隔著兩排房子，但是她之前便在那里租下一間帶閣樓的大房子，之后又陸陸續(xù)續(xù)住了八年。那段時(shí)間對我來說竟然沒有什么記憶，說實(shí)在的，蕭條的開始總是很難被想起。

我沒有在這個(gè)臨時(shí)的房間里添東西，卻堅(jiān)持從浦東搬來一只實(shí)木的書桌（其實(shí)根本不是什么重要的東西）。小五和胖子找來的貨車，貨車公司的人只負(fù)責(zé)開車，不負(fù)責(zé)搬。我站在門口一邊打電話，一邊等著他倆押車過來。結(jié)果高架上堵了很久，他們到的時(shí)候天都黑了。我們?nèi)齻€(gè)人用麻繩和毯子把桌子搬上二樓而已，卻因?yàn)闃堑肋^分狹窄，中間不得不休息了兩次。然后我們各自蹭了一身墻灰，在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。胖子在沙發(fā)上抽煙，小五把身體探在窗戶外面抽煙，我看著他們，沒有抽煙。這個(gè)場景再如何描述也是普普通通，對我來說卻又是傷心至極，也不想多說。之后胖子走了，我和小五去蘇德家里待了一會兒，吃零食，玩她的紅白機(jī)。

蘇德家里的摳摳剛剛和另外一只波斯貓交配過，之后不久就生下一只小灰和一只四蹄踏雪的小黑。她要把小灰給我養(yǎng)，我激烈地猶豫了一段時(shí)間。小灰小小的，軟軟的，眼睛清澈，抱在膝蓋上又是熱烘烘的一小坨。和它玩了幾次，但是也沒有能把它帶回家。而且夏天過去以后，我短暫地去了北京，因?yàn)橛?jì)劃只有三四個(gè)月，所以連房子都沒有退掉，把鑰匙交給了微微，讓她暫時(shí)來住。走之前的晚上微微拎了一袋小芒果來看我。

“我要走啦，快點(diǎn)拎回去！”

就這樣也沒有任何正式的告別。結(jié)果雖然不是物理意義上的永遠(yuǎn)告別，也不是精神意義上的永遠(yuǎn)告別，卻竟然真的成為了某種重大意義上的永遠(yuǎn)告別了，或者說是一連串反復(fù)無意義的告別的開始。和一切。和愛！三個(gè)月以后微微幫我把房子退了，小五和胖子又租來貨車把那個(gè)巨大的書桌搬回了浦東。

前幾天走在淮海路上，突然強(qiáng)烈地意識到自己走在淮海路上，便走到長春食品公司買了幾只鮮肉月餅和一點(diǎn)杏仁排。鮮肉月餅不按照季節(jié)供應(yīng)總覺得不太對，而且我差點(diǎn)忘記這里的鮮肉月餅根本比不過秋霞閣，甚至比不過家門口菜場里的沈大成。但是熱烘烘油乎乎的裝在牛皮紙袋里還是制造出不錯(cuò)的幻象——安全和舒適。去年無印良品的旗艦店對面通了13號線地鐵，這條線路經(jīng)過我念書的中學(xué)（現(xiàn)在旁邊是新的自然博物館），兩三站以后便到我父母家門口。家門口始終在造地鐵，可能超過了五年，所以等到它造好了，也根本沒有意識到工地的拆除。外部實(shí)體世界變成了某種塑料背景板般的存在。endprint

走到NIKE店門口的時(shí)候，想起來，唉，曾經(jīng)用實(shí)體的方式占領(lǐng)過淮海路！

兩年前報(bào)名上海半程馬拉松，最高興的事情就是，可以跑步經(jīng)過淮海路的正中間。線路是從外灘陳毅雕像出發(fā)，五公里經(jīng)過靜安公園之后，沿華山路和常熟路進(jìn)入淮海路。跑隊(duì)的朋友提起之前的經(jīng)歷，確實(shí)都有一種終于占領(lǐng)了淮海路的激動人心。NIKE的店員全員出動在路邊放音樂，樓頂?shù)膹V告牌上會打出標(biāo)語，之前有一年的標(biāo)語是“自由你的”（因?yàn)檎Z句不通反倒記得很牢）。以及，天空中還會放飛艇！

我當(dāng)然沒有看到飛艇。跑過靜安公園之后雨就停了，披著一次性雨衣的人們把雨衣扔在地上，我脫下外套，也能感覺到?jīng)鲲L(fēng)。但是既不疲憊，也沒有痛苦或者興奮的感受，便這樣跑進(jìn)了淮海路。抬頭看到了大幅標(biāo)語，卻想不起來標(biāo)語上面寫了什么。沿途的商鋪、餐廳、地鐵站臺甚至樹木也都以另外一種方式存在著，除了腳下灰黑色的柏油路面，跑鞋摩擦的聲音和呼吸的聲音，周圍沒有任何可被記憶的東西。沒有驕傲感，沒有感覺自由。在完成這次半馬后不久，我放棄了跑步。

2007年12月31日。我和朋友們說好，從北京回來過新年。小五當(dāng)時(shí)去了倫敦，于是我自己開著那輛轉(zhuǎn)了幾手之后，渾身都是問題的切諾基來到胖子的店。胖子那年離開了武康路的馬里昂巴，和其他人合伙開了一個(gè)很快就會倒閉的咖啡館，我現(xiàn)在已經(jīng)完全記不清它的具體位置，也忘記了格局。但是那天晚上來了很多朋友，胖子早早關(guān)了門。反正那時(shí)候大家開店都是隨心所欲關(guān)門的。食物都是胖子做的，他動作飛快，不拘小節(jié)，瀟瀟灑灑。蘿卜土豆和肉切大塊，端上來的都是一大盆。當(dāng)時(shí)竟然很少有人喝酒，于是打開一大瓶一大瓶的可樂，也很高興。熟悉的不熟悉的朋友們陸陸續(xù)續(xù)地來，又陸陸續(xù)續(xù)地離開，去往下一個(gè)聚會。

到了晚上十一點(diǎn)多，微微提議開車出去兜個(gè)風(fēng)。我們跳上車，也沒有什么目的地，于是便開去了淮海路看燈。淮海路上很堵，車幾乎一動不動，可能有很多人要去新天地倒計(jì)時(shí)跨年（不知道這幾年新天地還有沒有倒計(jì)時(shí)）。但是我們漫無目的，也不著急。兩旁的樹上都掛著燈，也不是俗氣的顏色和形狀。天氣一點(diǎn)也不冷，我們開著兩邊的車窗，放陳升的歌。周圍是讓人拚命想置身其中的熱鬧氣氛，好看的年輕人，閃閃發(fā)光的櫥窗。美好到讓人不由傷感得擔(dān)心失去。我也好，微微也好，我們當(dāng)時(shí)只希望能夠擁有一切美的東西或者時(shí)刻。是具具體體的愿望，既天真又高級，勝過之后所有的野心勃勃。

切諾基很破，開到八十碼以上就抖，而且隨便拋錨。保險(xiǎn)杠被撞掉一次以后用膠布纏起來，之后小五給整輛車都貼了膠布。我們停滯在淮海路上，微微一直跟著陳升在唱，“如果你真的愛我讓我走開。心疼你當(dāng)初反復(fù)那樣地說——”旁邊車?yán)锏膬蓚€(gè)男生探頭和我們打招呼，“車真老卵??！”微微就大聲回，“是??！”——真的很老卵啊。我們和車?yán)锏哪猩黄鹦?，交談，在下一個(gè)路口分開。不知道還有幾分鐘就要來到2008年，對我們來說，好像下一個(gè)世紀(jì)的到來。endprint