哲學(xué)、古典學(xué)與文化身份認同

何祥迪

古希臘哲學(xué)的興起是繼承還是拒斥傳統(tǒng)神話的結(jié)果？這個問題跟哲學(xué)本身一樣古老，蘇格拉底說詩歌與哲學(xué)有一場古老爭吵（《理想國》607b6），奧古斯丁表示基督徒與哲學(xué)家的善惡觀絕然相反（《上帝之城》19.4）。希臘人和基督教徒把這個學(xué)術(shù)問題視為人生問題，它旨在追問人生的最高準(zhǔn)則應(yīng)該是信仰還是理性。對古希臘哲學(xué)研究學(xué)者弗拉斯托而言，這個問題其實牽涉到三個主題：哲學(xué)與神話，古典學(xué)與哲學(xué)以及文化身份認同。

弗拉斯托（Gregory vlastos，1907-1991）是二十世紀(jì)后半葉英美學(xué)界古希臘哲學(xué)研究的領(lǐng)軍人物，他受懷特海和維特根斯坦的影響從基督教轉(zhuǎn)向現(xiàn)代哲學(xué)，后來受康福德和徹尼斯影響從現(xiàn)代哲學(xué)轉(zhuǎn)向古希臘哲學(xué)。弗拉斯托先后在女王大學(xué)、康奈爾大學(xué)和普林斯頓大學(xué)從事教研工作，其代表論著有《柏拉圖研究》（Platonic Studies，Princeton university Press，1973）、《蘇格拉底：反諷者和道德哲人》（Socrates：Ironist and Moral Philosopher，Cambridge university Press，1991）、《古希臘研究》（Studies in Greek Philosophy.VolumeI-H，Edited by Danielw.Graham，Princeton university Press，1995）和《柏拉圖的宇宙論》（Plato's Univers）。他的研究生涯長達半個世紀(jì)，其分析哲學(xué)方法和重要論斷影響了幾代學(xué)者，并大大改變了古希臘哲學(xué)研究面貌。

一、哲學(xué)與神話

二十世紀(jì)前半葉，關(guān)于古希臘神話與哲學(xué)之關(guān)系曾經(jīng)存在兩種相反的權(quán)威觀點：伯內(nèi)特（John Burnet）認為古希臘哲學(xué)的興起是跟早期宗教“完全決裂”的結(jié)果，因此從神話思想去尋求伊奧尼亞科學(xué)的起源是“非常錯誤的”（Early Greek Philosophy）；而耶格爾（w.w.Yeager）則認為前蘇格拉底思想是一個“整體”，一個“不可分割的有機體”，切忌將神話從哲學(xué)“分離開來”（The Theology of the Early Greek Philosophers）。這兩種相反觀點流行甚廣。

在《古希臘哲學(xué)研究》第一卷第一篇文章當(dāng)中，弗拉斯托既不同意決裂論，也不同意（但是更同情）整體有機論，而是認為哲學(xué)表面上繼承了神話的形式，卻暗地里革新了神話的內(nèi)容。他首先區(qū)分“神話宗教”與“哲學(xué)宗教”：前者用天、地、海、夜等形象解釋宇宙，但它是傳統(tǒng)、非理性和不清晰的；后者用火、水、土、氣等元素去解釋宇宙，也將自然實體尊稱為神，但它不像神話那樣區(qū)分此岸與彼岸。然后表明，神話的神與公共崇拜相關(guān)，而自然的神則與此無關(guān)，神話的靈魂是非自然或超脫自然的，而哲學(xué)的靈魂則要服從自然法并受其影響。

弗拉斯托認為自然哲學(xué)開啟了一種新（理性）宗教的可能性，但是由于傳統(tǒng)宗教強大的約束力，自然哲人不敢完全將神的功能轉(zhuǎn)入嚴(yán)格按照自然秩序運行的領(lǐng)域，因而無法徹底根除巫術(shù)和奇跡，希臘人如此，希伯來人、猶太人、基督教徒亦然。弗拉斯托這種看法貫穿他對古代哲學(xué)的研究，盡管他晚年認為蘇格拉底一色諾芬一柏拉圖-亞里士多德的“道德神學(xué)”與前蘇格拉底的“自然神學(xué)”有所不同，但是他同樣認為這種道德神學(xué)擺脫不了超自然（偶然）力量（參見《蘇格拉底：反諷者和道德哲人》，162頁）。

弗拉斯托接著在第一卷第三篇文章繼續(xù)論證，前蘇格拉底哲學(xué)的宇宙神學(xué)論革新帶有強烈的道德政治色彩，其核心概念便是“平等”與“正義”。他認為在前蘇格拉底哲學(xué)當(dāng)中“平等”是“正義”的充分必要條件，“宇宙平等被設(shè)想為宇宙正義的‘保證：自然秩序之所以被遵守，是因為它是一種平等的秩序”。因此，阿那克西曼德的“無限”是一種動態(tài)與均衡狀態(tài)，平等確保正義，打破平等就是不正義；帕墨尼德的“是者”（being）分有永恒和不朽，思想者就是思想，思想（真理）就是正確把握“是者”，因此真理與“是者”的等同便是正義；赫拉克利特認為一切皆變，變就是各種平等元素的沖突，沖突即戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭即正義，因此世界的一切是正義的（第一卷第六篇）；德謨克利特的原子集（宇宙、身體、靈魂）若保持平等則是符合自然尺度，因而是健康和快樂，否則就相反（第一卷第十六篇）。

不過，弗拉斯托認為這種觀念上的革新，只是前蘇格拉底哲人運用于超道德政治領(lǐng)域（宇宙論）的結(jié)果，遠遠超出了希臘人所能夠想象的界限，因此在當(dāng)時的現(xiàn)實生活中從未得到真正落實。比如，他在第一卷第二篇文章指出，梭倫的正義是既神圣又屬于人類社會的概念，他借助這個概念將城邦締造成一個整體：任何個別不義之舉將會影響到城邦的戰(zhàn)爭、和平和自由，因此正義成為城邦共同的必需品和每個人的職責(zé)。但是梭倫也承認“命運”所帶來的不平等和不正義并不是任何技術(shù)（包括其立法技術(shù)）能夠解決的，因此他的目標(biāo)并不是要解放窮人或鏟除貴族，而是制定和推行那些使得窮人與貴族達成不平等（財產(chǎn)）之平等（財產(chǎn)與權(quán)力匹配）的良法。弗拉斯托對梭倫的描述讓我們想起美國總統(tǒng)林肯，他在內(nèi)戰(zhàn)后曾經(jīng)說過：“我在這場斗爭中的最高目標(biāo)是拯救聯(lián)邦，而既不是保全奴隸制，也不是摧毀奴隸制。”（《林肯選集》，商務(wù)印書館一九八三年版，204頁）

又比如，弗拉斯托在第一卷第四篇文章表明，古希臘的isonomia概念不是指“平等分配”（equal distribution），而是指“法律平等”（equality of law）；法律平等也不是指“法律面前平等”（equality before the law），而是指“用法律維持平等”（equality maintained Ihrough law）。因此isonomia本身跟民主制沒有必然聯(lián)系，它毋寧說是衡量任何政治制度的標(biāo)準(zhǔn)之一；民主派后來之所以青睞這個口號，是因為它表達了民主制的最高成就和追求目標(biāo)，但是民主派并未能實現(xiàn)它。

弗拉斯托深刻洞察到前蘇格拉底哲學(xué)當(dāng)中宗教與理性的微妙關(guān)系，這種哲學(xué)式宗教革新帶來了道德政治觀念的革新，但是他清醒地警告我們不能高估這些革新，古希臘人所生活的時代局限使得他們不可能完成他們想要完成的目標(biāo)，無論在宗教方面，還是在道德政治方面。所有這些都是弗拉斯托最具原創(chuàng)性和洞察力的思想，在他之前從未有人系統(tǒng)地重構(gòu)前蘇格拉底的“宇宙平等與宇宙正義”之因果關(guān)系，也從未有人如此精細地描繪出這幅古希臘思想史演變的畫面。endprint

二、古典學(xué)與哲學(xué)

休謨曾斷言近代的一切都跟“教會的威信衰落下去，科學(xué)的威信逐步上升”密切相關(guān)（《西方哲學(xué)史》，下冊，商務(wù)印書館一九八二年版，3頁），從上述神話與哲學(xué)的關(guān)系來看，這個斷言用在古希臘也是非常恰當(dāng)?shù)摹１M管現(xiàn)代啟蒙與古希臘啟蒙非常相似，但是一些哲人“覺今是而昨非”，譬如康德、黑格爾、馬克思等，另一些哲人則“厚古薄今”，例如盧梭、斯威夫特、列奧·施特勞斯等，由此引發(fā)西方現(xiàn)代思想史上赫赫有名的“古今之爭”，這樁公案的復(fù)雜性可以從劉小楓的《古典學(xué)與古今之爭》一見端倪。

對于弗拉斯托而言，古今之爭主要包括兩個問題，一個是哲學(xué)與科學(xué)問題，另一個是古典學(xué)與（現(xiàn)代）哲學(xué)的問題。伯內(nèi)特認為古希臘哲學(xué)發(fā)現(xiàn)了科學(xué)方法的基本原理和思考方式，而康福德則認為古希臘哲學(xué)脫離經(jīng)驗而妨礙科學(xué)發(fā)展。弗拉斯托在第一卷第五篇文章里認為伯內(nèi)特與康福德的觀點對錯參半，他表明古希臘哲學(xué)誠然沒有把握到（現(xiàn)代）科學(xué)方法的本質(zhì)，但是它跟科學(xué)方法并非對立而是互補的，它通過合理假設(shè)和經(jīng)驗總結(jié)而發(fā)現(xiàn)自然及其原則，誠如他在第一卷開頭所言：

他們（前蘇格拉底思想家）將自然視為自閉自控的體系，這種自然概念無疑是科學(xué)的理性基礎(chǔ)，那些從不充分元素驚人地建構(gòu)出自然的人被視為科學(xué)精神的開路者是正確的。但是我們這樣描述的時候不要忘了，那些發(fā)現(xiàn)這個自然概念的人相信，他們不僅從中發(fā)現(xiàn)物理解釋的原則，還發(fā)現(xiàn)了解釋人類生活正確秩序以及回答命運難題的鑰匙。他們起初信仰自然是由智慧和正義所激發(fā)出來的，而智慧和正義是宙斯賦予人類種族最有啟發(fā)的良知。既然他們帶著這種信仰生活，就可以將最高崇敬從宙斯轉(zhuǎn)移到自然，進而可以將自然稱為神，而不會陷入空洞的言辭形象。（6頁）

弗拉斯托從未輕易貶低或高估古希臘人的不足或成就，這跟他以蘇格拉底為榜樣是分不開的。他的所有文章幾乎都表現(xiàn)出對他的前輩、他的同事、他的朋友和他的學(xué)生的熱愛之情，他謙虛地表示從他們那里學(xué)到很多東西，并對他們表示感激，對于古希臘人亦復(fù)如是。實際上，無論在學(xué)術(shù)觀點還是專業(yè)建設(shè)方面，弗拉斯托從未將現(xiàn)代哲學(xué)與古代哲學(xué)對立起來，相反，他假定現(xiàn)代哲學(xué)的興趣和方法均類似于古代哲學(xué)，因而現(xiàn)代哲學(xué)可以跟古代哲學(xué)展開對話，前提是現(xiàn)代哲學(xué)需要運用邏輯去分析古代文本，又需要從歷史語境同情地理解對象，既要肯定其成就，又要指出其不足，并提出修正方案。

弗拉斯托展開古今哲學(xué)對話的最有影響力的文章是一九五四年所發(fā)表的《（帕墨尼德）的第三人論證》（“The Third Man Argument in the Parmenides”，第二卷第12a篇）。在這篇文章當(dāng)中，他證明柏拉圖的“相論”存在“第三人論證”的困難。弗拉斯托認為柏拉圖之所以陷入這種困難，是因為柏拉圖發(fā)現(xiàn)“相論”之后過于興高采烈，直到寫《帕墨尼德》時才發(fā)現(xiàn)這個困難，并感到迷惑和焦慮。弗拉斯托并沒有止步于暴露柏拉圖的矛盾，而是嘗試動用現(xiàn)代哲學(xué)的資源去修正它。

這篇文章大量運用現(xiàn)代哲學(xué)分析的方法和觀念，一發(fā)表便引來大范圍爭論，并持續(xù)十多年，連美國哲學(xué)領(lǐng)袖塞勒斯（Wilfred Sellars）和英國哲學(xué)領(lǐng)袖吉奇（Peter Geach）都參與進來。爭論焦點在于研究古代著作有沒有必要在古典學(xué)領(lǐng)域之外采用現(xiàn)代哲學(xué)的方法和概念，有沒有必要結(jié)合哲學(xué)史和文化思想史。這些論爭為學(xué)術(shù)界帶來兩個影響至今的重大變革：其一，使得哲學(xué)與哲學(xué)史之問的長期冷戰(zhàn)得到解凍；其二，改善了古代哲學(xué)在哲學(xué)系與古典學(xué)系的邊緣地位，哲學(xué)與古典學(xué)的跨專業(yè)或跨科系聯(lián)合培養(yǎng)項目首先在普林斯頓大學(xué)建立，然后拓展到美國所有頂尖學(xué)校。

第二個變革對于建立中國古典學(xué)是非常具有借鑒意義的。近年來國內(nèi)學(xué)者就如何建立“中國古典學(xué)”展開激烈討論，各種古典學(xué)協(xié)會和會議紛紛召開，許多古典學(xué)論著與刊物也陸續(xù)出版，大家的共識是建立中國古典學(xué)是有必要和重要的，應(yīng)該立足于中國傳統(tǒng)與現(xiàn)有國情，不可照搬西方古典學(xué)模式。在這種共識下形成三種基本思路：（一）以甘陽、劉小楓、張志揚、趙敦華等為代表的“哲學(xué)（經(jīng)學(xué)）一古典學(xué)”思路，其對象是古希臘羅馬到尼采和先秦到晚清的經(jīng)典，特別強調(diào)經(jīng)典的研究、闡釋與教化功能；（二）以裘錫圭、劉釗、曹峰等為代表的“語言文字學(xué)（文獻學(xué)）一古典學(xué)”思路，其對象是秦漢以前的文獻，包括傳世與出土文獻，強調(diào)從語言文字功夫著手提升中國人對傳統(tǒng)文化的認識；（三）以晏紹祥、黃洋、張巍、陳恒等為代表的“史學(xué)（史料）一古典學(xué)”思路，其對象是歷史知識和史料，主張通過歷史研究樹立古典精神和復(fù)活逝去世界。

第二、第三種思路將古代著作首先視為文獻與材料，這必定會將古典學(xué)局限于少數(shù)高深專業(yè)的學(xué)院式研究，從而可能會陷入歷史重負而難以洞察古典精神，最終無法發(fā)揮古典學(xué)的社會教育功能。而第一種思路之合理和可行在于，它以古典學(xué)研究為基礎(chǔ)，以哲學(xué)（經(jīng)學(xué)）研究為精神，推行博雅教育和通識教育，讓古典學(xué)擔(dān)當(dāng)起文化傳承和社會教育的功能。實際上，自一九九0年以來，西方古典學(xué)已經(jīng)不再是語言學(xué)、語文學(xué)和文化歷史獨攬大權(quán)的局面了，越來越多女性、學(xué)生和普通人加入這個行列，使得它日益發(fā)展為跨專業(yè)、跨國際和跨時代的研究領(lǐng)域，因為古典學(xué)只有得到廣大人民的珍愛，才不會消失，才能夠發(fā)揮其應(yīng)有的教化和實踐功能。

三、文化身份認同

歷史上看，現(xiàn)代西方人是羅馬文化與基督教文化的直接后裔，跟古希臘文化是八竿子打不著的，但是他們甘愿宣稱自己是希臘文化之子。盧梭說“我感覺自己就是古希臘羅馬人”，雪萊說“我們?nèi)际窍ＥD人：我們的法律、我們的文學(xué)、我們的宗教，根源皆在希臘”。因此研究古希臘文化的背后牽涉到許多現(xiàn)代西方古典學(xué)者的文化身份認同問題，他們無法否認傳統(tǒng)精神在現(xiàn)代已經(jīng)衰落，又難以割合傳統(tǒng)精神的許多優(yōu)良品質(zhì)，弗拉斯托的古希臘研究也表現(xiàn)出這個困境。

弗拉斯托生于土耳其，長于新教傳統(tǒng)家庭，他早年是一名激進的基督教社會主義者，并編寫過兩本跟宗教相關(guān)的著作：《朝向基督教革命》（Towards the Christian Revolution，ed.with R.B.Y.scolt，1936）和《基督教信仰與民主制》（Cbristian Faith and Democracy.1939）。在這些早期著作當(dāng)中，弗拉斯托認為資本主義給人類帶來巨大沮喪和痛苦，因此希望用基督教社會秩序取而代之，用愛、平等和正義替代資本主義社會的各種價值觀。后來他轉(zhuǎn)向哲學(xué)之后再也沒有重回這個領(lǐng)域，甚至在自己的履歷中刪去了這些著作。endprint

弗拉斯托跟傳統(tǒng)宗教的決裂與前蘇格拉底哲人跟神話的決裂如出一轍，但是這并不意味著弗拉斯托不虔誠，正如蘇格拉底不信城邦神并不意味著蘇格拉底不虔誠。因為“虔誠就是做神指派的工作以增益人類”，但是神指派的工作必須經(jīng)過理性的檢驗和判斷，“在這種新的虔誠形式里面，人就不是一個自私自利的乞討者，即以自我為中心祈求追名逐利的諸神，向諸神獻祭禮物以引誘他們做好事”（《蘇格拉底：反諷者和道德哲人》，176頁）?；蛟S這正是弗拉斯托在研究前蘇格拉底哲學(xué)里面區(qū)分“神話宗教”與“哲學(xué)宗教”的深刻用意，這種區(qū)分暗含著從人的角度來為哲人身份認同進行辯護。

盡管弗拉斯托從基督教轉(zhuǎn)向哲學(xué)，尤其是古代哲學(xué)，但是他從未放棄基督教的“愛、平等和正義”這些觀念，他終生似乎都在為這些觀念尋求一種理性（自然）而不是宗教（超自然）的基礎(chǔ)，并將它們貫徹到自己與他人的私人生活當(dāng)中。在《柏拉圖研究》收錄的文章里面，他這些觀念和做法仍然清晰可見。他看到古希臘民主制、平等、法制并沒有必然聯(lián)系；亞里士多德的愛是“為了他者的善”，而柏拉圖的愛則是“為了善的事物”；柏拉圖認為奴隸缺乏理性而無法成為愛這些事物的人，因此柏拉圖在設(shè)計理想制度時不曉得該拿奴隸問題怎么辦。這些論斷固然可以視為對柏拉圖的保留性批判，但也可以視為對當(dāng)今資本主義社會、民主制和美國政治的隱微批判。

西方古希臘哲學(xué)研究里面所隱含的文化身份認同問題，也許折射出當(dāng)今國內(nèi)關(guān)于建立中國古典學(xué)爭論的深刻擔(dān)憂，即照搬西方古典學(xué)樣式或許會動搖我們對于中國傳統(tǒng)文化的身份認同。這種擔(dān)憂并非沒有道理，正如汪暉所言，“在全球化的今天，任何一個傳統(tǒng)和文明，要形成自己的認同都變得非常困難?！谌蚧慕裉?，我認為有必要保持中國古來的文明，很多的文明都要保持自己文化的自主性，這個自主性非常重要”，但是他也指出保持自主性不是簡單地回歸東方和傳統(tǒng)，而是要“取新復(fù)古，別立心宗”，要轉(zhuǎn)化為“政治實踐”（《在西方中心的世界中，保持中國文化自主性一文化、社會價值如何轉(zhuǎn)化為政治實踐》，二00八）。由此看來，討論建立中國古典學(xué)不應(yīng)該圍繞中國的還是西方的，中國多一點還是西方多一點而爭論，而是探索如何吸收中西的古典研究成果，怎樣將這種研究轉(zhuǎn)化為中國的文化、教育和政治實踐。前面所說的第一種古典學(xué)思路正是往這方面探索和努力的體現(xiàn)。

我們從弗拉斯托的古希臘哲學(xué)研究可以看出，一位哲學(xué)古典學(xué)者、真正啟蒙者不應(yīng)該簡單地將哲學(xué)與神話、古典學(xué)與哲學(xué)、西方與中國對立起來，而是吸收其中精華，使自己成為融會中西古今的大學(xué)問家。這種大學(xué)問家通過知識和思考來完善自己，但自我完善不意味著更多特權(quán)，而是意味著更多文化擔(dān)當(dāng)和社會責(zé)任。弗拉斯托照耀古希臘哲學(xué)研究者前行，猶如十四世紀(jì)一首德國歌謠那位閃光的啟蒙者：

當(dāng)人們被真正的光明所照耀，

他們就會放棄所有欲望、選擇和犯罪，

并命令他們自己成為那位不朽之神，

因此每個啟蒙者就會說：

我樂意成為那位不朽之神，

凡他手中的都給某人。（《蘇格拉底：反諷者和道德哲人》，177頁）endprint