一個在“車輪子上的國家”，為何重新呼吁讓城市適合行走和騎車？

2016年美國疾病控制中心的一份報告稱，美國70.7%以上成年人體重超標，缺乏應有的運動是最為關鍵的原因。住在郊區(qū)的人，由于開車上下班，更缺乏鍛煉。

方柏林

密歇根的加爾文學院（Calvin College)哲學教授李·哈代(Lee Hardy)多次旅居海外。作為哲學家，德國科隆那樣適合行人的歐洲城市，讓他漫步與遐想。路在腳下而非輪下的城市，給人人道、和諧、愉快的感覺。相對于鄉(xiāng)村和郊區(qū)，中國城市也資源集中，設施優(yōu)良，生活便利。回到北美，內城則是臟亂差的別名，高犯罪率的象征。城市中心被空心化，凋敝如中國鄉(xiāng)村。哈代寫了一本有趣的小書，叫《擁抱建筑：反思可散步的社區(qū)》。

美國有錢人逃離城市，進入郊區(qū)，包括中產階層集中的近郊（suburban)和富人居住的遠郊（exurban)。后者也稱“臥室社區(qū)”：人們白天在城里工作，一下班則作鳥獸散，開車回到遠郊。城市大逃亡始自英國。工業(yè)革命期間，一部分人先富起來，嫌城區(qū)臟亂，人員復雜，于是“自絕于人民”，在鄉(xiāng)下買地置產，周末去過把鄉(xiāng)紳癮。漸漸地，家人全搬到郊外，唯獨男主人白天乘車去城里上班。

美國人生活的郊區(qū)化，和我們的城鎮(zhèn)化殊途同歸，主要原因也是政府和房地產商的鼓勵。

不過，政策和經濟杠桿所起作用更大。1934年，美國成立了房屋局。聯邦政府經由該機構大力推廣郊區(qū)開發(fā)。羅斯福新政的內容之一便是用聯邦貸款支持家庭購房，使得購房比租房更合算。為了更好利用閑置土地，購房政策向獨門獨戶新住宅（house）傾斜，而非城區(qū)舊宅改造。1980年代，里根當政時期對稅法進行了改革，各種消費貸款抵扣稅額被廢除，而房產按揭仍可抵扣稅。房產也可用來抵押貸款。這進一步增加了購房的吸引力。

除了房地產商之外，汽車、輪胎等工業(yè)也鼓勵人們離開城市去郊區(qū)住。不然的話，大家都在城里住，交通便捷，出來走幾步就能買到東西，汽車誰買？搬去郊外居住，得利最大的是汽車行業(yè)。“汽老大”甚至打敗了“鐵老大”。中國風景獨好，高鐵建設如火如荼，而美國鐵路公司Amtrack則經營慘淡，長期虧損。很多過去的客運鐵路都停運，不少就是被汽車行業(yè)逼死的。通用汽車甚至直接買下紐約鐵路，毫無懸念地將其玩完。1949年，芝加哥政府控告通用汽車有扼殺其他交通方式的犯罪圖謀，但只給出了5000美元罰款。

城區(qū)空心化，有點錢就去做鄉(xiāng)紳，弊病還是很多的。在中國，住宅區(qū)雖多遠離工業(yè)區(qū)，但是做得比較對的地方，是住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)還是靠得比較近的，步行可以買菜，健身，跳個廣場舞啥的。美國住宅區(qū)、工業(yè)區(qū)、商業(yè)區(qū)隔得堪稱天各一方。買東西得開車。有時候需要利用周末時間“陳煥生進城”——購物城的城。

很多地方獨院戶和公寓戶分離。公寓戶被貶低為拖了一群孩子的吸毒老爸、剛出獄找地方住的前犯人、因為性侵而被軟禁在家的罪犯等。住別墅的瞧不起住公寓的。別墅區(qū)居民擔心公寓樓拉低房價，總是排斥附近新建公寓樓。如此一來，過去的種族隔離變成了而今的空間隔離。我們自己剛來美國，住的公寓就不少。第一個住的地方是波斯尼亞人密集的公寓區(qū)，左鄰右舍有穆斯林有佛教徒和無神論者，有難民家庭有學生也有新上班族，實際上我感覺那時候還有趣一些，而今的郊區(qū)獨門獨院生活，家家熱心于護理草坪，整齊劃一，失去了很多生活本應有的色彩斑斕。

說到空間，當代美國人擅長空間私人化，比如自己家后院建游泳池籃球場，而放棄了公共空間。歐洲和中國城市那種公共廣場綠地，美國就比較少，更常見的是大同小異的公園。這些公園多免費，且設有網球場籃球場等基礎設施，但人口密度不夠，公園多半冷清，除非有中小學球隊來訓練。介于家庭和單位之間的“第三處所”，在郊區(qū)社會也幾乎消亡。

作者崇尚步行能騎車的社區(qū)。這方面丹麥做得就很好。丹麥成為自行車大國，理由未必都是“高大上”的綠色情懷和環(huán)保意識。研究者調查中，只有1%的人以環(huán)保為選擇騎車的理由，大部分人選擇騎車的理由是便宜、快捷、方便、愉快、安全。對于市政管理來說，鼓勵騎車而非開車，每公里可以節(jié)省0.53美元。想對騎車友好，城市基礎設施應有所改造。丹麥的出租車有的設自行車架。地鐵出入口有停放自行車的地方。甚至在自行車道上，都有專用垃圾桶。這種垃圾桶比普通垃圾桶稍高，斜向自行車道，讓騎車人不下車就能扔垃圾。這與美國的對比很鮮明：生活在得克薩斯這種地廣人稀的小城市，空間設計基本上是為開車人考慮的。我試圖在從學校走回家，發(fā)覺很多地方根本沒有人行道。一個人在沒有人行道的地方行走，也給人“無家可歸者”的印象。很多地方過馬路也非常不方便，直接穿越馬路吧，又屬違反交規(guī)的“非法橫穿”（Jaywalking）。

一個“車輪上的國家”，為何重新呼吁讓城市適合行走和騎車？開車上下班，不是挺好嗎？不好的一點，是這種生活方式影響健康。1996年，美國的衛(wèi)生總長發(fā)布報告稱，久坐少動的生活方式，每年導致的過早死亡人數超過20萬人。這種生活方式在引發(fā)慢性疾病上，作用僅次于抽煙。2016年美國疾病控制中心的一份報告稱，美國70.7%以上成年人體重超標，缺乏應有的運動是最為關鍵的原因。住在郊區(qū)的人，由于開車上下班，更缺乏鍛煉。2003年羅格斯大學（Rutgers）的研究者根據人口密度、土地用途、集中程度和街道是否適合騎車步行，設立了一個從0-400的“偏遠指數”（Sprawl index)。越住在郊外人口稀少地區(qū)，該指數越高。研究發(fā)現，該指數每增加50點，肥胖率上升10%， 高血壓上升6%。該研究對美國“生活方式”強勁打臉。通常情況下，中產和富裕家庭，多半對人口密集地區(qū)避之而恐不及，更多選擇寧靜的、綠草如茵的郊區(qū)生活。甚至交通事故死亡人數，也是郊區(qū)多于城區(qū)；在郊區(qū)人們開車速度更快，擔心更少一些。

這些結論中國不宜照搬，但在城市設計和規(guī)劃的角度上，此書打開了我們的眼睛，讓我們以新的思路看待熟悉的城市。從騎車人、步行者的視角去看城市規(guī)劃，很多地方是需要大改的。中國人口密集，適宜向外擴散，我向來認為，讓鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化不如建設宜居鄉(xiāng)村。但凡事應該都有兩面性，為了不讓自己思維形成定勢，我也建議大家看看此書，了解城市化一派葫蘆里賣的是什么藥。