一個(gè)在“車(chē)輪子上的國(guó)家”，為何重新呼吁讓城市適合行走和騎車(chē)？

2016年美國(guó)疾病控制中心的一份報(bào)告稱(chēng)，美國(guó)70.7%以上成年人體重超標(biāo)，缺乏應(yīng)有的運(yùn)動(dòng)是最為關(guān)鍵的原因。住在郊區(qū)的人，由于開(kāi)車(chē)上下班，更缺乏鍛煉。

方柏林

密歇根的加爾文學(xué)院（Calvin College)哲學(xué)教授李·哈代(Lee Hardy)多次旅居海外。作為哲學(xué)家，德國(guó)科隆那樣適合行人的歐洲城市，讓他漫步與遐想。路在腳下而非輪下的城市，給人人道、和諧、愉快的感覺(jué)。相對(duì)于鄉(xiāng)村和郊區(qū)，中國(guó)城市也資源集中，設(shè)施優(yōu)良，生活便利?；氐奖泵?，內(nèi)城則是臟亂差的別名，高犯罪率的象征。城市中心被空心化，凋敝如中國(guó)鄉(xiāng)村。哈代寫(xiě)了一本有趣的小書(shū)，叫《擁抱建筑：反思可散步的社區(qū)》。

美國(guó)有錢(qián)人逃離城市，進(jìn)入郊區(qū)，包括中產(chǎn)階層集中的近郊（suburban)和富人居住的遠(yuǎn)郊（exurban)。后者也稱(chēng)“臥室社區(qū)”：人們白天在城里工作，一下班則作鳥(niǎo)獸散，開(kāi)車(chē)回到遠(yuǎn)郊。城市大逃亡始自英國(guó)。工業(yè)革命期間，一部分人先富起來(lái)，嫌城區(qū)臟亂，人員復(fù)雜，于是“自絕于人民”，在鄉(xiāng)下買(mǎi)地置產(chǎn)，周末去過(guò)把鄉(xiāng)紳癮。漸漸地，家人全搬到郊外，唯獨(dú)男主人白天乘車(chē)去城里上班。

美國(guó)人生活的郊區(qū)化，和我們的城鎮(zhèn)化殊途同歸，主要原因也是政府和房地產(chǎn)商的鼓勵(lì)。

不過(guò)，政策和經(jīng)濟(jì)杠桿所起作用更大。1934年，美國(guó)成立了房屋局。聯(lián)邦政府經(jīng)由該機(jī)構(gòu)大力推廣郊區(qū)開(kāi)發(fā)。羅斯福新政的內(nèi)容之一便是用聯(lián)邦貸款支持家庭購(gòu)房，使得購(gòu)房比租房更合算。為了更好利用閑置土地，購(gòu)房政策向獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)新住宅（house）傾斜，而非城區(qū)舊宅改造。1980年代，里根當(dāng)政時(shí)期對(duì)稅法進(jìn)行了改革，各種消費(fèi)貸款抵扣稅額被廢除，而房產(chǎn)按揭仍可抵扣稅。房產(chǎn)也可用來(lái)抵押貸款。這進(jìn)一步增加了購(gòu)房的吸引力。

除了房地產(chǎn)商之外，汽車(chē)、輪胎等工業(yè)也鼓勵(lì)人們離開(kāi)城市去郊區(qū)住。不然的話(huà)，大家都在城里住，交通便捷，出來(lái)走幾步就能買(mǎi)到東西，汽車(chē)誰(shuí)買(mǎi)？搬去郊外居住，得利最大的是汽車(chē)行業(yè)。“汽老大”甚至打敗了“鐵老大”。中國(guó)風(fēng)景獨(dú)好，高鐵建設(shè)如火如荼，而美國(guó)鐵路公司Amtrack則經(jīng)營(yíng)慘淡，長(zhǎng)期虧損。很多過(guò)去的客運(yùn)鐵路都停運(yùn)，不少就是被汽車(chē)行業(yè)逼死的。通用汽車(chē)甚至直接買(mǎi)下紐約鐵路，毫無(wú)懸念地將其玩完。1949年，芝加哥政府控告通用汽車(chē)有扼殺其他交通方式的犯罪圖謀，但只給出了5000美元罰款。

城區(qū)空心化，有點(diǎn)錢(qián)就去做鄉(xiāng)紳，弊病還是很多的。在中國(guó)，住宅區(qū)雖多遠(yuǎn)離工業(yè)區(qū)，但是做得比較對(duì)的地方，是住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)還是靠得比較近的，步行可以買(mǎi)菜，健身，跳個(gè)廣場(chǎng)舞啥的。美國(guó)住宅區(qū)、工業(yè)區(qū)、商業(yè)區(qū)隔得堪稱(chēng)天各一方。買(mǎi)東西得開(kāi)車(chē)。有時(shí)候需要利用周末時(shí)間“陳煥生進(jìn)城”——購(gòu)物城的城。

很多地方獨(dú)院戶(hù)和公寓戶(hù)分離。公寓戶(hù)被貶低為拖了一群孩子的吸毒老爸、剛出獄找地方住的前犯人、因?yàn)樾郧侄卉浗诩业淖锓傅?。住別墅的瞧不起住公寓的。別墅區(qū)居民擔(dān)心公寓樓拉低房?jī)r(jià)，總是排斥附近新建公寓樓。如此一來(lái)，過(guò)去的種族隔離變成了而今的空間隔離。我們自己剛來(lái)美國(guó)，住的公寓就不少。第一個(gè)住的地方是波斯尼亞人密集的公寓區(qū)，左鄰右舍有穆斯林有佛教徒和無(wú)神論者，有難民家庭有學(xué)生也有新上班族，實(shí)際上我感覺(jué)那時(shí)候還有趣一些，而今的郊區(qū)獨(dú)門(mén)獨(dú)院生活，家家熱心于護(hù)理草坪，整齊劃一，失去了很多生活本應(yīng)有的色彩斑斕。

說(shuō)到空間，當(dāng)代美國(guó)人擅長(zhǎng)空間私人化，比如自己家后院建游泳池籃球場(chǎng)，而放棄了公共空間。歐洲和中國(guó)城市那種公共廣場(chǎng)綠地，美國(guó)就比較少，更常見(jiàn)的是大同小異的公園。這些公園多免費(fèi)，且設(shè)有網(wǎng)球場(chǎng)籃球場(chǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施，但人口密度不夠，公園多半冷清，除非有中小學(xué)球隊(duì)來(lái)訓(xùn)練。介于家庭和單位之間的“第三處所”，在郊區(qū)社會(huì)也幾乎消亡。

作者崇尚步行能騎車(chē)的社區(qū)。這方面丹麥做得就很好。丹麥成為自行車(chē)大國(guó)，理由未必都是“高大上”的綠色情懷和環(huán)保意識(shí)。研究者調(diào)查中，只有1%的人以環(huán)保為選擇騎車(chē)的理由，大部分人選擇騎車(chē)的理由是便宜、快捷、方便、愉快、安全。對(duì)于市政管理來(lái)說(shuō)，鼓勵(lì)騎車(chē)而非開(kāi)車(chē)，每公里可以節(jié)省0.53美元。想對(duì)騎車(chē)友好，城市基礎(chǔ)設(shè)施應(yīng)有所改造。丹麥的出租車(chē)有的設(shè)自行車(chē)架。地鐵出入口有停放自行車(chē)的地方。甚至在自行車(chē)道上，都有專(zhuān)用垃圾桶。這種垃圾桶比普通垃圾桶稍高，斜向自行車(chē)道，讓騎車(chē)人不下車(chē)就能扔垃圾。這與美國(guó)的對(duì)比很鮮明：生活在得克薩斯這種地廣人稀的小城市，空間設(shè)計(jì)基本上是為開(kāi)車(chē)人考慮的。我試圖在從學(xué)校走回家，發(fā)覺(jué)很多地方根本沒(méi)有人行道。一個(gè)人在沒(méi)有人行道的地方行走，也給人“無(wú)家可歸者”的印象。很多地方過(guò)馬路也非常不方便，直接穿越馬路吧，又屬違反交規(guī)的“非法橫穿”（Jaywalking）。

一個(gè)“車(chē)輪上的國(guó)家”，為何重新呼吁讓城市適合行走和騎車(chē)？開(kāi)車(chē)上下班，不是挺好嗎？不好的一點(diǎn)，是這種生活方式影響健康。1996年，美國(guó)的衛(wèi)生總長(zhǎng)發(fā)布報(bào)告稱(chēng)，久坐少動(dòng)的生活方式，每年導(dǎo)致的過(guò)早死亡人數(shù)超過(guò)20萬(wàn)人。這種生活方式在引發(fā)慢性疾病上，作用僅次于抽煙。2016年美國(guó)疾病控制中心的一份報(bào)告稱(chēng)，美國(guó)70.7%以上成年人體重超標(biāo)，缺乏應(yīng)有的運(yùn)動(dòng)是最為關(guān)鍵的原因。住在郊區(qū)的人，由于開(kāi)車(chē)上下班，更缺乏鍛煉。2003年羅格斯大學(xué)（Rutgers）的研究者根據(jù)人口密度、土地用途、集中程度和街道是否適合騎車(chē)步行，設(shè)立了一個(gè)從0-400的“偏遠(yuǎn)指數(shù)”（Sprawl index)。越住在郊外人口稀少地區(qū)，該指數(shù)越高。研究發(fā)現(xiàn)，該指數(shù)每增加50點(diǎn)，肥胖率上升10%， 高血壓上升6%。該研究對(duì)美國(guó)“生活方式”強(qiáng)勁打臉。通常情況下，中產(chǎn)和富裕家庭，多半對(duì)人口密集地區(qū)避之而恐不及，更多選擇寧?kù)o的、綠草如茵的郊區(qū)生活。甚至交通事故死亡人數(shù)，也是郊區(qū)多于城區(qū)；在郊區(qū)人們開(kāi)車(chē)速度更快，擔(dān)心更少一些。

這些結(jié)論中國(guó)不宜照搬，但在城市設(shè)計(jì)和規(guī)劃的角度上，此書(shū)打開(kāi)了我們的眼睛，讓我們以新的思路看待熟悉的城市。從騎車(chē)人、步行者的視角去看城市規(guī)劃，很多地方是需要大改的。中國(guó)人口密集，適宜向外擴(kuò)散，我向來(lái)認(rèn)為，讓鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化不如建設(shè)宜居鄉(xiāng)村。但凡事應(yīng)該都有兩面性，為了不讓自己思維形成定勢(shì)，我也建議大家看看此書(shū)，了解城市化一派葫蘆里賣(mài)的是什么藥。