王鼎鈞
現(xiàn)在旅行文學(xué)很熱門,據(jù)說最早是航空公司想出來(lái)的廣告文案,沒想到發(fā)展成文學(xué)的一時(shí)風(fēng)尚?!渡⑽摹冯s志說,他們收到的來(lái)稿,記游約占半數(shù)。我能看到的幾份副刊,也是游記連篇,圖文并茂。如果旅行文學(xué)起于廣告文案,那將是非常成功的經(jīng)典之作,它不直接為自己宣傳,它要帶動(dòng)一種風(fēng)氣,使人聞風(fēng)景從,為自已制造利益。文學(xué)作品可以鼓動(dòng)讀者去做某一件事情,讀了旅行文學(xué)你會(huì)想旅行,現(xiàn)在旅行動(dòng)不動(dòng)跨國(guó)或者跨洲,有人創(chuàng)用了一個(gè)名詞:“大旅行”,相形之下,李太白五岳看山也只能算是小旅行。大旅行的風(fēng)氣一開,航空公司就會(huì)增加很多生意,旅館,餐廳,土產(chǎn)店,出租汽車,大家有分。旅行文學(xué)也就成了熱門。
臺(tái)灣話有個(gè)說法叫“走透透”,可以拿來(lái)形容旅行文學(xué)。人住在一個(gè)地方,好像四面都有隱形的墻壁,詩(shī)人顧城的隱喻,拿著舊日的鑰匙,敲厚厚的墻壁,說出許多人的隱衷。拿著鑰匙找不到門,即使找到了門也打不開鎖,因?yàn)殍€匙是舊的,鎖是新的。航空公司給你的那張飛機(jī)票是新鑰匙,大門敞開,你穿墻而出,不亦快哉。墻外光天化日,耳聰目明,見多識(shí)廣,故謂之透,如囚得釋,如病得健,心滿意足,故謂之透透。我想臺(tái)灣“戒嚴(yán)”三十年幽居墻內(nèi)的人,領(lǐng)到第一批觀光護(hù)照,最能嘗到個(gè)中滋味。走啊走,不走不透,越走越透,這個(gè)說法真好,早晚要進(jìn)入漢語(yǔ)語(yǔ)言的大詞庫(kù),東西南北的人都使用。
有大旅行、小旅行,也有真旅行、假旅行。真旅行的人有福氣,他在享受清福。新聞?dòng)浾?,尤其是名記者,足跡遍天下,那是采訪,不是旅行。外交官經(jīng)常換國(guó)家,換大洲大洋,那是調(diào)差,不是旅行。我也到過不少地方,那叫流亡,不叫旅行。從前美國(guó)海軍招兵,設(shè)計(jì)了一張廣告:“你想免費(fèi)周游世界嗎?”當(dāng)年幾乎全世界各地都有美國(guó)的海軍基地,理論上美國(guó)水兵坐美國(guó)軍艦, 美國(guó)軍艦可能去每一個(gè)美國(guó)基地,那叫服兵役,不是旅行。有人一生“大江東去,長(zhǎng)安西去,為功名走遍天涯路”,但是并未嘗到旅行的滋味。我也不知道那是什么滋味,我寧愿是一棵樹,有了立足之地,永遠(yuǎn)不必移動(dòng)。我只是歌頌這個(gè)大旅行的時(shí)代,祝福那些真正旅行的人。
善哉,由敲墻的時(shí)代來(lái)到大旅行的時(shí)代,由假旅行的時(shí)代來(lái)到真旅行的時(shí)代。有人說,“旅行是離開自己活膩了的地方,到人家活膩了的地方去”。這是過甚其詞,雜文筆法。大作家龍應(yīng)臺(tái)談到旅行,指出我們?nèi)粘槿恕吧钌钋对诩扔械纳钜?guī)律里,充滿屬于他們的牽絆,相處的每一個(gè)小時(shí)都是努力額外抽出的時(shí)間,再甜蜜也是負(fù)擔(dān)”。旅行呢,“脫離了原有環(huán)境的框架,突然就出現(xiàn)了一個(gè)開闊自由的空間。這時(shí)的朝夕陪伴,不論長(zhǎng)短,都是最醇厚的相處、最專心的對(duì)待?!彼恼f法中肯。旅行家生機(jī)盎然,有好奇心,他到了北極,天地間并非只有冰雪,他也能帶回來(lái)陽(yáng)光。熱愛生活的人才去旅行,才會(huì)真正享受旅行的樂趣,旅行是離開自己熱愛的地方,去熱愛另一個(gè)地方,把自己的感情貫注給人家,也把人家的感情帶回來(lái)。
說到旅行,勢(shì)必要贊嘆今天的觀光事業(yè)。看《徐霞客游記》,他吃了很多苦,那像今天,飛機(jī)、郵輪、旅館想盡辦法讓你舒服方便。對(duì)許多人而言,機(jī)艙、船艙比他家客廳好,旅館比他的臥室好,餐館比他家廚房好,很可能同游的人比他的鄰居好。一切觀光的景點(diǎn),都站在你的立場(chǎng),增加了許多設(shè)計(jì),擺在那里等你,導(dǎo)游都受過專業(yè)訓(xùn)練,隨行左右,有問必答。為了迎接觀光客,整個(gè)地區(qū)經(jīng)過整修,整條街上的人經(jīng)過訓(xùn)練。游日月潭,旅行社可以安排你做高山族的酋長(zhǎng),歌聲舞影之中一呼百諾;游西安,旅社可以安排你做一夕帝王,嬪妃嬌美,太監(jiān)伺候你吃滿漢全席。千年格言改寫,“出門千日好”,回程之日還真有點(diǎn)惘然若失呢。
當(dāng)然,旅行能夠風(fēng)行全球,必定有多種功用,使世人各取所需。據(jù)說旅行可以解除壓力,治療憂郁,拋棄煩惱,增加能量,我想也是真的。人在旅行途中,不斷接觸陌生:陌生的人,陌生的風(fēng)景,陌生的食物,還有陌生的語(yǔ)言,加上陌生的舉止。這些“陌生”使我們像一個(gè)嬰兒,嬰兒沒有煩惱,因?yàn)閶雰簺]有回憶。旅行是心無(wú)掛窐,“若無(wú)閑事掛心頭,便是人間好時(shí)節(jié)!”好心情,好時(shí)節(jié),到好地方,事后寫出好文章。這是福氣,讀游記是分享這一份福氣。
記得有一年,英國(guó)的公主愛上一位青年軍官,皇室不準(zhǔn)他們結(jié)婚,只好分手,于是公主有一次“傷心的旅行”。她到南美,南美的火山她沒有和那位軍官一同看過,她到北美,北美的大平原她沒有和那位軍官一同走過,她到印度,印度的食物她沒有和那位軍官一同吃過,這就從觸景傷情中解脫。旅行途中沒有江山,只有風(fēng)景;沒有王侯,只有演員;沒有新聞,只有生活;沒有國(guó)家,只有世界。沒有動(dòng)心忍性,只有陶情怡性,跋山涉水等同依花傍柳。結(jié)束旅行,回到英倫,前塵往事都有隔世之感,這就好辦了。
這就影響了我們的旅行文學(xué)。文學(xué)作品來(lái)自生活,旅行文學(xué)來(lái)自旅行。旅行是甚么樣的生活呢?美食、美景、美人,賞心悅目,稱心如意,社會(huì)為你作秀。這是旅行的內(nèi)容,也是旅行文學(xué)的內(nèi)容,你的筆,也就像你的手機(jī),迅速捕捉畫面,過眼成幻的一瞬。休怪旅行,今天的大旅行、真旅行,本來(lái)就是為了使你忘憂,憂患來(lái)自現(xiàn)實(shí),忘憂也只有暫時(shí)跟現(xiàn)實(shí)切斷,這就使旅行文學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)。那也無(wú)妨,文學(xué)家的那只筆,也能在霧露泡影中發(fā)現(xiàn)永恒,也能在唯美中營(yíng)造境界,無(wú)如那是兩座高峰,我們的旅行文學(xué)沒有興趣攀登。百年以來(lái),文學(xué)一經(jīng)貼上標(biāo)簽,戴上帽子,就可能列為異類,判為次等,成為特別席上的來(lái)賓,我們的旅行文學(xué)作家并不介意是否如此。
我對(duì)旅行文學(xué)略有涉獵,印象最深刻的一位作家,已在十年前淡出文壇,不知蹤跡。這位旅行家對(duì)人跡罕到之處特別鐘情,到冰島觀察火山地形,測(cè)量地質(zhì)密度及地心引力變動(dòng)。她到蒙古大沙漠,辨認(rèn)地下水與各種補(bǔ)給水源。她到南極半島查看冰雪融化情況。她登上非洲第一高峰乞力馬扎羅火山,破曉前氣溫只有零下21攝氏度,空氣稀薄,依然奮力沖上海拔5681米處看日出照耀山巔“赤道上的雪”。她到西伯利亞游貝加爾湖,“貝加爾湖”就是歷史上蘇武牧羊的“北海”。這樣的旅行簡(jiǎn)直就是探險(xiǎn),航空公司不但一再丟了她的行李,有一次她還險(xiǎn)些遇上墜機(jī),她在自己選擇的景點(diǎn)上摔斷了腿,打上石膏繼續(xù)完成預(yù)定的計(jì)劃。
她何以能到這些“人跡罕到”的地方去呢?為了旅行,她參加了一個(gè)叫做“地球觀察”的組織(Earthwatch Institute)做義工,這個(gè)組織支持很多學(xué)者做專門研究,義工可以跟學(xué)者的工作團(tuán)隊(duì)一同前往。義工要交會(huì)費(fèi),還要自己負(fù)擔(dān)旅行的費(fèi)用,但樂此不疲者大有人在。這位與眾不同的旅行者不但文筆好,攝影也受過專業(yè)訓(xùn)練,對(duì)貝加爾湖的湖水、石頭、野花、鮮菌、草莓有生動(dòng)美麗的描寫,把山岳絕境拍成的照片,險(xiǎn)怪詭奇,有吸引人的魅力。這樣的旅行文學(xué),可算是中文世界的奇珍異卉??上冀K沒有在傳播媒體遇見知音,居然埋沒于紅塵之中,留下一本薄薄的《大步走天下》,發(fā)行也不廣。