“他們?yōu)樽约荷畹纳鐣?huì)和時(shí)代負(fù)起了責(zé)任”

“在各種折磨中，他需要堅(jiān)定的信仰和超人的力量；他達(dá)到了未知，培育了比別人更加豐富的靈魂。當(dāng)他陷入迷狂，終于失去視覺(jué)時(shí)，他卻看見(jiàn)了視覺(jué)本身?！?/p>

南方周末記者 王寅 發(fā)自上海

1963年3月，白南準(zhǔn)在德國(guó)伍珀塔爾的帕納斯畫(huà)廊舉辦了名為“白南準(zhǔn)電子電視和音樂(lè)博覽會(huì)”錄像藝術(shù)展。在這個(gè)展覽上，電視屏幕第一次被引入當(dāng)代藝術(shù)展覽。比電視機(jī)的出現(xiàn)更具有新聞性的是約瑟夫·博伊斯和白南準(zhǔn)共同上演的行為：博伊斯用斧頭把一臺(tái)伊巴赫鋼琴砸得粉碎，白南準(zhǔn)將三架鋼琴拆解、毀壞。對(duì)兩位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，鋼琴象征保守的藝術(shù)傳統(tǒng)，用暴力摧毀鋼琴，意味著藝術(shù)革命風(fēng)暴的到來(lái)。

德國(guó)杜塞爾多夫美術(shù)館館長(zhǎng)、策展人之一格雷格·楊森博士認(rèn)為：“白南準(zhǔn)的破壞，更多采用的是音樂(lè)這種形式，包括破壞小提琴。而博伊斯的破壞是一種對(duì)材料的運(yùn)用，比如將毛氈、油脂這樣的東西運(yùn)用在創(chuàng)作中（編者注：經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的博伊斯曾用毛毯裹住全身，并在外面涂上一層很厚的脂肪油，以此求生。在著名的《油脂椅》里，博伊斯在一把木椅子上堆滿(mǎn)了油脂，并插上一支溫度計(jì)。椅子象征人體結(jié)構(gòu)和秩序，油脂意味著療傷，并隨溫度變化產(chǎn)生變形）。這樣的創(chuàng)作方式，讓他們?cè)诩だ伺蛇\(yùn)動(dòng)中相遇了。整個(gè)激浪派運(yùn)動(dòng)，有非常反傳統(tǒng)的行動(dòng)，很多觀(guān)眾當(dāng)時(shí)都大喊著：‘停下來(lái)，你們停下來(lái)。但是藝術(shù)家卻非常高興?！?/p>

激浪派難以定義，卻立場(chǎng)鮮明地摒棄藝術(shù)與非藝術(shù)之間的區(qū)別，它試圖回歸生活和自然，關(guān)注和體會(huì)具體的現(xiàn)實(shí)。博伊斯和白南準(zhǔn)無(wú)疑是其中代表人物——前者是20世紀(jì)最重要的西方藝術(shù)家之一；后者被稱(chēng)為“錄像藝術(shù)之父”。

上海昊美術(shù)館推出的“見(jiàn)者的書(shū)信：約瑟夫·博伊斯×白南準(zhǔn)”特展匯集了兩位藝術(shù)家各個(gè)時(shí)期的代表作，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去之后，這些作品依然具有先鋒實(shí)驗(yàn)性。

“我認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該是一個(gè)見(jiàn)者，使自己成為一個(gè)見(jiàn)者?！贝苏Z(yǔ)出自法國(guó)詩(shī)人蘭波。在1871年寫(xiě)給保羅·德梅尼的書(shū)信中，蘭波對(duì)“見(jiàn)者”進(jìn)行了解釋?zhuān)骸啊?jiàn)者必須使各種感覺(jué)經(jīng)歷長(zhǎng)期的、廣泛的、有意識(shí)的錯(cuò)軌，各種形式的情愛(ài)、痛苦和瘋狂，詩(shī)人才能成為一個(gè)通靈者；在各種折磨中，他需要堅(jiān)定的信仰和超人的力量；他達(dá)到了未知，培育了比別人更加豐富的靈魂。當(dāng)他陷入迷狂，終于失去視覺(jué)時(shí)，他卻看見(jiàn)了視覺(jué)本身。”

在策展人看來(lái)，博伊斯和白南準(zhǔn)就是蘭波描述的那個(gè)“見(jiàn)者”。用法文作為展覽標(biāo)題是一個(gè)出人意料的選擇，但卻有效地?cái)U(kuò)展了展覽本身的外延，激發(fā)了觀(guān)眾的想象?！兑?jiàn)者的書(shū)信》是兩位杰出藝術(shù)家之間的對(duì)話(huà)，即使他們已經(jīng)先后去世，這一對(duì)話(huà)依然在繼續(xù)。

1921年，博伊斯出生于德國(guó)克雷費(fèi)爾德。1932年，白南準(zhǔn)出生在韓國(guó)首爾。1961年夏天，博伊斯和白南準(zhǔn)相識(shí)于杜塞爾多夫，此后，這兩位年齡相差11歲的藝術(shù)家因?yàn)楣餐乃囆g(shù)理念成為摯友，經(jīng)常見(jiàn)面交流、共同創(chuàng)作。

1984年6月，博伊斯和白南準(zhǔn)在東京草月會(huì)館完成了兩人的最后一次合作《荒原狼III》，舞臺(tái)上有兩臺(tái)面對(duì)面擺放的三角鋼琴，架子上擺放了一塊黑板，黑板上有用粉筆寫(xiě)的神秘字符。

這次表演沒(méi)有砸毀鋼琴的行為。白南準(zhǔn)在鋼琴上即興彈奏；博伊斯對(duì)著話(huà)筒重復(fù)著單音節(jié)的低吼嘶喊、在人和動(dòng)物的角色之間交替互換，時(shí)而自言自語(yǔ)，時(shí)而在黑板上添加文字。表演結(jié)束時(shí)，博伊斯把白南準(zhǔn)摟過(guò)來(lái)親吻了一下。

“‘理解這個(gè)詞 不應(yīng)該用在藝術(shù)上”

如果說(shuō)白南準(zhǔn)是“錄像之父”，博伊斯就是集藝術(shù)家、預(yù)言家及導(dǎo)師三位一體的“社會(huì)雕塑之父”。在楊森看來(lái)，兩人最可貴的是，他們?yōu)樽约荷畹纳鐣?huì)和時(shí)代負(fù)起了責(zé)任。

作為展覽的開(kāi)篇，《見(jiàn)者的書(shū)信》入口放置了白南準(zhǔn)的作品《塔》和象征博伊斯作品《7000棵橡樹(shù)計(jì)劃》的石塊。

《塔》是一件高度將近5米的大型裝置作品，由木制框架與電視柜組合堆壘而成，其造型借鑒了史前時(shí)期石柱群的原型。白南準(zhǔn)巧妙地借用了崇高美學(xué)的裝置形式來(lái)表現(xiàn)新媒體藝術(shù)的誕生，這也是他一以貫之的創(chuàng)作方法。

《7000棵橡樹(shù)計(jì)劃》源自博伊斯向第七屆卡塞爾文獻(xiàn)展提出了在卡塞爾種植7000棵橡樹(shù)的計(jì)劃。他計(jì)劃在5年內(nèi)完成橡樹(shù)種植，每種植一棵樹(shù)，從堆放在廣場(chǎng)上的7000塊玄武巖石條中取出一塊放在樹(shù)旁。任何人都可以買(mǎi)下并種植橡樹(shù)。博伊斯通過(guò)橡樹(shù)800年壽命與玄武巖的堅(jiān)硬兩種征象，將對(duì)生態(tài)的關(guān)注引入當(dāng)代藝術(shù)，在他的眼中石條是“樹(shù)的紀(jì)念碑”。按照他的計(jì)劃，人們付錢(qián)來(lái)買(mǎi)這些石頭，每買(mǎi)一塊石頭，他就會(huì)用這筆錢(qián)來(lái)種植一棵橡樹(shù)。逐漸縮小的石堆反映著植樹(shù)的進(jìn)度，石塊消失殆盡時(shí)意味著作品的最終完成。博伊斯親自種下了第一棵樹(shù)，自1987年他去世后，這件作品由他的兒子完成。

除了《7000棵橡樹(shù)計(jì)劃》，《如何向死兔子解釋繪畫(huà)》是博伊斯的另一件重要作品。1965年11月26日，博伊斯在杜塞爾多夫的斯默拉畫(huà)廊表演了這一行為藝術(shù)。博伊斯在自己頭上涂滿(mǎn)蜂蜜，蓋上金箔，右腳綁上鋼鞋底，左腳則是毛氈鞋底。他懷抱一只死兔子，繞畫(huà)廊而行，向死兔子低聲悄語(yǔ)解釋掛在墻上的他的繪畫(huà)。觀(guān)眾們?cè)诋?huà)廊玻璃窗外目睹了這一長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的行為。

在與批評(píng)家的現(xiàn)場(chǎng)辯論中，博伊斯拒絕對(duì)作品予以解釋?zhuān)圆蝗葜靡傻目谖钦f(shuō)道：“對(duì)現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，最大的難題不在于藝術(shù)應(yīng)該怎么用腦力，以淺層的、智慧型的思維去思考。而藝術(shù)應(yīng)該是以一種完全滲透進(jìn)感覺(jué)的方式去體會(huì)。這意味著一件藝術(shù)作品能夠進(jìn)入你的身體，你的身體也能夠和藝術(shù)作品融為一體。所以藝術(shù)不是為理性服務(wù)的，而是應(yīng)該為感覺(jué)器官服務(wù)的。藝術(shù)還應(yīng)該延展和探索人類(lèi)各種感覺(jué)器官的可能性，還應(yīng)該為了發(fā)展人類(lèi)的創(chuàng)意才能和更高的標(biāo)準(zhǔn)而存在。這些才是藝術(shù)的目標(biāo)，這也是為什么‘理解這個(gè)詞不應(yīng)該用在藝術(shù)上。”

最后，他驕傲地引用了席勒的一句話(huà)作為結(jié)論：“對(duì)于人類(lèi)最有價(jià)值的定義就是將人類(lèi)定義為藝術(shù)家?！?/p>

兔子是博伊斯在作品中反復(fù)使用的創(chuàng)作元素。1979年卡塞爾文獻(xiàn)展時(shí)，博伊斯發(fā)現(xiàn)了上海產(chǎn)的大白兔奶糖，他將大白兔奶糖的糖紙做成了紙上彩色絲印版畫(huà)作品，總共印制了90張，每張上面都有他的親筆簽名和編號(hào)。為了呼應(yīng)博伊斯的這件作品，此次展覽主辦方特地在作品下方堆放了一批可以任意取走的大白兔奶糖。盡管博伊斯從未到過(guò)中國(guó)，但他的這件作品卻以特殊的方式和遙遠(yuǎn)的中國(guó)發(fā)生了聯(lián)系。

“剪掉他的偏見(jiàn)”

相比博伊斯，白南準(zhǔn)對(duì)中國(guó)元素的采用更為直接和頻密。在不止一件獨(dú)具東方神秘氣質(zhì)的作品中，他都用到了自己親筆書(shū)寫(xiě)的漢字。完成于1988年的《博伊斯的聲音》是一件紀(jì)念去世好友博伊斯的作品。

在這件布面綜合材料作品中，他把具有鮮明博伊斯標(biāo)志性的禮帽、兔子和印有博伊斯頭像的絲巾裝置于其上。埃舍爾風(fēng)格鏡子圖像、《荒原狼Ⅲ》演奏會(huì)現(xiàn)場(chǎng)劇照和白南準(zhǔn)書(shū)寫(xiě)的代表中國(guó)傳統(tǒng)五聲音階的五個(gè)漢字“宮、商、角、徵、羽”同時(shí)出現(xiàn)在畫(huà)布上。

作為第一個(gè)進(jìn)入國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)大師行列的亞洲人，白南準(zhǔn)第一次創(chuàng)造性地將電視機(jī)帶入藝術(shù)殿堂。電視機(jī)就像白南準(zhǔn)向外延伸的智慧肢體，更是他標(biāo)志性的藝術(shù)元素。白南準(zhǔn)的好友、藝術(shù)家小野洋子曾說(shuō)：“他給我的啟示就是做他自己?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第24版

?上接第23版

1984年1月1日，白南準(zhǔn)通過(guò)衛(wèi)星向美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、韓國(guó)等地直播了長(zhǎng)達(dá)三十分鐘的影像作品《早安，奧威爾先生》，在短短的時(shí)間內(nèi)連接了2500萬(wàn)人。參與直播表演的藝術(shù)家有約翰·凱奇、艾倫·金斯堡、摩斯·肯寧漢等人，還有在蓬皮杜中心演奏鋼琴的博伊斯。

喬治·奧威爾在他著名的寓言小說(shuō)《1984》中對(duì)以新媒體作為工具用來(lái)監(jiān)視公眾提出了警告。白南準(zhǔn)以這件作品反駁了奧威爾：“電視機(jī)固然是一種具有壓迫性的媒介——它與人的互動(dòng)是單向的，電視節(jié)目表還操控著觀(guān)眾的時(shí)間。但我想表現(xiàn)的是電視的互動(dòng)潛力，以及它提升國(guó)際和平與全球共識(shí)的潛力——它可以穿越國(guó)界，向全球觀(guān)眾傳遞解放的價(jià)值觀(guān)，或許有朝一日就能在鐵幕上鑿出一個(gè)洞?！?/p>

白南準(zhǔn)既做過(guò)《早安，奧威爾先生》這樣具有轟動(dòng)效應(yīng)的巨型作品，也有一些看似不經(jīng)意更意味深長(zhǎng)的小作品。比如，一臺(tái)老式電視機(jī)里，一根白色的蠟燭在靜靜地燃燒，這件頗具禪意的作品名為《語(yǔ)言之前有了光，語(yǔ)言之后要有光》?！秳?chuàng)世紀(jì)》中的“語(yǔ)言”和“光”有著密不可分的聯(lián)系，白南準(zhǔn)以燭光隱喻語(yǔ)言，電視機(jī)猶如遠(yuǎn)古的洞穴，閃爍不定的燭光就像具有魔法的語(yǔ)言。有趣的是，原作中使用的是真實(shí)的蠟燭，而在展覽現(xiàn)場(chǎng)，出于安全原因，換成了電子蠟燭。

另一件名為《佛》的作品也與蠟燭和電視機(jī)有關(guān)，可以看成是上一件作品的變體，只是電視機(jī)前多了一尊佛像，這尊佛像正凝視著電視機(jī)，電視機(jī)里也有一根燃燒的蠟燭。

“這件作品的寓意是隨著時(shí)間的流逝，我們終將會(huì)死去。這不僅讓我思考，在我們一生中究竟什么東西才是最重要的，這是非常殘酷的?！备窭赘瘛钌@樣說(shuō)。

1998年，白南準(zhǔn)受邀參加在白宮的晚宴，當(dāng)白南準(zhǔn)與克林頓總統(tǒng)握手時(shí)，他的褲子突然滑落，而且里面沒(méi)有穿內(nèi)褲。盡管白南準(zhǔn)此時(shí)已經(jīng)半身癱瘓兩年，但仍然以他獨(dú)特的方式不失時(shí)機(jī)地幽默了一把。這一辛辣嘲諷萊溫斯基丑聞的場(chǎng)面被全球新聞媒體迅速傳播開(kāi)來(lái)，當(dāng)天報(bào)紙的頭條是——有人在白宮褲子掉了，這次卻不是克林頓。白南準(zhǔn)在白宮“不慎”脫下褲子的行為，被稱(chēng)為最后的“激浪派”事件。

回到1960年10月6日的科隆，白南準(zhǔn)在當(dāng)?shù)氐囊淮武撉傺莩鲋?，跳下舞臺(tái)剪斷了坐在觀(guān)眾席前排的約翰·凱奇的領(lǐng)帶，這一轟動(dòng)之舉意味著用剪掉約翰·凱奇的領(lǐng)帶來(lái)象征“剪掉他的偏見(jiàn)”。至此，白南準(zhǔn)被接納，并且加入了“激浪派”。

2006年1月29日，白南準(zhǔn)在邁阿密的家中去世，在白南準(zhǔn)的葬禮上，每一位來(lái)賓都剪下了自己的領(lǐng)帶。白南準(zhǔn)曾說(shuō)過(guò)，博伊斯是他一生都會(huì)同行的朋友。這一次，他們?cè)谥袊?guó)重逢。