南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自北京
中國(guó)引進(jìn)印度電影的指標(biāo),也從每年一部擴(kuò)大為每年四至五部;反觀中國(guó)商業(yè)電影,卻至今沒(méi)能打入印度電影院線。
南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自北京
南方周末實(shí)習(xí)生 陸宇婷
“印度電影在變短?!睂?dǎo)演卡比爾·汗說(shuō)。
卡比爾·汗執(zhí)導(dǎo)的印度電影《小蘿莉的猴神大叔》時(shí)長(zhǎng)159分鐘,放在印度傳統(tǒng)的商業(yè)電影里,只能算中等長(zhǎng)度。到中國(guó)上映,這部電影被刪掉18分鐘。
在這之前,進(jìn)入中國(guó)的印度電影《我的個(gè)神啊》《摔跤吧!爸爸》也刪減了十幾到二十分鐘。刪減首先是基于兩國(guó)觀眾不同的觀影習(xí)慣:印度影院放映一部電影時(shí),通常會(huì)設(shè)置中場(chǎng)休息;而中國(guó)沒(méi)有,因此超過(guò)150分鐘的電影顯得十分漫長(zhǎng)。
2017年,刪減版的《摔跤吧!爸爸》在中國(guó)收獲12.9億元票房,是這部電影,即“完整版”在印度和北美票房總和的兩倍。
主演兼制片人阿米爾·汗感到驚訝,他隨后擔(dān)任電影《神秘巨星》的制作人時(shí),主動(dòng)把片長(zhǎng)控制在150分鐘,在中國(guó)上映時(shí)無(wú)需刪減。這次的中國(guó)票房,是印度本土票房的12倍。
從2009年的《三傻大鬧寶萊塢》開(kāi)始,印度商業(yè)電影漸漸摸準(zhǔn)了中國(guó)觀眾的口味。中國(guó)引進(jìn)印度電影的指標(biāo),也從每年一部擴(kuò)大為每年四至五部;反觀中國(guó)商業(yè)電影,卻至今沒(méi)能打入印度電影院線。
“一直以來(lái)印度觀眾唯一熟悉的中國(guó)大明星就是成龍,因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)(經(jīng)常)出現(xiàn)在好萊塢電影里的。我們可以看到好萊塢電影,卻沒(méi)有在印度上映的中國(guó)電影?!笨ū葼枴ず箤?dǎo)演告訴南方周末記者。
2017年,卡比爾·汗在孟買(mǎi)電影節(jié)遇到了《戰(zhàn)狼2》主演盧靖姍,并請(qǐng)她去家里共進(jìn)晚餐。“我對(duì)她說(shuō):我想看《戰(zhàn)狼2》那樣的商業(yè)大片,也想看一些評(píng)分更高、藝術(shù)性更強(qiáng)的電影。”卡比爾·汗回憶道。
印度是全世界每年觀影人次最多的國(guó)家,中國(guó)是全世界擁有電影銀幕數(shù)量最多的國(guó)家,兩個(gè)電影“大國(guó)”之間的往來(lái),卻留有大片空白。
2018年,導(dǎo)演卡比爾·汗帶著他的電影《小蘿莉的猴神大叔》來(lái)到中國(guó)。他對(duì)中國(guó)已經(jīng)不陌生了,由他執(zhí)導(dǎo)的一部中印合拍片正在籌備?!拔矣肋h(yuǎn)先看故事,其他的因素都是次要的?!笨ū葼枴ず拐f(shuō),他期待聯(lián)合中印兩國(guó)的電影人才,拍一部“能把觀眾按在座位上的電影”。
他們?yōu)槭裁词恰皵橙恕保?/p>
電影《小蘿莉的猴神大叔》講述了印度青年帕萬(wàn)幫助一位巴基斯坦小女孩回家的故事。這項(xiàng)任務(wù)的難度在于,小女孩是啞巴,不知道自己家的地址,也不知道家人的聯(lián)系方式,帕萬(wàn)只能帶著她一路走一路問(wèn)。在印度,巴基斯坦籍的穆斯林小女孩遭到了帕萬(wàn)女友家人的排斥;進(jìn)入巴基斯坦,信奉印度教的帕萬(wàn)又被當(dāng)?shù)鼐綉岩墒青弴?guó)間諜。
電影2015年在印度上映,成為當(dāng)年的印度票房冠軍。同年在巴基斯坦上映,也收獲了57萬(wàn)美元票房。
現(xiàn)實(shí)生活中,導(dǎo)演卡比爾·汗的家庭就存在兩種不同信仰,他的父親是穆斯林,母親是印度教徒,這種結(jié)合在印度“非常罕見(jiàn)”。“他們的故事就像電影一樣?!笨ū葼枴ず剐α?,“他們當(dāng)時(shí)遭到了雙方家長(zhǎng)的阻撓,最后是離家出走結(jié)婚的。還好問(wèn)題都解決了,他們的家族都接受了他們?!?/p>
巧合的是,男主角薩爾曼·汗也出身于這種家庭,兩人因此一拍即合,已經(jīng)合作過(guò)4部影片?!案改附o我和薩爾曼帶來(lái)的啟示是,讓我們明白宗教和宗教界限的真正含義。”卡比爾·汗說(shuō),“我想宗教信仰應(yīng)該是一個(gè)私人問(wèn)題,是每個(gè)人的家務(wù)事,不應(yīng)該和政治扯上關(guān)系,更不應(yīng)該用來(lái)區(qū)分你我。我想,這也是人們對(duì)《小蘿莉的猴神大叔》反響如此強(qiáng)烈的原因?!?/p>
在導(dǎo)演卡比爾·汗的其他電影中,發(fā)生交集的主人公也大多來(lái)自隔閡很深的國(guó)家、民族或者信仰。電影《喀布爾快遞》的故事發(fā)生在“9·11”事件之后的阿富汗,兩位印度記者與一位美國(guó)記者冒險(xiǎn)來(lái)到這里采訪,路上受到一名塔利班分子挾持,四個(gè)人卻在旅途中漸漸互相理解,甚至培養(yǎng)出友誼。
這部電影不僅在阿富汗實(shí)景拍攝,而且取材于卡比爾·汗和朋友的親身經(jīng)歷。拍攝商業(yè)電影之前,卡比爾·汗曾經(jīng)為美國(guó)探索頻道拍紀(jì)錄片節(jié)目。“那時(shí)我去過(guò)許多沖突地區(qū),拍了很多關(guān)于國(guó)際政治的紀(jì)錄片。”
去那些地方之前,卡比爾·汗會(huì)做許多功課,可是真正到了當(dāng)?shù)?,他發(fā)現(xiàn)自己此前的想象充滿了偏見(jiàn)和刻板印象?!八腥似鋵?shí)都是一樣的,人們所在的國(guó)家并不是塑造他們的主要因素。誰(shuí)是‘?dāng)橙??他們?yōu)槭裁词恰當(dāng)橙耍驗(yàn)槲覀儽贿@么教導(dǎo)了,還是因?yàn)檎娴拿媾R這樣的情況?這些問(wèn)題都吸引著我。”他向南方周末記者回憶道。
“沒(méi)有愛(ài)情和歌舞,卻獲得了成功”
1999年起,卡比爾·汗執(zhí)導(dǎo)了三部紀(jì)錄片,關(guān)注的都是這些問(wèn)題。讓他感到沮喪的是,紀(jì)錄片的觀眾很少,特別是當(dāng)時(shí)的印度,互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),電視臺(tái)又很少?!八晕揖拖?,如果我要在印度講故事的話,就應(yīng)該去一個(gè)更大的平臺(tái)?!笨ū葼枴ず拐f(shuō),“而印度最大的平臺(tái)就是商業(yè)電影院線?!?/p>
這里流行的電影,通常糅合了愛(ài)情、動(dòng)作、劇情、歌舞等多種元素,恰似印度的瑪薩拉咖喱由多種調(diào)料混合而成,因此被印度人形象地稱為“瑪薩拉電影”。印度歌舞是這些電影的重要標(biāo)志——在影片中穿插“三支舞、六首歌”,早已成為瑪薩拉電影的固定規(guī)格。
這一切,似乎與卡比爾·汗的工作經(jīng)歷格格不入?!爱?dāng)我剛剛轉(zhuǎn)行起步的時(shí)候,有人勸我:‘不要告訴別人你以前是拍紀(jì)錄片的。因?yàn)槿藗儠?huì)覺(jué)得紀(jì)錄片導(dǎo)演不可能拍出好玩的商業(yè)電影?!笨ū葼枴ず拐f(shuō),“不幸的是,至今幾乎沒(méi)有什么紀(jì)錄片導(dǎo)演或者新聞背景的人轉(zhuǎn)行拍商業(yè)電影,轉(zhuǎn)行成功的更多是拍廣告和音樂(lè)電視片的人?!?/p>
當(dāng)時(shí),政治話題是印度商業(yè)大片的禁忌?!坝^眾們喜歡愛(ài)情故事或者喜劇。當(dāng)然,電影本身還是要更多地去關(guān)注人物的塑造。但是作為背景來(lái)說(shuō),政治是不可或缺的?!笨ū葼枴ず箞?zhí)導(dǎo)了自己的劇情片處女作《喀布爾快遞》,電影只有104分鐘,沒(méi)有歌舞,也沒(méi)有愛(ài)情和打斗,卻獲得了成功。接著,卡比爾·汗又執(zhí)導(dǎo)了電影《紐約》,取材于“9·11”事件后,被紐約警方非法拘禁的印度移民。他還拍攝了電影《黎明前的拉達(dá)克》,講述1960年代中印邊境的普通百姓如何面對(duì)沖突和隔閡。
“我很愿意相信我的電影已經(jīng)在印度得到認(rèn)可?!笨ū葼枴ず怪t虛地說(shuō),“的確有越來(lái)越多的電影在反映現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,一些新晉電影人都把自己的電影背景設(shè)置得更加現(xiàn)實(shí)化,同時(shí)也保持了一定的娛樂(lè)性。我認(rèn)為這是一種新趨勢(shì)?!?/p>
進(jìn)入21世紀(jì)以后,印度影星阿米爾·汗的電影也明顯地轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)題材。2012年起,他策劃并主持了調(diào)查對(duì)話節(jié)目《真相訪談》,每期深挖印度的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,幫助相關(guān)受害者,并建議政府推進(jìn)解決?!墩嫦嘣L談》同時(shí)也為阿米爾·汗的電影提供了豐富的現(xiàn)實(shí)素材,《摔跤吧!爸爸》的原型便來(lái)自第三季第一期節(jié)目,《神秘巨星》里重男輕女的家庭也能在多期節(jié)目中看到影子。
他們不“正?!钡軋?jiān)持到底
《小蘿莉的猴神大叔》的靈感來(lái)自一則新聞:一位巴基斯坦小女孩來(lái)印度治療,治療結(jié)束之后,印度醫(yī)生卻不收醫(yī)療費(fèi)。
編劇維杰耶德拉·普拉薩德看到這則新聞,聯(lián)想到1987年的印度電影Poovizhi Vasalile,借用片中好心人收留啞巴流浪小孩的設(shè)定。卡比爾·汗聽(tīng)了普拉薩德的想法,很有信心:“這是個(gè)簡(jiǎn)單的故事,但是卻牽涉到很宏大的話題。”?下轉(zhuǎn)第22版
?上接第21版
兩人聯(lián)手編劇,巴基斯坦小女孩來(lái)印度看病的新聞被改編成電影開(kāi)頭——巴基斯坦小女孩沙希達(dá)直到6歲還不能開(kāi)口說(shuō)話,母親帶著她前往鄰國(guó)印度的一座神廟祈愿。返程途中,小女孩與母親走散,流落在印度,輾轉(zhuǎn)遇到了好心青年帕萬(wàn)。
1987年那部電影中,小啞巴是個(gè)男孩,卡比爾·汗把他改成女孩?!拔矣X(jué)得一個(gè)迷失的小女孩在印度街頭走失的可能性更大一些,也顯得更加弱小。對(duì)于講故事來(lái)說(shuō),這更吸引人。所以,它變成了大叔和啞巴小女孩的故事?!?/p>
大叔與小女孩的搭檔,是世界電影里的經(jīng)典設(shè)定,比如《這個(gè)殺手不太冷》《情人》《洛麗塔》。其中《洛麗塔》中女主角名字的諧音“蘿莉”,后被用來(lái)形容可愛(ài)的小女孩。本片中文譯者正因這種借用,創(chuàng)造性地把片名譯為《小蘿莉的猴神大叔》。
其實(shí),電影的印度語(yǔ)片名直譯成中文是“猴神兄弟”。猴神,是男主角帕萬(wàn)信奉的印度教中的哈奴曼神;“猴神兄弟”,則是人們對(duì)這位虔誠(chéng)信徒的昵稱。
最初,導(dǎo)演卡比爾·汗想找一個(gè)巴基斯坦小女孩扮演片中的小女孩。他的《喀布爾快遞》中,巴基斯坦籍塔利班分子的扮演者就是一位巴基斯坦演員,《黎明前的拉達(dá)克》中華裔女子的扮演者則是中國(guó)演員朱珠。
然而這一次,卡比爾·汗未能如愿?!半娪耙谟《鹊囊恍┑胤饺【?,然而巴基斯坦人很難得到這些地方的簽證?!?“我一開(kāi)始就知道這個(gè)選角的重要性,因?yàn)樗请娪爸凶钪匾慕巧!笨ū葼枴ず乖谌《确秶暨x小女孩的扮演者,甚至還擴(kuò)展到伊朗和他熟悉的阿富汗。
“我們面試了兩千多人,并不是在找一個(gè)有演藝天賦的女孩,因?yàn)檫@對(duì)于一個(gè)六歲的孩子來(lái)說(shuō)太難了?!笨ū葼枴ず拐f(shuō),“我們當(dāng)時(shí)尋找的是一個(gè)有熱情和自信的小女孩。拍電影是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,對(duì)于一般孩子來(lái)說(shuō),在五到十天內(nèi)集中注意力還有可能,要想讓一個(gè)孩子在六個(gè)月里都專(zhuān)心致志地拍電影,是一件很困難的事情。”
經(jīng)過(guò)篩選,卡比爾·汗帶著十個(gè)孩子回到孟買(mǎi),開(kāi)辦了一個(gè)工作坊。每天她們?cè)诶锩嫱嫠?,空間內(nèi)放置了一些攝像機(jī),他引導(dǎo)她們做一些表演練習(xí),判斷每個(gè)人的熱情以及在鏡頭面前的表現(xiàn)能力。
最終,卡比爾·汗選中了印度小女孩哈莎莉·馬洛特拉?!斑x擇她最重要的因素是她對(duì)表演的熱情,她對(duì)于自己能夠出現(xiàn)在一部電影里很有激情,每時(shí)每刻都是準(zhǔn)備好去拍攝的狀態(tài)。由于整部電影中她都不能說(shuō)話,只能通過(guò)面部表情來(lái)表現(xiàn)自己,因此她有一張漂亮面孔也是錦上添花的?!笨ū葼枴ず垢嬖V南方周末記者。
“猴神大叔”男主角帕萬(wàn)則是一個(gè)執(zhí)拗的人物。在電影《黎明前的拉達(dá)克》中,完成消弭隔閡壯舉的男主角“燈管”也是類(lèi)似的性格。“某種意義上說(shuō),他們并不正常,”卡比爾·汗說(shuō),“而他們相信一件事情之后,就會(huì)堅(jiān)持去做直到成功,不會(huì)讓任何人任何事阻擋自己?!?/p>
在印度電影《我的個(gè)神啊》中,阿米爾·汗飾演的角色有著相似的執(zhí)拗和憨厚——因?yàn)槠薪巧鎸?duì)的社會(huì)矛盾,同樣不是常人所能彌合的。
“猴神兄弟外交”
拍電影時(shí),卡比爾·汗感受到,現(xiàn)實(shí)中的種種隔閡比他電影里的更嚴(yán)重。
電影里的印巴邊境守衛(wèi)森嚴(yán),小女孩的母親因此沒(méi)能及時(shí)找回女兒,男主角要送小女孩回家也不得不“偷渡”。影片開(kāi)頭穿越國(guó)境的火車(chē)取景于印巴邊境?!叭绻愦┻^(guò)國(guó)界線想再回來(lái),就需要重新辦簽證,不能直接回來(lái)?!笨ū葼枴ず垢嬖V南方周末記者,現(xiàn)實(shí)中有很多小孩因此在邊境走失,“片中的邊境警衛(wèi)因?yàn)楦惺艿脚寥f(wàn)的善意,所以默許他過(guò)境。但事實(shí)上,這也不太可能發(fā)生”。
歷經(jīng)艱險(xiǎn),帕萬(wàn)最終幫助小蘿莉找到了家——一個(gè)雪山連綿的小村莊,位于克什米爾地區(qū)的巴基斯坦勢(shì)力范圍。影片實(shí)際上是在克什米爾地區(qū)的印度勢(shì)力范圍拍攝,這是卡比爾·汗寫(xiě)劇本時(shí)就想好的:“我去過(guò)克什米爾很多次,這樣的山村我正好知道?!?/p>
全片的高潮,就是帕萬(wàn)完成任務(wù),在這里跨境返回印度。陽(yáng)光照耀著莽莽雪山,山腳下的一條小河冰封消融,奔流湍湍。劇組在小河兩岸架起鐵絲網(wǎng)假扮“國(guó)界”,從克什米爾的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)找來(lái)7000名百姓充當(dāng)群演??ū葼枴ず拱堰@7000名百姓分別打扮成巴基斯坦穆斯林和印度教徒,人山人海地站在國(guó)界兩側(cè)。
片中,巴基斯坦的百姓幫助男主角帕萬(wàn)突破警方阻撓,跨越邊境。當(dāng)帕萬(wàn)踏入“界河”,“國(guó)界”兩側(cè)的克什米爾百姓都高呼“猴神兄弟”。出乎卡比爾·汗意料,《小蘿莉的猴神大叔》在巴基斯坦的電影院上映了。
卡比爾·汗發(fā)推特提醒印巴兩國(guó)總理,邀請(qǐng)他們?nèi)タ催@部電影?!拔也皇呛艽_定他們是否都去看了,但的確有很多官員都看了?!笨ū葼枴ず垢嬖V南方周末記者,“電影上映一個(gè)月后,發(fā)生了一件有趣的事:有一個(gè)曾經(jīng)在巴基斯坦走丟的印度女孩看了這部電影后淚流滿面,她六七歲的時(shí)候在巴基斯坦走丟后被一個(gè)當(dāng)?shù)丶彝狃B(yǎng)長(zhǎng)大,現(xiàn)在已經(jīng)二十歲了。這件事被發(fā)現(xiàn)之后,大家都開(kāi)始稱呼她穆妮(注:片中小蘿莉的印度名字),而印度政府也從媒體知道了這件事,兩國(guó)政府聯(lián)系過(guò)后,女孩被帶回了印度?!边@個(gè)事件即被印巴政府稱為“猴神兄弟外交”。
在社交網(wǎng)絡(luò)上,卡比爾·汗看到巴基斯坦網(wǎng)友對(duì)這部電影的好評(píng)?!叭伺c人之間的交流很重要,這正是電影想說(shuō)的?!笨ū葼枴ず拐f(shuō),“我認(rèn)為政府間的斗爭(zhēng)會(huì)持續(xù)下去,但是如果人民之間有了交流,產(chǎn)生了友誼,兩國(guó)關(guān)系也將隨之走向正常?!?/p>