葉雪松
一
變化可真大。
到處是如水的車流,到處是高樓大廈,到處是似錦的繁花。舊時(shí)的影子,一點(diǎn)痕跡也看不到了。坐在出租車?yán)?,陳衛(wèi)東就思緒翻涌,往事,像被風(fēng)裹挾著,撲面而來。三十多年了,這座他曾經(jīng)留下青春和汗水的城市所發(fā)生的翻天覆地的變化,大大超出了他的想像。
老人家,去哪兒?出租車司機(jī)扭頭看看了他。
到北方電動(dòng)工具廠。他說。
司機(jī)搖了搖頭,沒聽說過這個(gè)廠子。具體位置在哪兒?
他搜腸刮肚了好半天,說,我也不知具體位置在哪兒,變化太大了,我找不到原來的路。我只知道,當(dāng)時(shí)的廠子在昆山路。那是個(gè)大廠,生產(chǎn)的電鉆和電扳手曾經(jīng)銷往全國(guó)各地。
司機(jī)還是懵懂地?fù)u了搖頭,說,我真不知道那個(gè)廠子。
司機(jī)是個(gè)二十多歲的小伙子,他想,怪不得他不知道,許多企業(yè)改制,也許,當(dāng)年的那個(gè)廠子早就不在了。司機(jī)又打聽了幾個(gè)年紀(jì)比他大的同行,這才對(duì)他說,您說的那個(gè)廠子早黃了,老廠房賣給了開發(fā)商,蓋起了居民樓,現(xiàn)在叫萬科花園新城。您還要不要過去?
他說,當(dāng)然要過去。
二
三十三年前,陳衛(wèi)東由撫順電動(dòng)工具廠調(diào)到了沈陽電動(dòng)工具廠當(dāng)技術(shù)科科長(zhǎng)。他記得清清楚楚,廠長(zhǎng)郭長(zhǎng)富在會(huì)上向工人們是這樣介紹他的:陳衛(wèi)東父母都是工人模范,他畢業(yè)于工農(nóng)兵大學(xué),根正苗紅?,F(xiàn)在,他是咱們廠從撫順市兄弟廠挖來的帶領(lǐng)大家技術(shù)革新的人才。因?yàn)殛愋l(wèi)東當(dāng)過兵,又上過工農(nóng)兵大學(xué),郭長(zhǎng)富講完話后,軍代表王必成又給他加上廠民兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)的頭銜。
陳衛(wèi)東濃眉大眼,身材魁偉,說話風(fēng)趣幽默,加上他身上透著當(dāng)兵的威武氣質(zhì)和一手過硬的技術(shù),很快,就博得了工人們的尊重,特別是那些年輕的女職工,紛紛將目光投到他身上。這其中就包括姚素芬。
不過那時(shí),姚素芬早嫁給了郭尊學(xué),是郭長(zhǎng)富的兒媳婦。有一天,郭尊學(xué)騎著車來接姚素芬,姚素芬窈窕的身影在陳衛(wèi)東眼前一閃,陳衛(wèi)東心里直納悶,這么漂亮的女人怎么就嫁給了其貌不揚(yáng)的郭尊學(xué)呢。
那天,兩個(gè)人畫完了圖紙,在辦公室休息,不知怎么的,姚素芬坐在椅子上半天沒說話。陳衛(wèi)東說,有心事?她搖了搖頭。陳衛(wèi)東說,咱們是同事,有什么話,當(dāng)我說說好嗎?也許,我能幫到你。姚素芬咬了咬嘴唇,想不想知道,我和郭尊學(xué)的事?
陳衛(wèi)東說:想聽。
姚素芬含著淚講述了她嫁給郭尊學(xué)的始末。他這才知道,郭尊學(xué)之所以能娶到如花似玉又有文化的姚素芬,完全得益于郭長(zhǎng)富。
廠里有個(gè)右派叫姚茂祥,讀過國(guó)高,在電動(dòng)工具廠,數(shù)他文化最高。姚茂祥雖然其貌不揚(yáng),卻有個(gè)如花似玉的閨女姚素芬。姚素芬長(zhǎng)得漂亮,字也寫得漂亮,一手遒勁的草書驚呆了整個(gè)廠子上千號(hào)人。有一年過年,郭長(zhǎng)富問郭尊學(xué),想不想討個(gè)媳婦,郭尊學(xué)紅臉沒吭聲。郭長(zhǎng)富就說,讓姚茂祥家的素芬給你當(dāng)媳婦,你樂意不?郭尊學(xué)就頭點(diǎn)得像雞啄米,爸,我樂意。
當(dāng)時(shí),姚茂祥下放到了一個(gè)內(nèi)蒙古敖漢旗的一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村,家里只剩下妻子付蓮玉和女兒姚素芬,日子苦得揭不開鍋。
這天,姚素芬下班回家,郭長(zhǎng)富在廠門口將她攔住,對(duì)她說,素芬呀,你要下班后沒啥事,就幫著叔寫封信。我有個(gè)朋友在云南麗江,好幾年沒聯(lián)系了,我想問一下他現(xiàn)在的情況。姚素芬爽快地答應(yīng)了。下班后,姚素芬就去了郭家。書信,很快就寫好了。郭長(zhǎng)富一邊夸姚素芬有才,一邊對(duì)郭尊學(xué)說,還不把飯菜端上來,讓素芬在這兒吃。姚素芬說,廠長(zhǎng)叔,我得回去了,天快黑了,我媽該惦記我了。郭長(zhǎng)富說,回去干啥?就在這兒吃!一會(huì)兒,讓你尊學(xué)哥送你回去。話說到這份兒上,姚素芬只好留下來??蛔郎蠑[好四菜一湯,其中有姚素芬最愛吃的煎刀魚燉凍豆腐。在那個(gè)副食品極度匱乏買啥憑票的年代,這頓飯無異于山珍海味,是姚素芬平生所未見。姚素芬被菜香所吸引,很快由矜持變?yōu)楸M興。
吃完了飯,天就黑了。郭長(zhǎng)富對(duì)姚素芬說,這黑天瞎火的,你一個(gè)人回家,我和你尊學(xué)哥也不放心呀。反正天也黑了,就在這兒住下吧。姚素芬說那我一個(gè)人回吧,下地穿鞋,卻發(fā)現(xiàn)黑趟絨棉鞋不見了。姚素芬問郭長(zhǎng)富,廠長(zhǎng)叔,我鞋呢?郭長(zhǎng)富說,找什么鞋呀,明天讓你尊學(xué)哥給你買雙翻毛皮鞋,啥也別想,就在這兒住下吧。你看,咱這家啥也不缺,你要嫁給你尊學(xué)哥過日子,這個(gè)家,就你說了算。你看咋樣?見一旁的郭尊學(xué)呲著板牙一個(gè)勁兒傻笑,姚素芬這才明白怎么回事,對(duì)郭長(zhǎng)富說,廠長(zhǎng)叔,這么大的事,我得跟我媽商量商量。郭長(zhǎng)富說,商量個(gè)啥,就這么定下來了。郭長(zhǎng)富說著,沖郭尊學(xué)使了個(gè)眼色,我去車間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),你在家好好陪你素芬妹子,把炕燒暖,別凍著她。郭長(zhǎng)富走后,郭尊學(xué)就扳著姚素芬的大腿往炕上掫。姚素芬“哇”地一聲就哭了,郭尊學(xué)說你哭啥,姚素芬說,你去給我舀碗水來,我有點(diǎn)口渴。郭尊學(xué)就去舀水,姚素芬光著腳就闖了出去。
冰天雪地的,天黑得像個(gè)巨大的鍋底,姚素芬深一腳淺一腳光著腳跑回了家。到家時(shí),腳凍得像貓咬。付蓮玉見女兒驚魂失措的樣子,就問發(fā)生了什么事,姚素芬就將剛才發(fā)生的一幕跟母親說了,娘兒倆抱頭痛哭。郭長(zhǎng)富在廠里一手遮天,得罪了他就等于砸了飯碗,要是再扣上一頂啥帽子,今后的日子可咋過呀!
母女一夜無眠。第二天,付蓮玉起來,發(fā)現(xiàn)門口放著姚素芬的那雙黑趟絨棉鞋。更讓她驚訝的是,在晨光的映襯下,郭尊學(xué)在一輛卡車上和幾個(gè)工友往她家門口卸煤。油黑的煤塊在陽光下泛著耀眼的金光。付蓮玉驚呆了。郭尊學(xué)說,嬸子,廠里考慮到你們家過冬沒煤,專門為你們提供的特供,讓你們過個(gè)溫暖的冬天。付蓮玉正在為家中無煤發(fā)愁呢,眼見這么多煤,再想到昨夜女兒的遭遇,一時(shí)竟不知如何表達(dá)。
母女犯愁的時(shí)候,軍代表王必成來了。一進(jìn)門,王必成就開門見山,說付大姐,我是一手托兩家,給素芬介紹對(duì)象來了。郭廠長(zhǎng)相中你家素芬了,想讓她嫁給尊學(xué)當(dāng)媳婦。見付蓮玉有些遲疑,王必成又說,尊學(xué)人實(shí)誠,素芬嫁過去也不會(huì)受啥委屈,郭廠長(zhǎng)這個(gè)人你又不是不知道,腸子熱,在咱們廠,他的話誰敢不聽?人家是老資格,看上咱們素芬,也是咱閨女的福氣。想起了門口那車煤,付蓮玉說,那我得和素芬商量一下。王必成說,商量個(gè)啥,就這么定了吧,我等著喝倆孩子的喜酒呢!說著,背抄手走了。endprint
在電動(dòng)工具廠,王必成有時(shí)候比郭長(zhǎng)富還有權(quán)威。晚上,付蓮玉就和姚素芬商量,說咱們胳膊擰不過大腿,再說,尊學(xué)那孩子也不錯(cuò),嫁就嫁了吧!對(duì)著干,對(duì)你爸也沒啥好處。姚素芬見母親背過身子抹眼淚,也就不好再說什么了。
她說完,不好意思地笑了笑:你看,我都說了些啥。
他說:你就這樣認(rèn)命了嗎?
不認(rèn)命,又能有什么辦法?她忽然想起什么似地,說:聽說,你結(jié)婚了?
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她說:能不能講講你們的愛情?
他說:有啥好講的。
她說:我都說了,輪也輪到你了。
他笑了笑。
三
1975年6月18日,二十歲的陳衛(wèi)東和十三名同學(xué)一起,插隊(duì)落戶到了醫(yī)巫閭山腳下的青堆子公社擁軍大隊(duì)。初時(shí)的激情慢慢散去,知青們漸漸感到下鄉(xiāng)生活枯燥乏味。每到晚上,大家躺在炕上山南海北地神侃。
冬天的一個(gè)晚上,一向鬼精的郝紅斌詭秘地說,大家想不想改善一下生活?那時(shí),知青們每天一斤紅眼高梁,一日三餐水煮大白菜,十天半月也見不到一點(diǎn)葷腥,大伙兒聽郝紅斌這么一說,個(gè)個(gè)像吸足了水份的旱苗拔脖子等著下文。郝紅斌說,界壁子(東北方言,就是鄰居)楊隊(duì)長(zhǎng)家的大黃真肥。冬天的狗肉最香。如果把它宰了,別的不說,狗下貨就夠咱們享用幾天了,要是再把肉弄成肉干,咱哥幾個(gè)兒一冬天的肉食就有著落了。
大家都見過這條大黃狗。據(jù)說,它通人性,還和狼決斗過,硬是從狼嘴里搶下主人的一頭小花豬。所以,楊隊(duì)長(zhǎng)對(duì)它十分寵愛,甚至把它當(dāng)成了家中的一分子。在一片贊同聲中,陳衛(wèi)東提出了反對(duì)意見。郝紅斌嘿嘿一笑,衛(wèi)東,你小子八成是看上老楊家的紅莓了吧?大伙兒也都跟著起哄。陳衛(wèi)東的臉兒就紅了,胡說啥?楊隊(duì)長(zhǎng)脾氣倔,這事兒要露了,不扒了咱們的皮才怪呢!
咸水出俊女。這地方過去是退海之地,到處是荒灘和鹽堿地,可這兒的姑娘們卻是一個(gè)賽一個(gè)水靈秀麗,紅莓就是擁軍村的幾十名漂亮姑娘媳婦中最為出眾的一個(gè)。
初來乍到,陳衛(wèi)東都分不清五谷,常常把地里的韭菜當(dāng)成麥苗,莊稼活更是一塌糊涂。下鄉(xiāng)不久,就趕上了收割水稻。知青們和社員們一起揮鐮割稻。地頭上飄著紅旗,廣播里播著《我們走在大路上》。雖然知青們被感染得豪情滿懷,可干起活來依然卻笨手笨腳。尤其是陳衛(wèi)東,時(shí)間不長(zhǎng),嫩嫩的手掌上便打了幾個(gè)豆粒大小的血泡,腰也酸得像斷了似的。
陳衛(wèi)東悶頭苦干的時(shí)候,眼前豁然開朗,抬頭一看,前面的那段早被割得干干凈凈,一個(gè)十七八歲的漂亮姑娘看著他微笑呢!
別著急,時(shí)間長(zhǎng)了就適應(yīng)了。姑娘笑著將一條雪白的毛巾遞了過來。
陳衛(wèi)東的臉騰地就紅了。這姑娘是楊隊(duì)長(zhǎng)的獨(dú)生女紅莓。剛來的時(shí)候,缺東少西,姑娘沒少幫他,還教了他不少農(nóng)業(yè)方面的知識(shí)。紅莓幫陳衛(wèi)東割稻,大伙兒就逗陳衛(wèi)東,人家姑娘是看上你了。陳衛(wèi)東只是一笑了之。
郝紅斌捉狗有一套,趁楊隊(duì)長(zhǎng)帶著楊紅莓趕集的空當(dāng)兒,大伙兒以一塊玉米餑餑為誘餌把大黃吊死了。等楊隊(duì)長(zhǎng)回來的時(shí)候,狗肉都下鍋了。楊隊(duì)長(zhǎng)回家,發(fā)現(xiàn)大黃沒出來迎接,心里就覺得不得勁。第二天,精明的楊隊(duì)長(zhǎng)看到了垃圾坑里的狗毛,才知道他的大黃成了知青們的美餐了。也不知是誰告的密,說殺狗的主意是陳衛(wèi)東出的。楊隊(duì)長(zhǎng)闖進(jìn)青年點(diǎn),指著陳衛(wèi)東的鼻子,非要把他送到公社的“學(xué)習(xí)班”去。陳衛(wèi)東想爭(zhēng)辯,楊隊(duì)長(zhǎng)從他的飯盒里發(fā)現(xiàn)了一塊狗脖子。這下,楊隊(duì)長(zhǎng)的火氣騰就竄上來了,給公社打電話,非要將陳衛(wèi)東送進(jìn)去。
上綱上線的年代,進(jìn)“學(xué)習(xí)班”可不是小事。無論誰進(jìn)了學(xué)習(xí)班,他的檔案上就會(huì)有一個(gè)大大的污點(diǎn),終身抬不起頭來。這時(shí),有人說話了,大黃是我讓知青們殺來改善生活的,和陳衛(wèi)東無關(guān)。說話的竟是楊紅莓。狗是自己的女兒讓殺的,還有啥可說的?楊隊(duì)長(zhǎng)悻悻離去。楊紅莓父女前腳剛走,郝紅斌就笑開了,怎么樣陳衛(wèi)東,楊紅莓看上你了吧?陳衛(wèi)東瞪了郝紅斌一眼。知青們見楊紅莓解了圍,有些過意不去,就讓陳衛(wèi)東將一條狗腿給楊紅莓送去。楊紅莓沒要,對(duì)陳衛(wèi)東說,我知道事兒不是你做的。你沒事,我就放心了。
第二年八月,陳衛(wèi)東在一位父親老戰(zhàn)友的安排下當(dāng)了兵,從此,再也沒回到擁軍大隊(duì)。然而,他怎么也沒想到,接下來發(fā)生的故事竟和他有著千絲萬縷的聯(lián)系。
有人來給楊紅莓提親來了。楊隊(duì)長(zhǎng)自然樂得雙眼笑成了一朵花兒。男方,是公社梁書記的兒子大作文。大作文的姑姑就在擁軍,沒事的時(shí)候,大作文就到姑姑家串門兒,一來二去,認(rèn)識(shí)了和姑姑家二表姐要好的紅莓。大作文一下子就被紅莓吸引住了。姑姑自然知道侄兒的心思,就到楊家說媒來了。梁書記對(duì)楊紅莓也有好感。他下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)兒,曾經(jīng)到老楊家“派過飯”,見過紅莓,非常贊同這門親事。大作文滿臉麻子,還跛著一條腿,當(dāng)?shù)目隙ㄏ?,能找上這么個(gè)花兒一般的姑娘做媳婦,他也就安心了。于是,專程告訴妹妹,只要紅莓能嫁過來,就給她安排工作,“吃紅本”。這條件真夠誘人的了,楊隊(duì)長(zhǎng)想都沒想,就答應(yīng)了。
晚上,楊隊(duì)長(zhǎng)將這件事兒當(dāng)閨女說了,紅莓當(dāng)時(shí)就和爹翻了臉。大作文啥樣她太熟悉了,無事生非,偷雞摸狗,她怎么能嫁給那樣一個(gè)人呢?楊隊(duì)長(zhǎng)就給她講道理,可紅莓就是不答應(yīng)。最后,當(dāng)?shù)闹缓猛讌f(xié)。大作文聽說紅莓不同意,就求爸爸想辦法。梁書記禁不住兒子哀求,想了個(gè)主意。當(dāng)時(shí),擁軍村有個(gè)副書記因?yàn)閷W(xué)《毛選》學(xué)得好被調(diào)到縣里去了,梁書記就給楊隊(duì)長(zhǎng)透話兒,想讓他接替他當(dāng)“二把手”,一邊說事兒,一邊親家親家地叫著。楊隊(duì)長(zhǎng)豈不明白弦外之音?他早就想著干一番轟轟烈烈的事業(yè),可他一個(gè)小小的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),能有什么作為?這可是個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì),于是,趁著酒興,答應(yīng)了梁書記,一定要做成兒女親家。
自然,紅莓死活不同意。楊隊(duì)長(zhǎng)做得更絕,假裝不吃不喝,最后,以喝農(nóng)藥要挾女兒。紅莓自小就沒媽,是爹一泡屎一泡尿拉扯大的,她怎么會(huì)讓爹死在自己面前?轉(zhuǎn)眼,到了結(jié)婚那天,大作文興高采烈,梁書記動(dòng)用了公社里唯一的四輪拖拉機(jī)來娶親。人們誰也沒想到,紅莓臨時(shí)變卦,死活也不上喜車,而是一遍遍發(fā)出嘶心裂肺的呼喊:endprint
陳衛(wèi)東,你在哪兒?
……
知青們聽明白了,楊隊(duì)長(zhǎng)也聽明白了,楊隊(duì)長(zhǎng)掛不住面子,沖著閨女吼,人家早回城了,你喊人家干什么?大作文也驚呆了,即將到手的媳婦竟喊著別人的名字。楊隊(duì)長(zhǎng)拉著閨女上車,可楊紅莓卻掙脫了爹的手,捂著臉兒沖出了人群。人們追了過去,卻見楊紅莓跳進(jìn)了附近的一個(gè)糞池,沖著人們大笑起來。大家這才知道,楊紅莓瘋了。人們?cè)诟袊@的同時(shí)大惑不解,這個(gè)平日里文文靜靜的姑娘怎么就愛上了陳衛(wèi)東了呢?自己的兒子再有缺陷,也不能娶個(gè)瘋媳婦呀?梁書記只好帶著大作文開著拖拉機(jī)“打道回府”。
時(shí)間流水般流淌著。
1979年3月,已經(jīng)分配在報(bào)社當(dāng)記者的王起偉回到當(dāng)年插隊(duì)的地方采訪,看到了驚人的一幕。當(dāng)年,那個(gè)瘋姑娘楊紅莓每日瘋瘋顛顛走在大街上,逢人便問,你是陳衛(wèi)東嗎?
王起偉知道,她是戀上了陳衛(wèi)東在嫁人的當(dāng)天才瘋的。王起偉鼻子一酸,決心聯(lián)系陳衛(wèi)東。王起偉回去后,費(fèi)盡了周折,終于打聽到了剛剛復(fù)員在家的陳衛(wèi)東。他向陳衛(wèi)東講述了他所看到的這一幕,陳衛(wèi)東驚呆了。
當(dāng)年七月份,陳衛(wèi)東的雙腳踏上了這塊闊別四年之久的黑土地。陳衛(wèi)東見到了楊紅莓。楊紅莓見到陳衛(wèi)東第一句話就問,你是來接我的嗎?楊隊(duì)長(zhǎng)告訴他,紅莓見到每個(gè)來家的城里人都這么說。她已經(jīng)不認(rèn)得人了。陳衛(wèi)東無限感慨,再一次為這個(gè)姑娘的癡情而感動(dòng)。他心里忽然有了一個(gè)大膽的決定,對(duì)楊隊(duì)長(zhǎng)說,叔,紅莓是因我而瘋,還是讓我來照顧她吧!楊隊(duì)長(zhǎng)幾乎不相信自己的耳朵,你來照顧她?陳衛(wèi)東再次點(diǎn)頭。楊隊(duì)長(zhǎng)說,這怎么可以,紅莓是個(gè)瘋子,怎么能讓她拖累你呢?但陳衛(wèi)東卻抱定了照顧楊紅莓一生的想法,他對(duì)楊隊(duì)長(zhǎng)說,自己不是一時(shí)沖動(dòng),請(qǐng)他成全。楊隊(duì)長(zhǎng)終被陳衛(wèi)東的真誠所打動(dòng),含淚同意了他的要求。一旁的楊紅莓似乎聽懂了陳衛(wèi)東的話,拉著他的手歡快地跳了起來,陳衛(wèi)東終于來接我了!三天后,陳衛(wèi)東將楊紅莓接回了城。上火車的時(shí)候,楊紅莓回頭沖著前來送行的楊隊(duì)長(zhǎng)擺手,爹,陳衛(wèi)東真的來接我了!
陳衛(wèi)東哭了!
楊隊(duì)長(zhǎng)哭了!
楊紅莓也哭了!
不久,兩人辦了結(jié)婚證?;楹?,陳衛(wèi)東領(lǐng)著楊紅莓到各大醫(yī)院精神??平o她治病,可是收效甚微。楊紅莓要是明白,就和好人一樣,還能喝一曲《紅莓花兒開》;犯病時(shí),連陳衛(wèi)東也不認(rèn)識(shí)。不過,陳衛(wèi)東依然盡心盡力地服侍她。
……
聽了他的講述,她拭了拭眼角的淚水,說,真為你們的愛情感動(dòng)。不過,我想知道,和她在一起你后悔過嗎?
他嘆息了一聲,她是為我才這樣的,我不能對(duì)不起她。
四
每年初夏,廠里都會(huì)進(jìn)行為期半個(gè)月的軍訓(xùn)。陳衛(wèi)東穿著沒有領(lǐng)章的軍裝,戴著軍帽,腰扎武裝帶,腳穿解放膠鞋,顯得剛毅威武。陳衛(wèi)東的出現(xiàn),讓女民兵們的眼前豁然一亮。
那天,是自行車實(shí)彈射擊演練。所謂的實(shí)彈射擊演練,就是男民兵騎著自行車,女民兵坐在后座上,持槍瞄準(zhǔn)目標(biāo)。恰巧,姚素芬和陳衛(wèi)東分在一組。
盡管陳衛(wèi)東一再叮囑,可姚素芬的手還是不聽使喚?!芭尽钡匾宦?,“半自動(dòng)”的槍管里射出了一顆子彈。沒到射擊開火的時(shí)間呢,姚素芬的反常表現(xiàn),無異于違反了“軍令”。陳衛(wèi)東沒想到姚素芬會(huì)提前開火,沒精神準(zhǔn)備,恰巧前輪軋上了一個(gè)石子,和姚素芬從自行車上摔了下來。陳衛(wèi)東重重壓在姚素芬身上。姚素芬的身子軟軟的,柔柔的,散發(fā)著一縷清香。姚素芬的身下是軟軟的青草,一些不知名的野花點(diǎn)綴在草叢里。陳衛(wèi)東和姚素芬目光相對(duì),姚素芬覺得臉兒發(fā)燙,不敢正視陳衛(wèi)東的眼睛,忙把臉掉了過去。大家圍上來時(shí),陳衛(wèi)東鐵青著臉,大聲斥責(zé)姚素芬,你咋不聽指揮就開槍了?在戰(zhàn)場(chǎng)上,就會(huì)提前暴露目標(biāo),把我軍由主動(dòng)置于被動(dòng)。
姚素芬被陳衛(wèi)東這么一說,也融入了“戲”中,低頭紅臉就差掉眼淚了。不過,打那兒以后,姚素芬對(duì)陳衛(wèi)東有了一種說不清的感覺,幾天不見,就好像缺少些什么似的。
這天晚上,廠子附近的望臺(tái)大隊(duì)放露天電影《五朵金花》,廠子里大部分青年職工都去了。演到第二場(chǎng)的時(shí)候,姚素芬覺得有個(gè)東西在她眼前直晃,回頭一看,陳衛(wèi)東手里拿著一根冰棍在沖她點(diǎn)頭呢!姚素芬疑了一下,接了過來,心里比冰棍上的糖還要甜。第三場(chǎng)還沒開演,陳衛(wèi)東對(duì)姚素芬說,人太多,不如,我們?nèi)ネ膺呁竿笟獍伞?/p>
兩人來到離電影場(chǎng)不到一里的大壩上,一邊走一邊說話。此時(shí),周圍的一切都靜悄悄的,只有遠(yuǎn)處不時(shí)傳來的蛙鳴。銀盤般的月亮懸在空中,將大壩下邊的水田鍍上了一層銀白。
陳衛(wèi)東說,姚素芬同志,那天訓(xùn)練的時(shí)候,我對(duì)你太兇了,對(duì)不起。
姚素芬說,陳科長(zhǎng),對(duì)不起的人應(yīng)當(dāng)是我,是我違反了紀(jì)律。
兩人相視一笑。此時(shí),水稻正在分蘗揚(yáng)花,稻花的清香沁人心脾,不知為什么,兩個(gè)人一時(shí)都不說話了。
五
不久,姚素芬真就見到了楊紅莓。
陳衛(wèi)東到電動(dòng)工具廠不久,一車間主任老馬退休了,姚素芬接替老馬成為第一車間主任。陳衛(wèi)東是技術(shù)科科長(zhǎng),負(fù)責(zé)廠里搞技術(shù)革新,身為車間主任的姚素芬常和他在一起研究技術(shù)上的事。
這天,兩人在廠技術(shù)室為一件技術(shù)革新方面的話題爭(zhēng)論了半天,也沒結(jié)果。
陳衛(wèi)東提議,不如去鄰近的長(zhǎng)征鑄造機(jī)械廠找工程師張紅星取經(jīng)。姚素芬同意了陳衛(wèi)東的意見,就坐著廠里的那輛綠色吉普去了長(zhǎng)征鑄造廠。張紅星聽取了他們的問題,看了他們的圖紙,提出了幾條針對(duì)性的建議,兩人茅塞頓開。
回廠的路上,陳衛(wèi)東突然說,姚素芬,你先回廠里吧,我回家看看,楊紅莓回來了。我得給她做午飯。
姚素芬眼睛一亮,看了看陳衛(wèi)東,你不是說,嫂子來了讓我看看嗎?
陳衛(wèi)東想了想,好吧。正好,中午,嘗嘗我做的面條。
姚素芬就去了陳衛(wèi)東的宿舍。
見到楊紅莓的時(shí)候,姚素芬看呆了。這哪是個(gè)神經(jīng)病患者?。勘汝愋l(wèi)東描述她想象中的樣子還要好,酷像電影《藍(lán)色檔案》中的女主演向梅。endprint
陳衛(wèi)東介紹說,我愛人,楊紅莓。
姚素芬忙說,嫂子好。
楊紅莓走過來,打量了姚素芬一番后,扯著她的衣裳,笑著說,這衣裳,真好看,好看……
姚素芬沒有躲閃,也沒害怕,而是任由她扯著,拉著。陳衛(wèi)東端著面條走出來,將楊紅莓拉到一邊,指著姚素芬說,這是客人,和咱們一塊吃面條。楊紅莓從陳衛(wèi)東手里接過面條,不再拉扯姚素芬,大口地吃起面條來。吃著吃著,突然,將面條的碗摔到地上,像變成了另外一個(gè)人。她撕扯著床上的衣物,一邊撕,一邊笑。陳衛(wèi)東對(duì)姚素芬說,讓你見笑了。
姚素芬說,你也真不容易。
陳衛(wèi)東說,比哄孩子還難呢!
在陳衛(wèi)東家吃完了面條,姚素芬就和陳衛(wèi)東回了廠子里。隔三差五,姚素芬就將做點(diǎn)好吃的東西,給楊紅莓送過去。有時(shí)候,干脆,姚素芬就扎上圍裙幫著陳衛(wèi)東做飯。陳衛(wèi)東說,素芬,這怎么好意思?姚素芬就說,你做的飯,難吃死了,還是我來吧!
吃著姚素芬做的飯菜,楊紅莓的情緒穩(wěn)定多了,有一次,竟拉著姚素芬的手,非要給她梳頭發(fā)。姚素芬不但不害怕,反倒覺得,楊紅莓看著她的目光中,多了些溫暖和期盼。每次她來,她都會(huì)翻她的兜子,像個(gè)在家盼母歸的孩子。儼然,姚素芬成了陳衛(wèi)東家的一份子。幾天,姚素芬不來,陳衛(wèi)東就覺得少了點(diǎn)什么似的。
突然間,有那么幾天,不知為什么,姚素芬沒來上班,陳衛(wèi)東以為她病了,就沒多想。
陳衛(wèi)東沒想到,幾天后,王必成找他談話,談話的內(nèi)容不是技術(shù)方面的事,而是關(guān)于他和姚素芬。
王必成說,衛(wèi)東呀,你可是咱廠里最有前途的人,廠黨委讓你挑那么重的擔(dān)子,是對(duì)你的信任,你可不要出現(xiàn)什么紕漏呀!特別是和女職工的關(guān)系要擺正,別讓人在背后嚼舌頭。要知道,舌頭也能殺死人,稍有不慎,就會(huì)斷送了你的政治生命。經(jīng)過黨委研究,也出于對(duì)同志的愛護(hù),廠里決定把姚素芬調(diào)離技術(shù)科。陳衛(wèi)東說,軍代表,我不知道您在說些什么。王必成索性亮出他和姚素芬在職工們耳傳私談的風(fēng)言風(fēng)語,并說,姚素芬的丈夫已經(jīng)找到了廠黨委,我們決定采取息事寧人的態(tài)度。
陳衛(wèi)東說,我和姚素芬是正當(dāng)?shù)墓ぷ麝P(guān)系,沒什么見不得人的。如果軍代表有工作方面的事和我談,我虛心接受,如果無中生有,我還有事。陳衛(wèi)東說罷,拂袖而去。后來他才知道,郭尊學(xué)早就發(fā)現(xiàn)姚素芬有些不對(duì)勁,就處處留意媳婦的動(dòng)向。姚素芬常去陳衛(wèi)東家的事,讓郭尊學(xué)起了疑心。陳衛(wèi)東沒想到,自己給姚素芬?guī)磉@么大的麻煩,再見到姚素芬,陳衛(wèi)東就讓她別到家里來了。更讓陳衛(wèi)東不能接受的是,一天下班,幾個(gè)工人將他堵在廠門口,其中的一個(gè)叫大伍子的“廠棍兒”拿著扳手說,姓陳的,老老實(shí)實(shí)干你的本職工作,別吃著鍋里看著盆里的,小心引火燒身。陳衛(wèi)東知道大伍子是誰指使的,也不做什么解釋,低頭騎車走了。
這種事就像一陣風(fēng),很快就傳遍了全廠。上千號(hào)工人,差不多都知道陳衛(wèi)東和姚素芬的事。很長(zhǎng)一段時(shí)間,他們的事成為工人們茶余飯后的談資。有一次,陳衛(wèi)東和姚素芬在百貨商店門口不期而遇。陳衛(wèi)東帶著楊紅莓。
陳衛(wèi)東想走開,姚素芬說,等等,我有話說。
姚素芬說,對(duì)不起,陳科長(zhǎng),是我連累了你。
陳衛(wèi)東苦笑,都過去了,好好過日子吧。
陳衛(wèi)東騎上自行車,楊紅莓熟練地坐在了后架上,將臉兒貼在陳衛(wèi)東的腰上,還在說,真好看,真好看。
陳衛(wèi)東回了一下頭,他看到姚素芬捂著臉,他知道,她哭了。
六
到青堆子后,費(fèi)了九牛二虎之力,左哄右哄,總算做通了楊紅莓的工作。把她安置好后,陳衛(wèi)東踏上了開往深圳的列車,他覺得辭職離開這個(gè)地方,也許生活會(huì)打開另一個(gè)局面??粗嚧巴庖宦佣^的田野,陳衛(wèi)東覺得,過去的一切都被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后,而迎接他的是挑戰(zhàn),也是新生。
沒過多久,他就被一家臺(tái)資企業(yè)錄用了。原因很簡(jiǎn)單,在招聘的數(shù)十人中,只有他撿起了招聘現(xiàn)場(chǎng)的一團(tuán)紙扔進(jìn)了垃圾筒。不久,那個(gè)光頭臺(tái)商通過招聘處的工作小姐將他叫到了辦公室,你的簡(jiǎn)歷我看過了,聽說你在東北的一家國(guó)有電動(dòng)工具廠當(dāng)過技術(shù)科科長(zhǎng)?陳衛(wèi)東說是。老板說,我們廠生產(chǎn)羅拉,就是自行車摩托車鏈條,我想讓你當(dāng)車間主任,你看行嗎?陳衛(wèi)東想都沒想就答應(yīng)了。
背水一戰(zhàn),和過去告?zhèn)€別。陳衛(wèi)東想。
正如老板所說的,這是個(gè)生產(chǎn)鏈條的工廠。工序也很簡(jiǎn)單,各種傳動(dòng)鏈條,打上黃油,包好,然后推銷到全國(guó)各個(gè)自行車廠家和五金商店。羅拉的技術(shù)簡(jiǎn)單,三塊錢的成本,到了晚上,就變成了十塊,利潤(rùn)空間極大。
每天在干活間隙,晚上躺在潮濕的宿舍,聞著海風(fēng)裹挾進(jìn)來的腥味,他的思緒就會(huì)飛回電動(dòng)工具廠,楊紅莓和姚素芬交替著出現(xiàn)在他的夢(mèng)境中。他通過給楊隊(duì)長(zhǎng)寫信知道,楊紅莓現(xiàn)在很好,偶有發(fā)病,也沒以前那么勤。姚素芬的情況他就不得而知了。
很快,陳衛(wèi)東的敬業(yè)贏得了老板的賞識(shí)和器重。在鏈條廠當(dāng)了半年的車間主任后,老板操著一口極難聽懂的粵語,對(duì)他說,陳衛(wèi)東,你的能力和人品,我看在眼里。我們現(xiàn)在的廠子,只是公司分散在世界各地工廠中的一家。最近,我們?cè)谛录悠掠纸藗€(gè)公司,所以,我想把這個(gè)鏈條廠承包給你,你每年付給我一定數(shù)額的承包金,余下的全歸你,你看怎么樣?這可是天上掉下來的好事,幾乎沒假思索,陳衛(wèi)東就說,謝謝老板的信任,我會(huì)好好干,按期交足承包款。老板笑道,我就知道,我沒看錯(cuò)人。
那時(shí)候,鏈條廠生產(chǎn)的鏈條供不應(yīng)求,陳衛(wèi)東很快就了暴發(fā)戶,生意越做越好,幾年后,臺(tái)灣老板干脆將廠子轉(zhuǎn)讓給了他。滾雪球一般,生意越做越大。陳衛(wèi)東將楊紅莓和他與她的父母都接到了深圳,一家人住上了花園別墅,過起了比蜜還甜的日子。最高興是楊紅莓的父親楊隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)昔日在百十號(hào)社員中威風(fēng)八面的楊隊(duì)長(zhǎng),撫摸著別墅院內(nèi)的漢白玉欄桿和別墅內(nèi)清澈見底的游泳池,一個(gè)勁兒說,還是我閨女命好,還是我閨女命好哇!可楊紅莓的病并沒有好轉(zhuǎn),陳衛(wèi)東幾乎領(lǐng)她走遍了全國(guó)各大權(quán)威醫(yī)院,吃的藥能養(yǎng)幾頭壯牛,楊紅莓的狀況比原來還要糟,最后發(fā)展至床上吃床上拉。楊隊(duì)長(zhǎng)自責(zé)地對(duì)陳衛(wèi)東說,這都怪我當(dāng)年目光短淺呀!這時(shí),陳衛(wèi)東就勸,說,爸,都過去了,這也是我的命。endprint
時(shí)間過得真快,轉(zhuǎn)眼,就跨了世紀(jì)。這時(shí)候,陳衛(wèi)東才發(fā)現(xiàn),自己到現(xiàn)在連個(gè)后代也沒有。他現(xiàn)在已有過億的身價(jià),一個(gè)人的時(shí)候,他就在想,終有一天,他也會(huì)離開這個(gè)世界,這么多的財(cái)產(chǎn),誰來繼承?楊紅莓的父親,他的老岳父楊隊(duì)長(zhǎng)沒少勸他再找一個(gè),但都被他拒絕了。
不知為什么,最近一年來,姚素芬居然三番五次頻頻地跳進(jìn)他的腦子里,還是那么清純,那么漂亮。世事變遷,三十來年過去了,不知她現(xiàn)在怎么樣了。清明時(shí)節(jié),他接到撫順老家弟弟打來的電話,要給父母遷墳。在老家,遷墳是大事。他回了趟老家。他想好了,百年之后,他也埋骨故鄉(xiāng)。
辦完了這些,他覺得,接下來,最有意義的一件事,就是去離撫順一百公里左右的沈陽,在桃仙機(jī)場(chǎng)臨上飛機(jī)前,回原來的電動(dòng)工具廠看看。
七
三十年,彈指一揮。陳衛(wèi)東感嘆。
這位朋友,您找誰?
一個(gè)蒼老的聲音從一旁傳了過來,打斷了他的思緒。他扭頭,小區(qū)門口不遠(yuǎn)的大柳樹下,有個(gè)修車攤,一個(gè)花白頭發(fā)身材干瘦的駝子正在給一輛電動(dòng)車扒胎。
在叫我?他打量了駝子。
您看看,附近除了我和您,還有別人嗎?駝子繼續(xù)干他手中的活。
他笑了,走了過去。駝子頭也不抬,示意他坐在一旁的“馬扎”上。他掏出一根煙遞給駝子,駝子接過,夾在耳朵上,來尋根的吧?他將煙點(diǎn)燃,老師傅,您怎么知道的?駝子說,這幾年,來這兒尋找過去的人絡(luò)繹不絕,也不知道他們?cè)趯ふ沂裁?。他說,老師傅,這兒原來是北方電動(dòng)工具廠吧?
駝子說,是北方電動(dòng)工具廠,當(dāng)年,聞名省內(nèi)外的國(guó)企大廠,上千號(hào)人,現(xiàn)在,轉(zhuǎn)企改制,說沒就沒了。也許,應(yīng)順改革大潮吧。您到這兒找什么人?
他仔細(xì)打量駝子,他的說話聲音有些耳熟,盡管過了三十年,他還是斷定,駝子就是當(dāng)年拿著扳手的“廠棍兒”大伍子??礃幼?,他并沒認(rèn)出他來,他也不想讓他認(rèn)出來。要了解情況,得旁敲側(cè)擊,采用迂回。他就說,您猜對(duì)了,我是原來長(zhǎng)征鑄造機(jī)械廠技術(shù)科的,退休了,沒事,路過這兒,就下來看看。我想問一下,當(dāng)年的郭廠長(zhǎng)和軍代表還健在嗎?
您是說郭長(zhǎng)富和王必成?早不在了。
郭廠長(zhǎng)和王必成的身體不是挺好的嗎?
郭廠長(zhǎng)一個(gè)羅鍋的身體能好到哪兒去?肺癌,等發(fā)現(xiàn)時(shí),是晚期,沒過百天,人就不行了。王必成呢,得了腦血栓也是活該,當(dāng)軍代表的時(shí)候,吆五喝六,廠子里的青年女工沒少讓他霍霍。要不怎么說呢,人這輩子有因有果,要做好事。
他想了想,小心翼翼地說,一個(gè)叫陳衛(wèi)東的人,是你們廠的技術(shù)科科長(zhǎng)。和他熟嗎?
大伍子說,您知道嗎?就是這個(gè)陳衛(wèi)東,三十多年前,和我們的廠花姚素芬還有段風(fēng)花雪月呢!要知道,姚素芬可是郭廠長(zhǎng)的兒媳婦呀!都說愛情的力量是巨大的,您說,這兩個(gè)人的膽兒肥不?
他又遞給大伍子一根煙,來,續(xù)上。見大伍子接過,他說,老師傅,當(dāng)年的姚素芬,現(xiàn)在過得咋樣呢?
大伍子說,命運(yùn)無常。數(shù)她過得好。
他心里一緊,她怎么了?
大伍子說,二十多年前,她和丈夫在下班的途中,遭遇了車禍,丈夫?yàn)榱司人?,把她推開,自己被撞斷了雙腿,到現(xiàn)在下身癱瘓,前年又得了腦血栓,不能說話。企業(yè)改制后,這么多年來,一直靠姚素芬賣涼皮照顧他?,F(xiàn)在,就在這兒和我做鄰居,我修車,她賣涼皮。說起來,這兩口子,也算是對(duì)貧賤夫妻???,他們來了。
順著大伍子所指的方向,他抬眼看去。一個(gè)頭發(fā)雪白的身材微胖、臉色黝黑的女人推著一輛帶著簡(jiǎn)易玻璃棚的手推車走了過來,跟在她身后,一個(gè)十六七歲身材高挑背著雙肩背包的小姑娘推著一輛輪椅緊跟其后,輪椅上坐著一個(gè)禿頂?shù)睦夏昴凶?。大伍子介紹說,這就是姚素芬兩口子,小姑娘是他們的孫女。
大伍子又說,姚素芬做的涼皮可是一絕喲,清拌的,味道可好了。
這時(shí),郭家三口到了柳樹下,女人和小姑娘把攤位支好。小姑娘說,奶奶,我去同學(xué)家了。女人說,多加小心。小姑娘說,沒事的。
姑娘上了一輛公共汽車走了,女人開始招攬生意。他細(xì)看,女人眉間那顆黑痣在告訴他,她就是姚素芬,如果不是大伍子特意告訴他,即便撞到一起,他也不會(huì)認(rèn)出她來。郭尊學(xué)的嘴角流下串長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水,姚素芬走過去,一邊給他擦,一邊說,聽話,老伴兒,晚上給你包餃子。
大伍子說,這些年,姚素芬照顧丈夫無微不至呀。當(dāng)初,要不是丈夫,可能,她的命都沒了。大伍子說到這兒,又看了看他,您說,如果當(dāng)初姚素芬真跟陳衛(wèi)東走了,就一定比現(xiàn)在幸福嗎?我看不一定。陳衛(wèi)東做得對(duì)呀,既然不能在一起,就選擇了離開。哪兒像時(shí)下有些人,不把人拆散撬黃了誓不罷休。
他就笑,因?yàn)樾捃嚁偤蜎銎傁喔羰畮酌?,姚素芬沒聽到他們?cè)谧h論什么。他站了起來,沖大伍子點(diǎn)了點(diǎn)頭,我去嘗嘗她的手藝。
大伍子說,涼皮米麥作,一年四季吃不夠。
他走了過去,沖姚素芬點(diǎn)了點(diǎn)頭,來碗清拌涼皮。
有三塊,有四塊,有五塊的,您要哪一種?要放辣子嗎?
他坐在攤前為顧客預(yù)備好的條桌前,說,就要五塊錢一碗的吧,放辣椒。
姚素芬麻利地配料,將一大碗清拌涼皮擺在了他面前,慢用。
涼皮做得筋道,料也配得好,他吃了個(gè)痛快淋漓。他一邊吃著涼皮,一邊打量一旁忙碌的姚素芬。偶爾,姚素芬回頭問他合不合口味,他胡亂地應(yīng)答著。看樣子,姚素芬并沒有從他身上發(fā)現(xiàn)什么。在打理生意的間隙,姚素芬又給郭尊學(xué)擦了兩次涎水。
他心下好一陣感嘆,將五塊錢放在桌上,對(duì)姚素芬說,您的清拌涼皮做得真地道,這是我這輩子吃的最好吃最可口的涼皮。
歡迎您再來。姚素芬將錢撿起來,扔進(jìn)錢匣子里。
會(huì)的。
他說著,沖一輛出租車招手。
去哪兒?司機(jī)說。
機(jī)場(chǎng)。他說。
責(zé)任編輯 王小朋endprint