古典寫作：對(duì)一份寒假作業(yè)及一次探索性課堂的思考

曹韌基

摘要：和現(xiàn)代文教學(xué)兼重閱讀與寫作不同，古典文學(xué)的教學(xué)中，寫作長(zhǎng)期缺席。通過(guò)一份寒假作業(yè)及一次探索性課堂中對(duì)古典寫作的嘗試，證明讓古典寫作回到語(yǔ)文教學(xué)，有利于學(xué)生更好地理解感悟古典之美，而學(xué)生所蘊(yùn)藏的學(xué)習(xí)力及創(chuàng)造力使這一點(diǎn)成為可能。

關(guān)鍵詞：古典文學(xué)教學(xué)；古典閱讀鑒賞；古典寫作

中圖分類號(hào)：G633.34 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1673-9094（2018）01B-0023-04

愛(ài)因斯坦在《培養(yǎng)獨(dú)立思考的教育》中說(shuō)：“教育應(yīng)當(dāng)使所提供的東西讓學(xué)生作為一種寶貴的禮物來(lái)領(lǐng)受，而不是作為一種艱苦的任務(wù)要他去負(fù)擔(dān)?！彪m然目前語(yǔ)文學(xué)界對(duì)于古典文學(xué)的教學(xué)越來(lái)越重視，但是我們可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論如何重視，當(dāng)下教學(xué)中，我們的教學(xué)活動(dòng)皆局限于閱讀鑒賞層面。這與現(xiàn)代文教學(xué)中，閱讀與寫作并重的思想是不符的。造成這一現(xiàn)狀的原因是復(fù)雜的。我們能否在日常的教學(xué)中融入古典寫作的活動(dòng)？這些問(wèn)題很值得思考，也考驗(yàn)著語(yǔ)文教師的教學(xué)智慧與能力。

一、古典寫作缺席的原因

相對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的寫作、閱讀而言，古典文學(xué)往往僅僅用來(lái)鑒賞，缺乏實(shí)用性。然而筆者認(rèn)為，在學(xué)校的語(yǔ)文教育中，古典寫作不可缺席。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“學(xué)校教育向來(lái)是把傳統(tǒng)的財(cái)富從一代傳到下一代的最重要手段?！比绻B學(xué)校這一最重要的陣地都無(wú)視古典寫作的教學(xué)，那么這一“傳統(tǒng)的財(cái)富”的傳承問(wèn)題就不得不讓每一個(gè)語(yǔ)文教育者擔(dān)憂了。在目前的語(yǔ)文教育中，對(duì)于古典文學(xué)的教學(xué)，恰恰只強(qiáng)調(diào)閱讀鑒賞而不提倡寫作。究其原因，大概有以下幾點(diǎn)：

其一，古典寫作，在目前的考試制度中，充其量不過(guò)是“屠龍之術(shù)”，大而無(wú)當(dāng)，空費(fèi)老師和學(xué)生的精力，不能直接服務(wù)于考試成績(jī)的提升。其二，古典寫作對(duì)于教師與學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)有著較高的要求，部分老師和學(xué)生缺乏自信。其三，白話與古典的爭(zhēng)端早在五四新文化運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)解決。白話文作為新的語(yǔ)言文學(xué)形式，經(jīng)過(guò)近百年的發(fā)展，不斷成熟，涌現(xiàn)出一大批經(jīng)典的作家和作品。現(xiàn)在還提古典寫作，不僅沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的必要，反而容易造成教學(xué)的混亂，使得老師和學(xué)生無(wú)所適從。

二、古典寫作的意義

教學(xué)中，只強(qiáng)調(diào)古典的閱讀鑒賞而無(wú)視古典的寫作也顯現(xiàn)出弊端。任何技藝，大凡是停留于“看”的層面，無(wú)外乎導(dǎo)致兩種認(rèn)知結(jié)果：一是“見(jiàn)而輕之”，覺(jué)得這事情不過(guò)如此，簡(jiǎn)單易行，我也能做到，但真正做時(shí)乃知其不易；一是“望而卻步”，覺(jué)得這事情過(guò)于玄奧，我是萬(wàn)萬(wàn)做不到的，非有臺(tái)下的十年工夫不可。后一種比如我們?cè)诳措s技表演，前一種則大多是我們?cè)阼b賞文章時(shí)所易產(chǎn)生的心態(tài)。比如，宋人許彥周評(píng)價(jià)杜甫《后出塞》詩(shī)就說(shuō)：“詩(shī)有力量，如弓之斗力，未挽時(shí)不知其難也；及其挽之，力不及處，分寸不可強(qiáng)?！?/p>

那么在我們只注重對(duì)古典文學(xué)的鑒賞時(shí)，不免也會(huì)流出這種心態(tài)了。比如我們常常聽到學(xué)生們抱怨作者在寫作時(shí)不過(guò)就是隨手寫了這樣一個(gè)字眼，并無(wú)什么可以值得推敲琢磨的地方。這種隨意在現(xiàn)代文的寫作中或許存在，但在古典文學(xué)中，顯然并非如此?！耙靼惨粋€(gè)字，拈斷數(shù)莖須”是古人創(chuàng)作的常態(tài)，一個(gè)字眼的變化充滿深意。僅僅是“目見(jiàn)耳聞”的鑒賞，學(xué)生沒(méi)有辦法對(duì)這種苦心產(chǎn)生絲毫的同情和理解。唯有通過(guò)引導(dǎo)學(xué)生躬自體會(huì)古典的寫作，體會(huì)一副對(duì)聯(lián)、一篇詩(shī)文的產(chǎn)生過(guò)程，他們才會(huì)明白，一個(gè)字眼的選擇、錘煉是由多么復(fù)雜的因素（格律、典故、習(xí)慣、模仿、出新等等）共同作用，他們才會(huì)明白，一個(gè)簡(jiǎn)單的“隨手”“語(yǔ)感”背后是多么深廣的文思。

另一方面，單純地對(duì)古典進(jìn)行閱讀鑒賞，也并不能真正讓學(xué)生對(duì)古典的思維、美感產(chǎn)生深入的認(rèn)識(shí)。這其中最根本的問(wèn)題就在于，我們現(xiàn)在對(duì)古典詩(shī)文的閱讀鑒賞教學(xué)，是一種倚仗著現(xiàn)代的、西方的語(yǔ)法系統(tǒng)和批評(píng)理論對(duì)古典作品的機(jī)械對(duì)應(yīng)。比如，最讓一線教師苦惱的文言文虛詞，很多情況下我們無(wú)法從字典中找出一條明確的解釋來(lái)對(duì)應(yīng)某一句的、某一個(gè)字的具體用法。又比如，我們對(duì)古典詩(shī)文的解讀，習(xí)慣用“環(huán)境”“象征”“比喻”“擬人”“通感”等術(shù)語(yǔ)，但我們能理解古人創(chuàng)作與評(píng)論時(shí)的“境界”“神韻”“比興”“寄托”嗎？能體會(huì)“香象渡河”“羚羊掛角”究竟是一種什么樣的美嗎？能明白“此中有真意，欲辯已忘言”“白頭搔更短，渾欲不勝簪”的人生高度何在嗎？只有結(jié)合了親身實(shí)踐的創(chuàng)作，古典的核心精神才能被教師和學(xué)生真真切切地體察到。

因此，平常的古典文學(xué)教學(xué)中，僅僅局限于指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行閱讀鑒賞是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這只能造成學(xué)生對(duì)古典的粗淺認(rèn)知，淺嘗輒止，猶如“以天下之美為盡在己”的河伯。久而久之，學(xué)生對(duì)于古典的鑒賞，會(huì)產(chǎn)生隔閡和模式化的理解，見(jiàn)陶淵明則以為“隱士”，見(jiàn)杜甫則以為“愛(ài)國(guó)”，這種固定冰冷的認(rèn)知只能損害古典的精神，古典之美無(wú)法叩動(dòng)學(xué)生心弦。唯有引導(dǎo)學(xué)生嘗試古典的寫作，才能讓學(xué)生以古典的眼光理解古典，才能讓古典之美真正融入學(xué)生的思維深處。

三、古典寫作方法探索

2016年寒假前，筆者對(duì)假期的語(yǔ)文作業(yè)做了些改變：一方面是為了配合下學(xué)期的一節(jié)探索性課堂；另一方面，也想讓孩子們?cè)诤僮鳇c(diǎn)突破性的作業(yè)，最好既能減輕負(fù)擔(dān)又能在這個(gè)過(guò)程中享受到語(yǔ)文帶來(lái)的樂(lè)趣。這份作業(yè)的調(diào)整主要體現(xiàn)在寫作上，由原來(lái)規(guī)定的三篇800字文章，變成如下幾條：

（一）擬對(duì)聯(lián)兩副（每副字?jǐn)?shù)不少于8個(gè)字）

1.姓名聯(lián)：將自己的名字融入其中，且最好能對(duì)自己的性情、心志等有所抒發(fā)；上下聯(lián)對(duì)仗大致工整即可。

2.書齋聯(lián)：表現(xiàn)自己讀書、求學(xué)、為人的興趣、志向和性情，對(duì)仗大致工整。

（二）創(chuàng)作七言絕句一首，注意格律。

（三）寫作文言札記一則（不少于150字）。

（四）練毛筆字：將以上三條作業(yè)的成果，用毛筆書法的形式表現(xiàn)出來(lái)。

作業(yè)調(diào)整以后，筆者分別對(duì)每一項(xiàng)做了示范，并提出了明確要求。孩子們聽完以后，教室一下炸開了鍋，多有摩拳擦掌、躍躍欲試之勢(shì)，有的基礎(chǔ)好的學(xué)生甚至流露出倚馬可待的神色。事后想來(lái)，這次作業(yè)的調(diào)整，激起了學(xué)生完成它的興趣和動(dòng)力，一掃學(xué)生領(lǐng)受作業(yè)時(shí)低靡的情緒，學(xué)生大多是以好奇、積極、嘗試的態(tài)度接受，這就為之后作業(yè)的高質(zhì)量完成提供了條件。endprint

寒假中期，孩子們的作業(yè)陸續(xù)提交，由于各自的語(yǔ)文素養(yǎng)不同，作業(yè)質(zhì)量亦參差不齊。根據(jù)孩子們提交的作業(yè)情況，筆者決定以姓名聯(lián)為主要內(nèi)容，設(shè)計(jì)一節(jié)探索性課堂。筆者將之命名為“漢字的魔方”：漢字本身就是一個(gè)個(gè)充滿魔力的方塊字，而由一個(gè)個(gè)漢字組成的各種文字形式，也是充滿了無(wú)窮無(wú)盡的變化的神秘魔方，對(duì)聯(lián)就是其中最為基本和普遍的一種。本次探索性課堂聚焦在姓名聯(lián)這一形式上，主要探索如何通過(guò)嵌字、典故、諧音等技巧，將自己的姓名融入一副語(yǔ)言雅致、韻味幽深的對(duì)聯(lián)之中。

開學(xué)正值元宵時(shí)節(jié)，筆者挑選了十二副學(xué)生創(chuàng)作的姓名聯(lián)，讓班上書法較好的同學(xué)寫成對(duì)聯(lián)的形式，事先懸掛于黑板兩側(cè)。這些對(duì)聯(lián)中的名字或顯而易見(jiàn)或深藏不露，形式上或完善或有瑕疵。課堂上的主要教學(xué)活動(dòng)設(shè)計(jì)為：效法《紅樓夢(mèng)》中元宵猜燈謎的形式，猜姓名聯(lián)的主人；在猜的過(guò)程中，探討作者是如何將自己的名字巧妙地藏于對(duì)聯(lián)中的；對(duì)形式上尚有瑕疵的作品，由學(xué)生結(jié)合對(duì)聯(lián)的基本寫作知識(shí)和自己的語(yǔ)言素養(yǎng)提出修改意見(jiàn)，教師提供修改參考方案。新穎的課堂形式、具有吸引力和挑戰(zhàn)性的教學(xué)內(nèi)容最大限度地激發(fā)了學(xué)生參與課堂的熱情。

例如一位名為姜冰的學(xué)生所撰的姓名聯(lián)（劍閣走馬明星隕 冰城牧羊新歲更），因?yàn)檫\(yùn)用了典故，所以猜中的難度較大。長(zhǎng)時(shí)間的沉默和不著邊際的推測(cè)之后，終于被一位愛(ài)好閱讀《三國(guó)演義》的學(xué)生看出端倪，猜中主人。上聯(lián)運(yùn)用了姜維劍閣折兵的典故，下聯(lián)則將自己的名字直接嵌入。

另有一副名為華宇的學(xué)生所寫的姓名聯(lián)（華夏春來(lái)千頃碧 宇穹云開萬(wàn)里藍(lán)），用了藏頭的手法，對(duì)于朝夕相處的同學(xué)而言，猜出的難度不大，幾乎所有人在第一時(shí)間同時(shí)喊出了他的名字。

在接下來(lái)討論這副對(duì)聯(lián)是否還有可以修改的地方時(shí)，有同學(xué)發(fā)現(xiàn)“春來(lái)”與“云開”的平仄是一致的，不符合對(duì)仗的要求。經(jīng)過(guò)討論，學(xué)生給出兩種修改方案：其一，改上聯(lián)“春來(lái)”為“春至”；其二，改下聯(lián)“云開”為“云散”。

這兩種方案，乍一看都是可行的，但是哪一種更優(yōu)呢？在追問(wèn)下，吸取了“姜冰”同學(xué)姓名聯(lián)的教訓(xùn)之后，大家一致覺(jué)得選用第一種為好，因?yàn)榈诙N修改方案中“云散”的“散”在字眼上有蕭瑟破滅的感覺(jué)，與姓名聯(lián)的雅致風(fēng)格不統(tǒng)一。在對(duì)這則對(duì)聯(lián)的修改討論中，學(xué)生呈現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于漢字的敏感與推敲能力，是讓筆者感到驚喜的地方。

四十五分鐘的課堂在對(duì)十二副姓名聯(lián)的猜測(cè)和討論中很快過(guò)去。孩子們通過(guò)這節(jié)課，對(duì)嵌字、諧音、典故、拆字、藏頭等傳統(tǒng)的漢語(yǔ)藝術(shù)手法有了直觀的認(rèn)識(shí)，同時(shí)對(duì)對(duì)聯(lián)的基本寫作要求有了更為深入的理解（如詞性相同、平仄相對(duì)、仄起平收等）。在此基礎(chǔ)上，更體會(huì)到傳統(tǒng)漢字藝術(shù)形式的美妙：變幻無(wú)窮的組合方式、言有盡意無(wú)窮的神韻。

這份寒假作業(yè)的變化和探索性課堂的嘗試，僅僅是古典寫作的一個(gè)很小的方面，然而足以讓我們看到，學(xué)生的潛力是巨大的。即便是在教師并不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，只要我們給予學(xué)生一些引導(dǎo)，他們會(huì)在新的天地里帶著老師和現(xiàn)有的教學(xué)模式，進(jìn)行大大小小的突破。

而對(duì)于基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生，即便他們尚不能帶給我們?nèi)缤Y優(yōu)生的作品所呈現(xiàn)出來(lái)的驚喜，但是，對(duì)他們自己而言，一副并不工整的對(duì)聯(lián)，一首生澀的文言詩(shī)文，已經(jīng)是不小的突破。就拿筆者寒假中所收到的作業(yè)來(lái)說(shuō)，完成質(zhì)量較低的對(duì)聯(lián)對(duì)仗根本不著邊際、絕句的格律也沒(méi)有一個(gè)字能符合平仄要求、文言文則是白話文加上幾個(gè)文言虛詞的拼湊。比如這首《望臨津舊跡》：

松柏森森映高崗，將士振振射天狼。

郡東古堡今猶在，隱見(jiàn)當(dāng)年岳家將。

然而，換一個(gè)角度來(lái)看，雖然這兩首小詩(shī)語(yǔ)句大部分不合格律，但不論是詩(shī)中表達(dá)的情志，還是詩(shī)境的營(yíng)造，以及語(yǔ)言的鍛煉，都可以看出學(xué)生在完成作業(yè)時(shí)思考與探究的功夫。他們盡最大努力地對(duì)自己以往的寫作，不僅是形式上，更是從能力上進(jìn)行了突破。我也相信，相對(duì)于800字的大作文，一首28字的七言絕句對(duì)他們的語(yǔ)言能力的鍛煉更為有效。

古典寫作是一個(gè)綜合的過(guò)程，需要一定的閱讀量，需要高度凝練的語(yǔ)言表達(dá)，需要高度巧妙的文思安排。整體來(lái)看，這是一個(gè)充滿創(chuàng)造性和挑戰(zhàn)性的過(guò)程。高中語(yǔ)文教學(xué)中的古典寫作，并非要每一位學(xué)生成為偉大的文學(xué)家或詩(shī)人，而是引導(dǎo)學(xué)生經(jīng)由寫作，更好地理解和領(lǐng)悟古典之美?；诖?，在古典寫作教學(xué)中，教師應(yīng)該對(duì)學(xué)生提出恰當(dāng)?shù)哪繕?biāo)：盡可能地讓自己的對(duì)聯(lián)對(duì)仗，盡可能讓詩(shī)歌格律無(wú)誤，盡可能使詩(shī)歌的意脈貫通、意境和諧，盡可能調(diào)動(dòng)所學(xué)讓詩(shī)文具備美感等等。

然而，古典寫作究竟如何成為可能呢？關(guān)于這方面的實(shí)踐探索也比較少。然而教學(xué)的樂(lè)趣就在這里。這永遠(yuǎn)不是一個(gè)設(shè)定好一切參數(shù)，等待著一批批產(chǎn)品出爐的一勞永逸的過(guò)程。相反，教學(xué)時(shí)刻需要智慧和思考的投入，時(shí)刻需要面對(duì)眼前的學(xué)生解決不一樣的問(wèn)題。而古典寫作之所以成為可能，在于我們的學(xué)生其實(shí)是一群潛力巨大、創(chuàng)造力巨大且樂(lè)于動(dòng)腦的少年。從這個(gè)意義上講，教育的改革、教學(xué)的突破，并不是教師帶領(lǐng)學(xué)生的運(yùn)動(dòng)，而是學(xué)生帶著教師突圍。

責(zé)任編輯：趙赟endprint