普通生活

出地鐵，離約定時(shí)間還有差不多半個(gè)小時(shí)，但是約會(huì)的地點(diǎn)已然杵在視線內(nèi)。一座足有五十層高的子彈頭式建筑，給人一種早晚要飛射出去的岌岌可危感。他不想那么早過去，就暫停在地鐵出口處。地鐵大張的嘴源源不斷地吞吐著人群，這讓他覺得自己就像饕餮怪獸嘴角一粒幸存的米粒。他想抽煙，下意識(shí)掏口袋，但掏出來的是手機(jī)——事實(shí)上自從老婆幾年前備孕起他就被勒令戒煙了——他點(diǎn)亮屏幕，翻她的微信。最近一條寫著會(huì)面的時(shí)間、地點(diǎn)。再往上劃，溝通的條目也寥寥無幾。

他們二十年未聯(lián)絡(luò)了，但其實(shí)他早就有她的微信，幾乎是一裝微信就加了她，只是沒有聊天兒，連逢年過節(jié)的禮節(jié)性拜年都免了。對(duì)他來說，知道她存在于手機(jī)上，占據(jù)著一個(gè)可以隨時(shí)前往的位置已經(jīng)足夠。他偶爾也會(huì)瞥到她的朋友圈動(dòng)態(tài)，不多的幾條都是在曬她的兩個(gè)孩子，一個(gè)叫未未，一個(gè)叫末末——他據(jù)此認(rèn)定是雙胞胎，雖然長(zhǎng)得并不十分像——孩子參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，孩子做的手工作品，孩子說了些年少老成的話……他看過就看過了，沒有點(diǎn)過一個(gè)贊，好像是怕驚動(dòng)她，或者是真的覺得那是跟他無關(guān)的別人的生活，毋庸置喙。

至于他自己，結(jié)婚了，還沒要到小孩，在機(jī)關(guān)做一份按部就班的工作，等著時(shí)間自然地把他往上抬，然后在某個(gè)天花板前終止。對(duì)于自己的人生，他并不滿意，當(dāng)然也不是不滿意，實(shí)權(quán)部門的副處長(zhǎng)，勉強(qiáng)也可應(yīng)付別人勢(shì)利的眼光，但人畢竟不全為別人而活。頂頭上司還有兩個(gè)月就要退了，往昔的說一不二也不知道從哪天開始變成了“人之將死其言也善”的謙卑，對(duì)誰都是一張讓人不太適應(yīng)的笑瞇瞇的臉。他去向他匯報(bào)工作，會(huì)看到他在百無聊賴地跟電腦打撲克，或者只是干坐著四顧，帶著割肉的痛楚。這十幾平方米的單獨(dú)辦公室，是奮斗一生的獎(jiǎng)勵(lì)，然而還是要交出去。所謂人生，就是一點(diǎn)點(diǎn)可憐地積蓄，再一下子被無情剝奪……他恍然看到二十年后的自己。

他開始陷入越來越深的疑慮，被一個(gè)本不應(yīng)該在這個(gè)年齡段出現(xiàn)的問題困擾：這樣的生活值得過嗎？這個(gè)問題像蒼蠅一樣在耳邊嚶嚶嗡嗡，讓他每天睜開眼就對(duì)新一天的到來充滿厭惡，但他還是習(xí)慣性地爬起，帶著微微泛起的惡心，強(qiáng)迫自己進(jìn)入一天的軌道，而只要跨進(jìn)那扇森嚴(yán)的大門，他就會(huì)全然忘記早上那個(gè)被批判的自己。也許真的應(yīng)該要個(gè)孩子，孩子會(huì)占據(jù)思維的死角，痛苦往往是想得太多，而人生不值得多想，因?yàn)橄雭硐肴?，?duì)普通人來說，還是那樣。

微信“嘀”了一聲，他差點(diǎn)兒以為是她發(fā)過來的，卻是妻子，問他什么時(shí)候回家。他回：明天下午的飛機(jī)。妻子發(fā)了個(gè)焦慮的表情包，說下午要去醫(yī)院檢查，不知道這次是否成功，如果不行，她打算做試管。妻子比他小兩歲，但也快四十了，遲遲無法受孕，好像是因?yàn)樗捏w質(zhì)問題，多囊卵巢還是什么，他也不是很清楚，總之受孕困難，曾好不容易懷過一次，三個(gè)多月的時(shí)候自然流產(chǎn)。他其實(shí)并不特別介意有沒有孩子，有也好，沒也好，反正各有各的好，這種事還是順其自然。但是妻子不一樣，一個(gè)原本也并不特別喜歡孩子的人，一旦被宣判缺乏這個(gè)能力，反倒有了一種不服輸?shù)捻g勁。她開始了艱難的求子之路，三天兩頭兒跑醫(yī)院，監(jiān)測(cè)卵巢，在醫(yī)生認(rèn)為合適的日子行房，這讓他覺得自己像一匹種馬。每次加班回家，看到妻子穿著黑色蕾絲睡衣，露出半拉子雪白胸脯，站在昏暗的橘色立式臺(tái)燈下楚楚可憐地望向他時(shí)，他都會(huì)感到一陣崩潰。

除此之外，妻子似乎無可指摘，原本七十分的長(zhǎng)相，因?yàn)樯聿牡睦w秾合度，直接邁入八十分美女行列。目前在民企做財(cái)務(wù)總監(jiān)，收入是他的五倍或許還要高一些，但是她并不接受經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑那一套，回到家就換下職業(yè)套裝，戴上膠皮手套，洗涮拖抹，致力于把家里捯飭得像廣告片里纖塵不染的樣板房。周末，往往他陷在沙發(fā)中刷手機(jī)，她鞍前馬后操勞，拖把伸到他附近，他就抬高雙腿，眼神不會(huì)離開手機(jī)屏半秒。近兩年，大概因?yàn)樯怀龊⒆拥木壒?，她?duì)他的態(tài)度近乎卑微。

他應(yīng)該覺得幸福吧，可內(nèi)心的回答是不。準(zhǔn)確地說，不是不幸福，是感覺不到幸福，就像吃太多而喪失味覺。他結(jié)婚很晚，就是因?yàn)檫t遲找不到感覺。他和妻子是相親認(rèn)識(shí)的。大學(xué)同學(xué)王斌請(qǐng)吃飯，到的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)除了他們兩口子還多了個(gè)女人，化著一絲不茍的全妝，穿著一條墨綠色V領(lǐng)針織長(zhǎng)裙，裹出S形的婀娜體態(tài)，尚未介紹，先就朝他丟過來一個(gè)流浪貓一樣怯懦討好的笑。他當(dāng)下心里明鏡似的。那個(gè)時(shí)候，他三十五歲，已提拔至副處長(zhǎng)，在別人眼里，正是黃金單身漢，藍(lán)籌潛力股，身邊保媒拉纖的數(shù)不勝數(shù)。

他沒看上她。她太普通了，包括名字、長(zhǎng)相、談吐，甚至畢業(yè)學(xué)校。身材固然不錯(cuò)，但因?yàn)樗沧灾琴u點(diǎn)刻意凸顯，反而讓自己散發(fā)出廉價(jià)的風(fēng)塵氣息。類似這樣沒有個(gè)性的普通女人，他交往過許多，沒有必要再多一個(gè)。當(dāng)王斌第二天問他觀感，他直言不是他的菜。王斌說，別著急拒絕，處處再說嘛，你嫂子說，這種女人看著性感吧，其實(shí)思想最傳統(tǒng)，因?yàn)榘炎约寒?dāng)女人看，以后絕對(duì)是賢內(nèi)助，不像那些文青女權(quán)，成天嘰嘰歪歪，矯情兮兮，要么折磨自己，要么折磨你。

事實(shí)證明，女人一旦認(rèn)真起來，男人很難招架得住。她搜羅了他全套聯(lián)絡(luò)方式，電話、QQ、微博，那個(gè)時(shí)候，他還沒用微信——他曾經(jīng)以為手機(jī)擁有電話和短信兩項(xiàng)功能足矣。他很少上QQ，微博也幾乎不用，已忘了是哪任女友幫他注冊(cè)的。她知道電話打多了他會(huì)厭煩，用得最多的進(jìn)攻武器是發(fā)短信，天氣預(yù)報(bào)、心靈獨(dú)白，加上帶點(diǎn)兒顏色的段子，像一發(fā)發(fā)子彈，鍥而不舍地射向他，大多數(shù)時(shí)候是浪費(fèi)，偶爾也會(huì)擊中老男人寂寞的心。總會(huì)有那種時(shí)刻，他會(huì)純粹地需要一個(gè)女人，這個(gè)時(shí)候，她那些曖昧的情話，棉花糖一樣的絮語，就會(huì)迸出意想不到的火力。

他會(huì)小心翼翼回復(fù)她，哪怕是一兩個(gè)看似沒有溫度的字眼，也從來不會(huì)被她忽視。她知道這是他守備空虛的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候動(dòng)手事半功倍。她主動(dòng)給他電話，賣萌撒嬌，不給他慌亂和反省的機(jī)會(huì)，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候停下來，讓他的回應(yīng)一點(diǎn)點(diǎn)嵌進(jìn)來，渾然天成，最后水到渠成：我肚子餓了，你餓不餓？巧了，這個(gè)禮拜資料館有你喜歡的楊德昌的片子……

他就這樣被牽著去吃了幾次飯，看了幾次電影。她還是衣著清涼，恰到好處地彎腰、側(cè)身、巧笑、回眸、佯醉、裝傻，讓他看到若隱若現(xiàn)的風(fēng)光，并暗示你值得擁有。他覺得她不簡(jiǎn)單，需要提高警惕，又總是在不知不覺中繳械投降。

一次，她邀請(qǐng)他參加一個(gè)公益組織舉辦的遠(yuǎn)足活動(dòng)。她去得早，占到了車尾雙人座，雖然他連連婉拒，她還是貼心地把靠窗位置給他。她很愛說話，不知道是天生如此，還是那種害怕冷場(chǎng)的性格，總之，語言取之不竭似的從她嘴巴里蹦出來。他略略有點(diǎn)兒嫌煩，望著郊外連綿的蒼翠和沉默的大山，想單位那些事兒。

中途車壞了，一車人下來等，司機(jī)爬到底下看了看，表示車子不是鼓搗兩下就能好的，活動(dòng)組織者跟大家商量，不想去的，可以退錢，想去的，原地等，公司會(huì)另派車來支援。大概是天色不好，欲雨不雨的樣子，大多數(shù)人都選擇退錢走人。她問他，咱們回嗎？他看出她面有躊躇，故意說，我不習(xí)慣半途而廢。他希望她萌生退意，這樣他還能擁有大半個(gè)愜意的周末?？墒撬πφf，我陪你。

那天活該倒霉，車子遲遲不來，雨倒是淅淅瀝瀝落下來，不一會(huì)兒便滿世界瓢潑。他們躲在一個(gè)破爛的車站頂棚下，被雨絲婆娑逗弄，臉上、臂上，凡肌膚裸露處皆一層水霧，風(fēng)過，薄薄的衣衫像過水似的清涼，他不由得抱住胳膊，朝她斜覷一眼，她正在跟她的短裙作戰(zhàn)，她來時(shí)穿一條黃底白花的蓬蓬裙，裙子被風(fēng)慫恿，總想盛開，而她希望低調(diào)，一雙手壓了前邊顧不上后邊，有一種捉襟見肘的狼狽。

一個(gè)失去優(yōu)雅的女人，他對(duì)她并無同情。

司機(jī)終于接到電話，說是前方暴發(fā)山洪，路斷了，車子過不來，請(qǐng)他們自便。把我們拋在荒山野嶺算怎么回事？出事怎么辦？你們賠嗎？她跟司機(jī)吵。司機(jī)說我還不知道怎么回去呢，我也是受害者。你是不是受害者我不管，反正我只能找你要說法。司機(jī)見她死乞白賴，而雨無休無止，忍不住嗆，明明你們眼瞎，別人都走了，就你們不走，別怪我沒提醒。她氣勢(shì)不輸，你不也說可以原地等嗎？?jī)蓷l路我們選其一有錯(cuò)嗎？司機(jī)說不過她，偃旗息鼓，我不管這事，給你電話，你跟主辦方說。

他把她拉到一邊，跟她道歉：耽誤你回家了，是我的錯(cuò)。她立刻切換臉色，壓著裙子，嫣然一笑，說，跟你在一起，哪里都是歲月靜好。看司機(jī)一眼，壓低聲說：我只是不想吃這個(gè)虧，他們有義務(wù)解決我們的住宿問題。她讓他少安毋躁，打電話輾轉(zhuǎn)溝通，主辦方果然給聯(lián)系到一家度假村，但酒店不提供接客服務(wù)，她又自告奮勇，鉆入雨簾，朝附近村莊跑去。差不多半個(gè)多鐘點(diǎn)后，她坐著一輛帶篷的電動(dòng)三輪車來了，隔了一段距離，便拉開車門同他起勁地?fù)]手，仿佛戰(zhàn)士凱旋。

看她濕答答蛇一樣貼緊身體的衣服，他竟然有點(diǎn)兒感動(dòng)。

到達(dá)酒店，看看時(shí)間，他們約好一點(diǎn)鐘共進(jìn)午餐，還有不到一個(gè)小時(shí)，他打算舒舒服服泡個(gè)澡，沒泡多久，門鈴不停歇地響了。他草草沖了下，去開門，看到她站在外邊，還是方才那副濕漉漉的模樣，只不過目中霧氣沼沼，帶點(diǎn)兒紅，像是哭過了。他有點(diǎn)兒緊張，問她出什么事了。她忽而把腦袋頂?shù)剿厍?，雙肩像失去支撐似的垮塌下去，哽咽說，他們，他們……

原來，早走的那撥人在路上遭遇泥石流，目前正在搜救，生死未卜。

我的命是你給的。所以，我要用一輩子報(bào)答你。她此后屢屢這樣說。好像自己是田螺姑娘，或者白娘子、七仙女之類，帶著報(bào)恩的使命。他笑納，但有時(shí)也隱隱覺得自己像跳進(jìn)陷阱的獵物。不管怎么說，他挑挑揀揀折騰到三十七歲，還是娶了一個(gè)在他眼里極其庸俗的女人。生活不就這樣嗎？降臨到你頭上的，恰好是與你匹配的，或者說你活該領(lǐng)受的。他在生活里沉陷，揣摩領(lǐng)導(dǎo)心思，跟同事內(nèi)耗，吃穿無虞，煩惱不斷，認(rèn)可生活就像張愛玲說的，是一襲爬滿虱子的華麗衣服，偶爾回望來時(shí)路，會(huì)覺得自己像是從迷霧中穿梭而來，路一截截被吞噬掉了，連同失去的是他鮮活的生命。他有時(shí)候會(huì)認(rèn)不出自己——多半是凌晨突然醒來的那一瞬間，他覺得自己面目可憎，但今日之自己長(zhǎng)于昨日。平庸地活，是一件多么容易的事，像羽毛一樣，輕飄飄揚(yáng)起，又墜落，不需要自己用力。

通往對(duì)過“子彈頭”的人行道，被紅綠燈有條不紊地指揮著。車子在燈前或乖巧地蟄伏或綿延成河，而擁在路口的人群往往還沒等變燈就趕時(shí)間似的蠕動(dòng)起來，來來往往兩列歪扭的隊(duì)伍彼此交錯(cuò)，無知無覺。他出神地看著，不知道是否隱含玄機(jī)。綠燈再次亮起，他像終于下定決心，朝人行道狂奔過去。

約定的地點(diǎn)在“子彈頭”二層一家咖啡館，須拐入胡同從側(cè)門進(jìn)入。那條胡同如團(tuán)一截盲腸，歪歪扭扭穿起一溜大小食肆，甫一進(jìn)入，就撞上一片味道的修羅場(chǎng)——干辣椒跟熱油耳鬢廝磨時(shí)發(fā)出激情的嗆味，螺螄粉突如其來的奇幻臭氣猶如原子彈爆炸，奶油、黃油跟面粉、糖分談戀愛時(shí)是一種甜蜜的柔軟的囈語……在他推開玻璃門的瞬間，咖啡濃烈的香氣像雨幕一樣全面包裹了他。

咖啡香氣該如何描繪呢。比之于咖啡，他其實(shí)更愛喝茶，但非常喜歡聞咖啡豆經(jīng)過烘焙后從內(nèi)而外整個(gè)爆炸的強(qiáng)烈味道，可能就是那種不管不顧要把自己全部釋放的勁頭吸引了他。如果說茶是千帆過盡的老年，那么咖啡就是飽和度達(dá)到峰值的青春，明亮、高光。

算起來，人生最早一杯咖啡應(yīng)該是跟她一起喝的。

他和她這輩子其實(shí)就只見過一面。他們是通信多年的筆友。筆友，真的是一個(gè)古早的詞匯了。但在他學(xué)生時(shí)代，真的流行過寫信、交筆友這回事。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他翻一本作文書，決定給其中某篇文章的作者寫信?，F(xiàn)在已經(jīng)很難記得是因?yàn)槟钠魑奈€是附在作文下那所如雷貫耳的學(xué)校，抑或是她那個(gè)筆畫多到讓人失神的名字。

忘了寫了什么，反正他如愿收到了回信。一手清雋的鋼筆字，文采出眾，又帶著那個(gè)年紀(jì)女生特有的為賦新詞強(qiáng)說愁的味道。與其說他被她的信迷住了，不如說他被跟陌生人寫信這件事迷住了。想想看吧，原本不知道哪個(gè)角落靜靜生長(zhǎng)的一根蔥，借助信件，居然就被你窺伺了它寂寞而騷動(dòng)的成長(zhǎng)。他迅速回過去，一周后再次收到回信。慢慢地，他們?cè)诩埳蠘?gòu)筑了一個(gè)只屬于兩個(gè)人的秘密空間。彼此交換對(duì)某本書的看法，吐槽學(xué)校里的奇葩人事，對(duì)未來發(fā)出混雜躊躇滿志和多愁善感的喟嘆。那些信像糧食一樣喂養(yǎng)著他，為了回饋她的信件，他會(huì)很仔細(xì)地查閱她寫到的某種不知名的昆蟲，絞盡腦汁思考她抄錄的某句含義模糊的詩(shī)詞，為跟上她的興趣，他去開拓他原本不太喜歡的領(lǐng)域。她想必也一樣吧，有次看她在信上裝作老成實(shí)則心虛地發(fā)表對(duì)黑洞和平行宇宙的看法，他感到一陣壓抑不住的竊喜。

與她寫信，是他悲苦的高中生涯最快樂的事，寫信的時(shí)候，哪怕是在夜里的臺(tái)燈下，也能感覺到陽光叮叮咚咚在響，每個(gè)字都是金色的。而收到信后，必然要在口袋里捂得發(fā)燙，才找個(gè)安靜的角落撕開、展讀。字一個(gè)個(gè)鉆入心扉，帶著神秘的魔力，指揮著他傻傻地笑，喃喃地說，那種屬于精神的交流，跟夏天吃西瓜，冬天烤火爐是完全不一樣的快感。

報(bào)志愿前，她問他對(duì)未來有什么想法。他對(duì)專業(yè)不甚了了，就因?yàn)樽x過不少史書，被張載那句“為生民立命，為天地立心，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”激蕩著，同時(shí)又覺得書上那些官職比如司馬、司空、大學(xué)士、御史大夫等等仿佛唾手可得，所以報(bào)了不明覺厲的國(guó)際政治系。不需要多少年，他就意識(shí)到要做個(gè)縣令尚且不易，遑論其他，自己是且永遠(yuǎn)只是個(gè)普通人。

上大學(xué)后，雖然一南一北，他們依舊保持著頻繁的通信關(guān)系。他覺得跟她很熟，熟到難以想象斷交。斷信如同斷炊，那是要命的事。他第一次在信上用到了逾越筆友的語氣：我有什么辦法確保自己不餓死？ 這封信寄出后，他有些猶豫，因?yàn)檫t遲等不來她的信更添惶惑，他想也許冒犯到她了，其實(shí)他不過想求張?zhí)扉L(zhǎng)地久的郵票。那個(gè)時(shí)候，他何曾想到，時(shí)代的車輪滾滾向前，不久的將來，連信件都會(huì)成為記憶，遑論特定時(shí)期的熱情。

一個(gè)周末，他背上了特意為她選購(gòu)的書、影碟和她愛吃的巧克力，北上去了她的學(xué)校。兩地火車那個(gè)時(shí)候最慢二十三小時(shí)，現(xiàn)在坐高鐵五小時(shí)不到。正是南方深濃的秋日，窗外閃過一塊塊收割后寂寥的稻田，一方方細(xì)浪如鱗、白光似箭的水塘，一團(tuán)團(tuán)黃綠交加的繽紛樹影……金色的光線晃進(jìn)車內(nèi)，在對(duì)面旅客面上、胳膊上閃爍游動(dòng)，光線中的人變得遙遠(yuǎn)又溫柔。他的視線從窗外落進(jìn)車內(nèi)，又瞥回窗外，因?yàn)樾氖落佌?，旅途也并不覺得漫長(zhǎng)。如今回想起來，更像是電影的一個(gè)短暫鏡頭，勾勒出人生中難得的詩(shī)意。

到了火車站，他找了公用電話往她宿舍打。因?yàn)槭堑谝淮螐募埳峡绲浆F(xiàn)實(shí)生活，他攥住聽筒，有些緊張。

“喂你好——”她聽他自報(bào)家門，吃了一驚，原本松弛的語氣跟著僵硬起來。

“我，我前陣子出去玩了，才看到你的信，正在給你回?！彼v完第一句話，語氣才稍稍正常起來，“是有點(diǎn)兒意外啊，不，是特別突然?！?/p>

“我們總不會(huì)一輩子不見面吧……反正總是要見的，想著就來了?！彼麨樽约旱呐R時(shí)起意解釋。

“可是，我真覺得會(huì)一輩子不見呢，對(duì)我來說，你就像一本日記本——”

“見不得光的那種？那我還是回去吧?！?/p>

“來都來了?！彼ζ饋?，詳細(xì)告訴他坐哪路車過來，在哪站下，她會(huì)在車站等他。

當(dāng)他從車上下來的時(shí)候，就看到一個(gè)扎馬尾的女孩子沖他招手，穿戴和樣貌都是那種混在人群里不能一眼瞧見的樸素。唯一的亮點(diǎn)是眼睛，笑起來，眼睛彎成弧度，眼眸里有星光。

他撓撓頭，說：“你怎么知道是我？”

她抿嘴笑：“可能嗅出來的吧，反正你一出現(xiàn)，我就知道是你了?！?/p>

“看來，我還是挺文如其人的?！?/p>

她說：“我呢？”

他再度撓撓頭，說：“我就是覺得你親切了點(diǎn)兒，不像信上那么犀利。”

“犀利，呵呵……”她笑，“所以信就是信嘛，信上張牙舞爪的是我，現(xiàn)在忐忑不安的也是我?！?/p>

“忐忑？”

“是真的，其實(shí)我就是個(gè)社恐。可能就因?yàn)椴幌矚g這樣的自己，就把我希望成為的樣子展現(xiàn)給你了，但也不是偽造。”她抬起頭，微瞇著眼，琢磨措辭，“就是，在寫信的時(shí)候，靈魂是自由的。現(xiàn)實(shí)生活中，怕這怕那，就塑造成一個(gè)符合規(guī)范但是卑微壓抑的我。我們永遠(yuǎn)不見面，我就可以盡情做那個(gè)自己，至少在信里?！?/p>

“沒關(guān)系，我不相信見光死那種，在我面前，你還是可以做你自己?！?/p>

“那不一樣了，嗯，以后寫信，我就會(huì)有一個(gè)清晰的形象，當(dāng)我寫下某段話的時(shí)候，我就會(huì)想，他會(huì)怎么想呢，其實(shí)他知道我不是這樣的。哎，我就是顧慮太多了。”

“想那么多干嗎呢，像我就不管你怎么想我?！彼唢w腳下一塊石子。

“我?guī)闳W(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！彼I(lǐng)他往校園走，像同學(xué)那樣向他介紹這是什么樓，那是什么系。走到學(xué)生超市前，突然停下，說，你等下。片刻后，拎回一只鼓囊囊的牛皮紙袋和兩杯冒著熱氣的奶茶。

兩人各捧奶茶在行道椅上坐著，牛皮紙袋放中間，袋口被她撕開了，是栗子。

“這是我們學(xué)校自產(chǎn)自銷的栗子，憑學(xué)生證打五折?！彼统鲆话牙踝油掷锶?，他有點(diǎn)兒猝不及防，還沒回過神，手心一下滿了。栗子不是炒的，是煮的，沒有糖炒的黏膩，握在手里，暖融融的。

其時(shí)大約午后三點(diǎn)來鐘，陽光已近頹勢(shì)，看著光燦燦的，完全感受不到溫度。他中午在火車上泡了方便面，因?yàn)樗粺?，沒泡開，總感覺胃里還凍著一坨。當(dāng)然也可能是衣服單薄的緣故。作為一個(gè)第一次來北方的南方人，對(duì)溫度和體感欠缺經(jīng)驗(yàn)。他握著那幾顆栗子，時(shí)不時(shí)吸一口奶茶，感覺胃里的冰塊在一點(diǎn)點(diǎn)融化。

“這個(gè)是什么樹——真是果實(shí)累累啊。”他看著前方一片矮趴趴的暗綠色林子，葳蕤的葉片中吊著一只只拳頭狀的青色果子，多而沉，把枝頭都拉彎了。

“柿子樹。都是大塊頭的磨盤柿?！彼忉?，“別的學(xué)校都種櫻花啊銀杏啊這種有情調(diào)的植物，我們學(xué)校倒是別出心裁，栗子樹、 柿子樹，整一個(gè)農(nóng)家樂?，F(xiàn)在還沒熟，等到熟的時(shí)候，橘色的柿子像燈籠一樣明艷，好看是好看的，就是樹下是不敢坐的，啪嗒一下，保不準(zhǔn)就會(huì)被砸中，樹下會(huì)特別狼狽，滿地爛泥。”

“不讓摘嗎？”

“摘不過來，太多，也沒人想吃。柿子不是那種理想的果實(shí)。忌諱多，口感不佳，吃完兩手還臟。你想，為了吃它，得隨身配備個(gè)水池，還得考慮是不是空腹，問題是飽腹的情況誰想得到吃。久而久之就沒人吃，只能由它自生自滅。但我見過生在野外的柿子樹，獨(dú)自一棵高高地矗在山坡上，葉片落盡，幾個(gè)果子孤零零懸掛在枝上，襯著深秋的高遠(yuǎn)的藍(lán)天，真的很有美感。一種孤獨(dú)而高潔的人生。”

她從書包里摸出塑料袋，遞給他裝栗子殼?！懊肋@種東西，就是跟熱鬧啊，繁華啊，無關(guān)。孤獨(dú)蒼涼是美，眾星拱月則叫庸俗?！?，你對(duì)畢業(yè)后做什么有沒有想法？”

“還沒具體想過。就是覺得自己什么都能做?！?/p>

“哇——”

“別誤會(huì)，我的意思是，做什么都可以，但是——”他有點(diǎn)兒羞赧，看著沒有邊際的鉛灰色的天說，“不管做什么，都要對(duì)社會(huì)有影響。不是說要賺多少錢，獲得什么名聲，就是想，比如說，做一項(xiàng)決策能影響千家萬戶；做一個(gè)項(xiàng)目，能改變歷史進(jìn)程。是不是太狂？”

“賞你一個(gè)栗子。我批準(zhǔn)你狂妄。”她說。

“你呢？”

她一點(diǎn)點(diǎn)摳栗子，好半天才說：“我家里讓回去，說是已經(jīng)鋪好了三條路。去家鄉(xiāng)的電視臺(tái)，去家鄉(xiāng)的稅務(wù)局，去家鄉(xiāng)的銀行。每一條都很好似的，但我不想被安排。”

“好像是挺好，但是既然不喜歡，就算了?！?/p>

“也不是不喜歡，大約是我不知道自己喜歡什么。再說，職業(yè)跟喜歡也沒有特別直接的關(guān)系吧?！?/p>

“也是，先解決溫飽唄?！?/p>

“我很擰巴吧?！?/p>

“啊，就跟我狂妄一樣，也不是什么了不得的毛病，年輕人怎么可能沒點(diǎn)兒毛病呢?！?/p>

“我以為人老了才有病?！?/p>

“老了是病入膏肓?！?/p>

“你比信上會(huì)說話多了?！彼πΓ皶?huì)來北京嗎？考公進(jìn)部委可能更有助于你實(shí)現(xiàn)理想?！?/p>

“那我就考考試試?！?/p>

“我可能還是要回去的?！彼樕嫌悬c(diǎn)兒憂慮，又一笑，說，“但只要我們能一直寫信——我們就可以互相打氣，做一個(gè)不庸俗的人?！?/p>

“一言為定，做一個(gè)不庸俗的人?！?/p>

日頭不知何時(shí)消失了，風(fēng)颯颯地吹，對(duì)面的林子發(fā)出流水一樣的嘆息，但是他不覺得冷，反而感覺整個(gè)人都被那句話點(diǎn)燃了，好像一個(gè)人赤手空拳在跟丑陋的未來搏斗并堅(jiān)信自己必勝。想到這里，中年的他訕訕地笑了。

那個(gè)晚上，她帶他參觀她的精神盲腸。他們坐1路車沿長(zhǎng)安街經(jīng)天安門橫貫北京東西，并肩站在尾端沒有座位的地方扶著欄桿看向窗外一街流景。路燈光彼此漫漶穿成璀璨鏈子，在視覺中無限延展，就像他們閃閃發(fā)光的未來。最后，她帶他去一家隱藏在胡同深處的獨(dú)立書店。推開仿佛是民居的其貌不揚(yáng)的鐵門，豁然呈現(xiàn)眼前的是一座通體透亮的玻璃房子，仿佛是一個(gè)燃燒的窟窿在暗夜里妖嬈。里邊，彌漫著咖啡的香氣，三三兩兩的人在安靜地翻書，也有人在書架間捧書席地而坐。她熟門熟路地帶他到二樓，二樓擠滿了人，但很安靜，只聽得有人在念詩(shī)。不是專業(yè)的朗誦，就是很樸素地念，里邊有一種害羞的真誠(chéng)。

后來，還陸續(xù)有人上臺(tái)念。她戳戳他，說，你要不要去？你上次信里附的那首詩(shī)就很好。

“哦，”他吃了一驚，擺手說，“那個(gè)，記不住了?！?/p>

她深吸一口氣，說：“那我?guī)湍隳?，我背得出。?/p>

他又吃了一驚，看她已經(jīng)擠過人群，跳到臺(tái)上。她滿面通紅，卻沒有退縮，接過別人遞過來的話筒說，我要背的這首詩(shī)，是我朋友寫的，他是我交往了六年的筆友。

此刻，我站在這里，

為終將消逝的年輕致悼詞

那時(shí)候，我時(shí)常感到饑渴，因?yàn)橄欤?/p>

又被無端的激情充滿，渴望引爆自己

……

他始終勾著腦袋，因?yàn)闊o法承受自己的文字在眾目睽睽下被檢閱，但同時(shí)也為自己密閉的文字能夠超越自身的局限而驕傲。直到快結(jié)束的時(shí)候，他才鼓起勇氣抬起頭，她并未與他對(duì)視，目光抬高，朝向遠(yuǎn)方，不知所終。

在如雷的掌聲中，她回過神，鞠躬下臺(tái)，擠到他身邊，他看她雙頰發(fā)紅，眼睛烏亮，如同燃燒的煤炭。他說不出話，既羞愧又驕傲，體內(nèi)熱浪一波波拍來，封住了喉嚨，化作了眼中蒙蒙熱氣。

走出書店，她說：“我也是第一次上臺(tái)念，如果你不來，我根本不會(huì)有勇氣上去。你知道嗎，念完后，我特別激動(dòng)，那種感覺特別好，好像我終于做了一回自己。”

“我也是，特別激動(dòng)，我不知道怎么表達(dá)我自己，就是隱隱約約感覺到一種東西在召喚我。我說不出來那種東西?！?/p>

“召喚你的東西可能跟我從你那里得到的是一回事。我喜歡讀你的信，你的文字總裹挾著一種激情，像海浪一樣，晝夜不休地拍打我，讓我覺得迷惘，又給我勇氣，去追求那些明亮高遠(yuǎn)的東西。我看許知遠(yuǎn)的《那些憂傷的年輕人》，就覺得，你也寫得出，把你給我的信整理下就可以?！?/p>

他覺得他要哭了——能被人這樣深深地信賴——啞著嗓子說：“有朝一日我出書的話，一定在扉頁感謝你?！?/p>

當(dāng)然，他至今沒有出過什么書。但每次去書店，看到“許知遠(yuǎn)”三個(gè)字，他都會(huì)想起那個(gè)渾身被點(diǎn)燃的清涼夜里，想做點(diǎn)兒什么跟她共享的念頭還異常鮮明異常灼燙，轉(zhuǎn)眼已為陳跡。人生移步換景，熱血冷卻，那些憂傷的年輕人，成了需要靠回憶慰藉的中年人。

后來，他再?zèng)]找過她。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)不足以印證年輕的理想，記憶也只配成為僵冷的供品，只偶爾，在鬧哄哄的生活深處，會(huì)突然傳出一點(diǎn)兒混沌的雜音，讓自己的靈魂像被踢了一腳似的，帶來一陣無法釋懷的疼痛。那是時(shí)間碾過肉身的絕響。時(shí)間，轟隆隆的，絕不回頭。

那么，為什么還要見她？讓她成為記憶的標(biāo)本豈不更好。站在溫暖芬芳的咖啡館，他像是失去屏障直接面對(duì)槍口，有點(diǎn)兒喘不上氣。他試圖說服自己正在赴一場(chǎng)普通的同學(xué)約會(huì)，又非常清楚性質(zhì)完全不同。

說到聚會(huì)，他上個(gè)月就參加了中學(xué)校慶。同學(xué)之間，因?yàn)楦袅硕晡匆姡瑢?duì)比觸目驚心。在小地方，大家也不加掩飾，公務(wù)員一律被叫某局，做生意的一律是某總。敬酒時(shí)最見端倪，有的門庭冷落，有的眾星捧月。酒醉后，有的含酸拈醋要求照顧，有的賣弄能量大包大攬。在一團(tuán)溫煦春風(fēng)下，男人笑瞇瞇衡量實(shí)力，女人a=暗戳戳比附容顏，彼此互為鏡像，照出失意或得意。當(dāng)然他知道這都是表面的，但是不用這些表面的成功來衡量人的價(jià)值又用什么。他不得不說，也暗自享受過被追捧的滋味。尤其是近幾年，他頻頻被拉進(jìn)各色微信群，隔三岔五，就被叫去小酌。不止一個(gè)經(jīng)商的同學(xué)跟他說，你盡管往上跑——用拇指和食指做個(gè)點(diǎn)鈔的手勢(shì)——那什么我包了。他知道還有人看得起他，賭他的未來；他也知道，他還會(huì)再升，幾年后正處，退休前混到副局，運(yùn)氣好的話，還會(huì)做個(gè)正局。但也到頭了。想到學(xué)生時(shí)代居然覺得大學(xué)士、軍機(jī)大臣什么的手到擒來，還妄想改造社會(huì)、影響民生，都忍不住想笑。他知道自己終于在不知不覺中完成了蛻變，無論見不見她，他都會(huì)沿著現(xiàn)有的軌道滑下去。也許不會(huì)特別舒適，但身體已然適應(yīng)。

為什么要見她？因?yàn)橹挥兴娮C了他生命中一段已經(jīng)死亡的熱血時(shí)期。他也終于明白，他需要一點(diǎn)兒痛感，一點(diǎn)兒下滑的阻力，來抵消時(shí)間飛逝帶來的不安。他環(huán)顧四周，沒有誰迎上他探詢的目光，對(duì)他的到來表現(xiàn)出些微的異樣，每個(gè)人都沉浸在自己的世界里。他抬頭看到角落還有一架盤旋直上的樓梯，就急匆匆往上爬，差點(diǎn)兒撞著從上方下來的一個(gè)穿米色風(fēng)衣的女子，剛在樓梯口站定，就有侍者直挺挺走向他，問，您是某先生吧。

他有點(diǎn)兒驚訝：“是?！?/p>

侍者拿出一個(gè)牛皮紙信封，雙手呈送給他，說：“有個(gè)女士托我給你?！?/p>

他忽然意識(shí)到什么，霍然扭過身，說：“她呢？”

“剛走。她其實(shí)早早來了，一直埋頭寫東西，呃，大概就是給你寫這封信吧?！笔陶叩穆曇舨懖惑@，好像這樣的場(chǎng)面見得多了，“剛剛你從馬路那邊跑過來的時(shí)候，她就站在那扇窗前，跟我說，把這個(gè)交給你。你們?cè)谏舷聵堑臅r(shí)候錯(cuò)身而過?！?/p>

他這才意識(shí)到上樓的時(shí)候確實(shí)感到有個(gè)目光落在他身上，但他急于找她甚至沒有回視她。他已經(jīng)完全感覺不到他，但她卻可以一眼認(rèn)出他。多么諷刺。他很難描繪自己瞬間的心情，失望，失落？可能都有一點(diǎn)兒，其間還有一絲情緒雖然很小但他也能準(zhǔn)確地把它拎出來，那就是——輕松。他舒服地靠在皮質(zhì)軟包上，感覺到全副神經(jīng)正在舒展，就像侍者端來的那杯拿鐵——奶泡一點(diǎn)點(diǎn)沉沒在咖啡里。

信封右下角是某某大學(xué)字樣?？粗悬c(diǎn)兒耳熟，他恍惚一陣才醒悟過來，這是她畢業(yè)的大學(xué)，她發(fā)給他的信都一封封裝在里邊。他心潮起伏。是往日被喚醒，他看到年輕時(shí)候的自己，懷著激動(dòng)的心情跑到僻靜處?kù)o靜翻閱，然后一個(gè)人摩拳擦掌，或者飛躍起跳，感受胸臆被什么脹滿，血液在體內(nèi)熱乎乎地流遍。

他喉頭有點(diǎn)燙，從并沒封口的信封中捏出信紙。字還是硬硬的，瘦瘦的，帶一點(diǎn)兒倔強(qiáng)，擠擠挨挨鋪滿紙面。是他印象中的她，不那么能被生活招安的樣子。他一直覺得時(shí)光可能會(huì)揉捏重塑一個(gè)人，但是不會(huì)改變筆跡。字，用多少力氣寫下，賦予何種形狀，永遠(yuǎn)是自己對(duì)自己最初的要求和最后的希望。他想自己現(xiàn)在寫得最多的大概是“已閱”“按要求落實(shí)”之類，還是在辦公系統(tǒng)中。唯一需要用上筆的，就是在開會(huì)或聆聽上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話時(shí)裝模作樣記下的幾筆。一概龍飛鳳舞，因?yàn)檗D(zhuǎn)眼就扔。就像自己寫過小山一樣高的材料，他從來都覺得是跟自己毫無關(guān)系的東西。

店里的溫度恰到好處，黑膠唱片機(jī)似有若無地吟出慵懶的爵士樂，加繆、海明威、米蘭·昆德拉等歐美作家的頭像裝飾著墻壁的空白，社科文藝書籍點(diǎn)綴其間。地方選得不錯(cuò)，總體來說，適合兩個(gè)曾經(jīng)的文藝青年懷舊，也適合兩個(gè)中年人配合著演一樁輕盈的不痛不癢的人生若只如初見的戲碼，但是，這場(chǎng)戲的女主角卻在開機(jī)的一刻選擇了退場(chǎng)。

她的信沒用稱呼，直接寫著：

你約我見面的時(shí)候，我原本想拒絕的，但找不到拒絕的理由—你看我現(xiàn)在都不會(huì)拒絕了。你想知道我這些年的生活是不是？當(dāng)我們定下約期，我就在想如何答復(fù)你。是當(dāng)作一次尋常的社交，說點(diǎn)兒無傷大雅的廢話，讓自己符合你的預(yù)期，還是認(rèn)真面對(duì)我們?cè)?jīng)有過的雖然理想但赤誠(chéng)的年少時(shí)光，袒露真實(shí)的自己。但我究竟是怎樣的我已經(jīng)越來越模糊。

我的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單。畢業(yè)后按照父母的心愿回到家鄉(xiāng)，在一所高校做行政老師。兩年后，我就結(jié)婚了，嫁給了人生中第一個(gè)也是唯一一個(gè)男朋友，不知道我有沒跟你說過，就是我高中早戀的對(duì)象—原本上大學(xué)后就會(huì)自然消散的青春期叛逆，因?yàn)楦改笌熼L(zhǎng)的棒打反而促成了我們?cè)谝黄稹?/p>

他在銀行工作。我們兩人收入不算豐厚，但非常穩(wěn)定。結(jié)婚五年內(nèi)，我陸續(xù)生了兩個(gè)孩子，他升了中層，負(fù)責(zé)貸款業(yè)務(wù)，收入翻了幾番?，F(xiàn)在，我和他還在做原來的工作，只不過他又升了職，做了高管，我還在學(xué)校打雜。孩子們上國(guó)際學(xué)校，預(yù)備高中一畢業(yè)就送出國(guó)。他跟別的有錢就變壞的男的不一樣，顧家，周末，只要他沒應(yīng)酬不出差，我們?nèi)叶紩?huì)一起過—郊游，出去吃大餐，或者看看展，參加孩子的鋼琴演奏會(huì)什么的。這些我都會(huì)在周中提前做出安排。

別人都說，學(xué)生時(shí)代的感情是最熱烈和純粹的，也最持久。從我這方面來驗(yàn)證，沒錯(cuò)。我的同班同學(xué)離婚的占了一半，家庭不和睦的又占三分之一，我這算是活成他們的人生標(biāo)桿了。但你肯定會(huì)覺得特別乏味吧。也許你覺得我應(yīng)該生龍活虎，使勁折騰，至少工作、老公這些不能一成不變。但我真的沒有折騰。大概是我本質(zhì)上一直是懦弱的人，不是沒有抱負(fù)，但沒有改變的勇氣，尤其是改頭換面那種。何況，那些蠱惑你的生活方式也會(huì)隨著時(shí)間變得可疑。這句話可能是借口。你看我們中年人很容易糊弄自己，幾句話就把自己說服了。

但是，我還是會(huì)經(jīng)常想起你，說起來有點(diǎn)兒矯情，你給我的那些信都保存著，有時(shí)候還會(huì)拿出來看一看，看你信里描述的那個(gè)我差不多是另一個(gè)人，不瞞你說，我喜歡那個(gè)沒有機(jī)會(huì)成為的“我”。但人都這樣的吧，都會(huì)向往某個(gè)子虛烏有的自己，痛恨眼下存在著的實(shí)實(shí)在在的生命體。

我終于使用了“痛恨”。這樣寫出來，我都有點(diǎn)兒詫異，我長(zhǎng)久地卡在這里，問自己是有什么不滿意的嗎？用別人的眼光審視我—你吃飽撐了，看看這個(gè)世界，那邊在打仗，這邊在挨餓，眼神憂戚的孩子說，我們沒有未來，因?yàn)榛畈坏介L(zhǎng)大—你還有什么不滿足？但我就是不滿足。我覺得我的生活就是一座巨大的監(jiān)獄，我在正常的生活里服刑。

我覺得或許你能懂我。還記得你來看我的那個(gè)秋天嗎？我們?cè)诠卉嚿希粗饾u逝去又不斷延展的街景，說了很多話。那時(shí)候，我偷偷看你，你滿面潮紅，眼睛透亮，仿佛看到未來的自己。每每想起這些，我都會(huì)為自己這樣活著感到非常慚愧非常不安。

這幾年，尤其是這一兩年—孩子都大了，無須我日夜操勞；工作也按部就班只等著卡一個(gè)退休章；老公，已經(jīng)到了他能力的天花板，雖然面臨年輕人的挑戰(zhàn)，但他心態(tài)也還好，不爭(zhēng)不搶，只愿我們的小日子就這樣綿延下去—但我就是覺得不安，每日起床看著新一天的晨曦升起，會(huì)不知道要怎樣繼續(xù)下去，生活仿佛都只剩下了程序—去上班，數(shù)年如一日，重復(fù)做那些事；回來做家務(wù)，養(yǎng)育孩子，敬奉老人，伺候丈夫，又是那些事。在這些義務(wù)之間再尋找一點(diǎn)兒屬于自己的空間，養(yǎng)養(yǎng)花，品品茶，讀點(diǎn)兒書。好像還不錯(cuò)吧。但這并不足以抵消自我懷疑：這樣的日子有必要繼續(xù)下去嗎？有時(shí)候跟我老公說，他罵我神經(jīng)病，他理解不了我。我身上那些曾經(jīng)吸引他的特質(zhì)在漫長(zhǎng)生活中已經(jīng)成為斜逸出去的累贅。他的工作就是耐心修剪。我覺得，我，對(duì)他來說，越來越變成某種功能性的存在。多年來他離不開我，就是因?yàn)槲沂且粋€(gè)用順手的工具，他看不到也不在乎我有沒有屬于自己的價(jià)值。我想我已經(jīng)放棄了跟他交流內(nèi)心，當(dāng)然我其實(shí)也沒什么必須說的。

朋友？那很奢侈。大多就是同事，或者同學(xué)，他們的存在大概就是為了維持或者說證明你作為一個(gè)正常人的存在。我很少跟人說些精神層面的東西，我覺得，人和人，雖然有緣認(rèn)識(shí)，聚在一起，但是欲望和感受千差萬別，能說什么呢，只能說大家都在說的。

哦，我做過一件說不上遺憾還是慶幸的事，我從來沒跟人提起，就跟你說吧。有一年，大約是三年前的一個(gè)暑假，孩子被送去外婆家了，我跟先生一起去青海旅游，算是過個(gè)久違的二人世界。但是第二天，他就被一通電話叫回去了，他向我道歉，囑咐我按計(jì)劃完成旅行。而我還是獨(dú)自完成了旅行計(jì)劃，并沒覺得缺一個(gè)人有什么了不起，反而因?yàn)橛谐渑娴臅r(shí)間跟自己獨(dú)處，我覺得這次旅程有了全新的意義，不知道怎么描繪，就好像體內(nèi)有一道被堵住的泉眼突然被疏通，汩汩流出些什么東西來。最后一天，本來沒有安排，但我突然想去可可西里，就定了個(gè)車，到最后一個(gè)服務(wù)站，我謊稱跟朋友有約讓司機(jī)先行離開。之后，我在那里吃了一碗溫吞的方便面，給兩個(gè)孩子打了一通視頻電話，然后獨(dú)自踏入無人區(qū)。

我打算一直往里邊走，走累了，就坐下來，我的背包里有藥，我聽說當(dāng)?shù)販夭畲?，我如果在太陽下山前吞上幾片，就?huì)無知無覺地死在迅速漫過來的寒冷暮色中。但不巧的是，我沒來得及走太遠(yuǎn)，就被人叫住了。是個(gè)女學(xué)生，她迷路了，向我求助。我無法拒絕別人求生的意愿，也就沒有完成自己的死亡計(jì)劃，很難說清這是不是老天的一次挽留。但我可以這么想—你看我們中年人就是這樣容易糊弄自己—我會(huì)告訴自己我已經(jīng)做了有生以來最勇敢的事。這可以像勛章一樣，點(diǎn)亮我平庸的生活。

我就是這樣擰巴，明明沒必要這樣。我們不喜歡眼下的生活，卻沒有能力改變它，就必須找到一個(gè)讓自己安心的理由。你來找我，也是同樣，對(duì)不對(duì)？我知道你混得不錯(cuò)，但你肯定跟我一樣，對(duì)規(guī)整但是缺乏激情的生活有點(diǎn)兒遺憾，我們?cè)?jīng)都不是這樣設(shè)想。但我無法治愈你的精神困境，就像你也不能安慰我一樣，本質(zhì)上，生活失去意義，就跟得了絕癥一樣，只有行動(dòng)才能治愈，但我們一路走來擁有的太多，已經(jīng)成了負(fù)擔(dān)。你和我都不可能輕易拋棄。

你需要安慰，我也可以說上幾句。普通生活不值得驕傲，但也不是過錯(cuò)，只是普通而已。但我們就沒必要面對(duì)面說這些虛情假意的話。有些煎熬，是我們必須受的，就像感冒咳嗽一樣，它不改變什么，但是，會(huì)時(shí)不時(shí)冒犯你。接受冒犯，接受由此而生的自我厭惡和刺痛。

他看了兩遍，把紙塞回了信封，往靠背一仰，腦子一片空白。

側(cè)面，有一方窗，半小時(shí)前，她就站在那里，有點(diǎn)兒緊張地搜尋從人潮中走來的他。但是當(dāng)他出現(xiàn)的時(shí)候，她一眼就認(rèn)出了他，就像當(dāng)年在學(xué)校門口等他從公交車上下來一樣，并非因?yàn)樗麕缀鯖]怎么改變，事實(shí)上，他顯而易見地老了，也胖了，下頜線圓潤(rùn)了，身材也松弛了，青春的痕跡已從他身上徹底溜走。她知道他不會(huì)寫詩(shī)，游走在飯局之間，享受追捧，按部就班，在退休前上個(gè)臺(tái)階，由此功德圓滿，走完一生。

就像某種程度的自己。

她嗅到的是他身上的自己。

她拒絕分發(fā)精神鴉片，也拒絕讓自己服用。本來她還不怎么確定要不要見他，認(rèn)出他的剎那，她堅(jiān)定了。她不想與他深談，那樣的談話毫無價(jià)值，只會(huì)讓自己與他一同顢頇地進(jìn)入自我催眠之境。她于是補(bǔ)上結(jié)尾，塞進(jìn)信封，叫來侍者。他仿佛看到這一幕，對(duì)自己說，沒錯(cuò)，這樣很好。

手機(jī)突然響起。妻子打來視頻電話。他拒絕。妻子不屈不撓。終于有人異樣地看向他，他對(duì)著屏幕說聲稍等，急匆匆套上夾克，把信胡亂塞進(jìn)兜里，留下一杯只喝了兩口的拿鐵，跑出了咖啡館。妻子問他在哪里。他如實(shí)回答咖啡館。妻子遲疑了下，還是興高采烈地把自己備孕成功的喜訊先行告之——她容不得好消息有一刻延遲，延遲的好消息就像視頻里那杯涼掉的咖啡，能喝，但味道不會(huì)太好。

他感覺自己并沒有預(yù)想中的歡喜，當(dāng)然對(duì)妻子的努力還是表示了熱烈的祝賀。他用一個(gè)短暫的暗示著自己正在努力消化的沉默和一個(gè)猛然拔高的表示意外的尖銳嗓音適時(shí)展示了自己精湛的演技。孩子，對(duì)他來說，只不過預(yù)示著人生進(jìn)入另一個(gè)叫作父親的階段，他的責(zé)任可能會(huì)更重一些，但也不要緊，孩子的母親會(huì)操心更多。

“親愛的，你不知道聽到消息我有多高興，要不是他是男醫(yī)生，我真想抱住他轉(zhuǎn)圈圈。感謝上帝感謝佛陀感謝主，我的努力沒有白費(fèi)。我就是還有點(diǎn)兒擔(dān)心，會(huì)不會(huì)跟上次一樣，不過醫(yī)生說這次看上去還比較牢靠，只要按他說的做——對(duì)了，你跟誰喝咖啡？”

妻子像螃蟹一樣四仰八叉地?cái)傇谏嘲l(fā)里，在丈夫面前，她從來不會(huì)展現(xiàn)這種雖然舒服但難看的姿態(tài)，丈夫?qū)⒂肋h(yuǎn)看不到她便秘時(shí)臉部的抽搐，也不知道她趁他培訓(xùn)期間偷偷治療自己體檢發(fā)現(xiàn)的幽門螺桿菌，她一個(gè)人在家的時(shí)候，不會(huì)拖一次地，做一次飯，外賣盒堆在茶幾上，散發(fā)著各種難聞但是自由舒展的氣息——要等到他回來前夜，她才會(huì)深吸一口氣，拿出做人家老婆的職業(yè)精神，投入清潔家庭和自己的勞動(dòng)中。

“你約誰在咖啡館？” 丈夫還未就此回答，她已經(jīng)迅速岔開話題，“你想要男孩還是女孩？”她不是不在乎丈夫的約會(huì)對(duì)象，但更知道男人是管不住的，她信奉那句心靈雞湯——男人就像流沙，握得越緊散得越快，而她相信自己的眼光，她選的男人不需要她督促，他自己會(huì)管住自己。

這個(gè)男人是她一眼相中的，當(dāng)然跟一見鐘情并沒什么關(guān)系，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，她已經(jīng)三十五歲了，經(jīng)歷過八次沒有結(jié)果的戀情，頭幾次是掏心掏肺把全副身心投入進(jìn)去的，以為談戀愛等同于結(jié)婚，以為要結(jié)婚就要唯男人馬首是瞻，最后慣出男人一身臭脾氣，連帶著把自己踹走了。好在她情場(chǎng)不利職場(chǎng)順利，遇到貴人，一路升職，隨著錢包的鼓脹，要找個(gè)男人解悶也變得唾手可得，她也確實(shí)這么做了，不過這個(gè)社會(huì)對(duì)單身女性還是不夠?qū)捜?，母親三天兩頭兒逼婚，說，女人不結(jié)婚事業(yè)再成功也沒用。公司常有風(fēng)言風(fēng)語，說她品行不端，糟糕的是，有次她新交的小男友居然被門衛(wèi)擋在外頭，以為是從事特殊行業(yè)者。她覺得單身這種事不是久長(zhǎng)之策，最好還是找個(gè)可靠的男人嫁了。怎么樣算可靠，她的職場(chǎng)貴人給她提供了一條有價(jià)值的建議——找個(gè)體制內(nèi)的，年紀(jì)、長(zhǎng)相、收入可以忽略不計(jì)。貴人說，一個(gè)有身份的男人可以有效地提升她的地位。她恍然大悟。但要找一個(gè)湊合的體制內(nèi)人士也不是件易事，在相親過一堆要么莫名優(yōu)越眼高于頂，要么有口臭狐臭等明顯惡疾，要么離異喪偶帶著看上去明顯非常難搞的拖油瓶公務(wù)員后，現(xiàn)在的丈夫條件好得讓她頭暈?zāi)垦＃谝淮纬霈F(xiàn)，她腦子轟的一下，就像看著心儀的獵物款款而來。當(dāng)然了，他也不那么好搞，唯其難搞，才讓她在最終捕獲時(shí)有很深的成就感。

她撫摸著腹部，對(duì)自己的眼光深感欽佩，男人怎么會(huì)是管出來的呢，好的男人應(yīng)該對(duì)自己有所約束，他難道不知道自己還年輕，有光明的仕途等著他，怎么會(huì)允許自己被路邊的野花野草纏住而作死呢。何況眼下還有了這個(gè)果實(shí)——她不記得自己對(duì)孩子有多喜歡，但是她知道，這是拽住他的另一股強(qiáng)大的力量。為了這個(gè)，她打針吃藥受了不少苦，但是如今看來，是值得的。她沉陷在沙發(fā)中，腦子里忽然生出四個(gè)字：功德圓滿。

下一步，該做點(diǎn)兒什么？她有一瞬迷茫，但迅速回過神來，養(yǎng)孩子可算是大事一樁，把孩子培養(yǎng)成愛因斯坦、牛頓還是凡·高、畢加索或者貝多芬、莫扎特，還真是件傷腦子的事，她忽然意識(shí)到她的參照物里都沒有女性，沒錯(cuò)，潛意識(shí)里她不希望生個(gè)女孩，雖然她是女性，但她覺得男孩才有機(jī)會(huì)從弱肉強(qiáng)食的叢林法則中勝出，女性，當(dāng)然也有個(gè)別佼佼者，但是概率太低了，還是通過掌控男人來掌控世界吧。

她嘆了口氣，忽然一陣虛空，扭頭，窗外暗淡下來的暮色里，是等著收梢的一天，但這沒有什么悲哀的，明天又會(huì)如千百次死去的日子一樣毫不新鮮地重復(fù)到來。她有孩子了嘛，孩子會(huì)帶著她的血脈，像永不消失的時(shí)間一樣永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)走下去。

視頻電話里，她的男人在說，男孩女孩都好。她展顏一笑，我還是給你生個(gè)小情人算咯。他說，說得好像你能決定似的?？刹皇牵萆夹g(shù)所賜，現(xiàn)在的人可以確定想要的性別，甚至幾胎，只要有錢。甚至生育也可以不通過婚姻。人類做了上帝的事——她忽然之間又生出一陣虛空——那么以后，驚喜會(huì)越來越少，生活就會(huì)像塊爛抹布一樣，散發(fā)著一覽無余的餿臭，讓人提不起活下去的興趣?？傆幸惶欤厍驎?huì)被人類搞死的。在這一瞬間，她感同身受地體會(huì)到地球的痛楚——等同于取卵，一根粗大的針探進(jìn)去，進(jìn)入最敏感最脆弱之地——她原本是打算這次備孕不成就去做試管，也了解了試管的全過程，無法釋懷的就是取卵過程，光想象就能切身感受到痛凜凜然從底部蔓延到頭皮——她也暗罵過男人與女人的不公，這個(gè)世界還會(huì)好嗎？不會(huì)吧，科技再發(fā)達(dá)也不可能讓男人來品嘗懷胎、生育之苦，所以還是生個(gè)男孩吧，這樣他今后的旅程也會(huì)輕松順?biāo)煲稽c(diǎn)兒。

她升騰起一種說不清道不明的黏糊糊的不愉快。忽然就想起，學(xué)生時(shí)代，也有過同樣的困擾，因?yàn)榘l(fā)育得較早，被一幫男孩取侮辱性的綽號(hào)，每次下課經(jīng)過那幫男生，就會(huì)看到他們彼此之間心照不宣、不懷好意地笑。那時(shí)候，每天早上對(duì)著穿衣鏡，看著自己似乎每天都在膨脹的胸部和胯部，她都會(huì)絕望得想把自己掐死。就連母親給她買內(nèi)衣時(shí)，都會(huì)忍不住說：你怎么回事，媽媽都不買這么大罩杯。好像這是她的錯(cuò)。她是一個(gè)需要自負(fù)責(zé)任的怪胎。是你生成這樣的！她感到憤怒又自卑，眼淚奪眶而出。要含胸駝背地走過漫長(zhǎng)的青春期進(jìn)入成人世界后才揚(yáng)眉吐氣。后來，她算是明白，這樣凹凸有致的身材算是自己的優(yōu)勢(shì)，但今天的自己產(chǎn)生于過去，而過去嘲笑和現(xiàn)在頌揚(yáng)她的又是同一撥男性。她搞不明白男人是怎么回事，只知道自己一直活得很卑微很不愉快。

她站起來，像困獸一樣在室內(nèi)走來走去。一百七十平方米的大平層，第一次感覺如此局促，總是沒走幾步就到了頭。夜色從窗口爬進(jìn)來，漸漸累積，砌成固體，仿佛要把她堵住，她莫名感覺窒息，“啪”地打開沙發(fā)旁的落地?zé)簟粋€(gè)人在家的時(shí)候喜歡開落地?zé)?，橙色的燈光?huì)讓她感覺溫馨、浪漫，但這一次，她吃驚地發(fā)現(xiàn)燈光竟然如此暗淡，根本無法抵御潮水一般一波波涌來的黑暗，她準(zhǔn)備去開吸頂燈，轉(zhuǎn)身的剎那，忽然從閃爍著寒意的玻璃窗的反光中，瞥到了一個(gè)模糊的暗影，一個(gè)站在時(shí)間深處的少女正絕望地看向她，她意識(shí)到是自己，一直沒有走出青春期。

他放下手機(jī)，還是忍不住進(jìn)便利店買了一包煙，站在路口痛痛快快抽了一支。走出胡同，他發(fā)現(xiàn)燈火好像是在瞬間亮起，白的黃的不同色溫的燈光加上招搖的霓虹，襯得夜里比白天還要輝煌。對(duì)面一幢玻璃寫字樓，類似大學(xué)時(shí)期那個(gè)筆畫多得讓人發(fā)狂的筆友帶他去過的書店，只是要大出好幾倍，也更加硬朗現(xiàn)代，發(fā)白的光幾乎要把建筑照徹，但他知道里邊絕不會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)。人生中有過一場(chǎng)就該知足了吧。他想。目光放低投向川流不息的車海人潮，所有人都步履匆匆，仿佛有什么光明的未來等著他們。但路的盡頭，一無所有。他自以為是地笑起來。他還年輕，已經(jīng)遲暮。

【作者簡(jiǎn)介】

胡萍，1977年生，江蘇無錫人，曾在《山花》《朔方》《長(zhǎng)江文藝》《廣州文藝》《天津文學(xué)》等發(fā)表過短篇小說。