“愛是冰冷、破碎的哈利路亞”

文 | 李晨暉

《多種姿態(tài)》（Various Positions）年代：1984年藝術(shù)家：萊昂納德·科恩錄音室：Quadrasonic Sound

在現(xiàn)代音樂史中，更容易被世人銘記的音樂家，通常是那些唱起歌來并不是特別“好聽”的：路·里德、鮑勃·迪倫、萊昂納德·科恩。他們在創(chuàng)作層面無與倫比，卻不太精于演唱技巧，聲線往往沙啞、低沉。值得一提的是，上述三位樂壇奇人，都曾在上世紀(jì)60年代混跡于安迪·沃霍爾的“工廠”。而與另兩位不同，科恩在“工廠”里，始終處于邊緣位置。仿佛一種巧合似的，相較路·里德和鮑勃·迪倫的放浪不羈，科恩總是像個(gè)老紳士，優(yōu)雅、深沉、內(nèi)斂。

科恩是一位身份多元的藝術(shù)家。他一生出版了多部詩集和小說，中國業(yè)已引進(jìn)他的《渴望之書》與《至愛游戲》。前者書頁中可愛多情的插畫，也均為科恩親筆。60年代以后，他愈來愈少地出版作品，轉(zhuǎn)而投身唱片事業(yè)。時(shí)至今日，盡管斯人已逝，他的歌聲仍舊吸引著世界各地?cái)?shù)以萬計(jì)的聽眾?？贫鞯囊魳穭?chuàng)作鮮少直接涉及政事，亦不似路·里德那般抒發(fā)火一樣熾烈的激情；他的歌曲不急不躁，平淡質(zhì)樸，卻“充滿啟示性”地深入人心。

這種思考不單限于科恩的音樂作品。1984年，他出版了詩集《仁慈之書》，并藉此贏得加拿大作家協(xié)會(huì)的詩歌文學(xué)獎(jiǎng)?？贫鞅救藢⒛切┏錆M希伯來掌故及禪宗意味的詩作稱為“禱文”。同年12月，他的專輯《多 種姿態(tài)》（Various Positions）在加拿大問世，更是被直接指認(rèn)成現(xiàn)代贊美詩。專輯收錄的九首佳作中，正包括最為大眾熟知的《哈 利路亞》。

繼《蘇珊娜》（Suzanne）之后，《哈利路亞》應(yīng)當(dāng)是科恩作品中傳唱度最高的一首。我們可以聽到將近三百個(gè)翻唱版本，之中還不乏音樂家胡德夫情緒激昂的演繹?？贫鳛檫@首歌曲作過八十多次修改，每次歌詞稍有不同，《多種姿態(tài)》里的，是為較早的一版。歌詞援引古代傳說中大衛(wèi)王與拔示巴的故事，表達(dá)了一位失路之人的沉郁和苦痛。異于流傳更廣的新版本，歌曲的敘述者（也許是科恩的代言人）最終顯示出決然的信心：“即便是這樣/一切都錯(cuò)了/我也將高唱我主之歌/唯一的詞語便是哈利路亞?！比绱说母甙?，卻在后來的版本中變得“冰冷、破碎”，科恩的心路體驗(yàn)，可見一斑。

鮑勃·迪倫曾經(jīng)詢問科恩，他的《哈利路亞》創(chuàng)作了多久?？贫骰卮鹫f：“兩年?！滨U勃·迪倫驚訝不已，說道自己的《我與我》（I&I）只寫了十五分鐘。實(shí)際上，《哈利路亞》花費(fèi)了科恩五年時(shí)間?？贫髯苑Q他的寫作是“滴水式”的：為了一行字句，可以不惜用十年去推敲，以臻完美。正是這樣的精雕細(xì)刻，使得科恩的每一首作品，都經(jīng)得起反復(fù)琢磨。

《多種姿態(tài)》所收錄的最末一首歌，是科恩的經(jīng)典之作《若是你的意愿》（If It Be Your Will）。清晰的吉他與管樂的配合，似夏夜星空下吹來的暖風(fēng)，讓人沉醉。高亢的女聲作為背景的伴唱，凸顯科恩老道的傾訴，流暢自如，像山間的溪水?？贫髟诟柙~中意欲抒發(fā)的，其實(shí)是信徒對神明旨意的強(qiáng)烈順服：“若這是你的意愿/我將沉默不語/……/我將沉默/我將忍耐/直到言你所言?！倍舴氖婢彛瑓s總是使聽眾將其解讀成愛情歌曲，似乎倒也無可厚非。

這亦是專輯《多種姿態(tài)》的整體風(fēng)格：用簡潔明快的曲調(diào)，表現(xiàn)嚴(yán)肅深刻的主題?！堵煞ā罚═he Law）運(yùn)用更為流行的調(diào)式，描寫某人對嚴(yán)酷律令的刻意規(guī)避，及罪惡與內(nèi)疚帶來的掙扎；《獵人的搖籃曲》（Hunter’s Lullaby）借由一位母親的口吻，隱喻人類面對塵世種種兇險(xiǎn)的無力境遇；情歌《與我共舞到愛的盡頭》（Dance Me to the End of Love）大量征引了《雅歌》的意象?！洞L》（The Captain）利用類似西部牛仔式的民歌小調(diào)兒，講述戰(zhàn)爭失敗，即將走向死亡的老船長對部下的叮囑，不禁使人聯(lián)想起惠特曼的那首著名詩歌。

科恩對希伯來經(jīng)典的熟稔，與他的家世相關(guān)：他是猶太人，其母是一名拉比（猶太文化中的夫子）的女兒。但他的宗教體驗(yàn)不僅限于猶太教：1996年，科恩皈依佛門，研究禪宗，并于五年后還俗。而他的思考一直延續(xù)到生命的最后一刻。2 016年11月7日，科恩在美國溘然長逝，有評(píng)論家寫道：“他在用上帝也會(huì)喜歡的聲音，去為神歌唱?！?/p>

《我是你的男人》（I’m Your Man）2005年導(dǎo)演：琳恩·路森主演：萊昂納德·科恩、博諾、尼克·凱弗

這是一部結(jié)合記錄片、訪談、音樂現(xiàn)場等多重含義的影片。2005年，導(dǎo)演琳恩·路森拍攝了一場致敬萊昂納德·科恩的音樂會(huì)，U2樂隊(duì)主唱博諾、尼克·凱弗以及新銳藝術(shù)家安東尼·赫加蒂等人都參與了這場盛大的演出。影片由著名導(dǎo)演梅爾·吉布森擔(dān)任制片，除去精彩絕倫的音樂表演外，還對科恩本人進(jìn)行了透徹的訪談，從他的詩歌、畫作、小說等等方面入手，引發(fā)觀眾對這位謎一樣的吟游詩人產(chǎn)生更為深入的理解。