向死而生

文 | 趙欣

《相約星期二》記錄了莫里教授的最后一門(mén)課。這門(mén)課有固定的教室——莫里家那間開(kāi)著粉色木槿花的書(shū)房，固定的點(diǎn)名——每周星期二，以及必修課程和課程大綱——莫里的死亡。

莫里罹患ALS癥——即漸凍人癥。這種病的殘忍之處在于，患者不僅會(huì)因肌肉萎縮而窒息衰亡，而且在整個(gè)過(guò)程中，患者的頭腦清醒如常，可以目睹自己生命消亡的全過(guò)程。但當(dāng)米奇聯(lián)系到他十六年前的教授莫里時(shí)，莫里還和以前一樣睿智可愛(ài)。

彼時(shí)的米奇面臨記者職業(yè)生涯的低谷，迷茫裹挾了他。與此同時(shí)，生命即將終結(jié)的莫里想要證明一件事：來(lái)日無(wú)多和毫無(wú)價(jià)值并不是同義詞。于是，一門(mén)關(guān)乎生活的學(xué)問(wèn)就此開(kāi)課。一個(gè)是站在生命盡頭重審生活的睿智老人，一個(gè)在生命的前進(jìn)路程中陷入泥潭的年輕人，兩人每周二在莫里家會(huì)面，每次只談?wù)撘粋€(gè)話題。世界、遺憾、死亡、家庭、感情、金錢(qián)、愛(ài)的永恒、文化……隨著那株木槿花的凋零，“課時(shí)”永遠(yuǎn)止步于在了十四這個(gè)數(shù)字。

這十四節(jié)課主要談了三件事：死亡、愛(ài)和文化。

“死亡”在莫里眼里，就像一朵海浪拍碎在海岸上?！拔覀冎詫?duì)死亡大驚小怪，是因?yàn)槲覀儧](méi)有把自己視作自然的一部分。我們覺(jué)得既然是人就得高于自然”，莫里望著木槿笑笑，“我們并不高于自然。有生就有死?！逼鋵?shí)，海浪不是海浪，是大海的一部分，其一廂情愿都只是被造的存在形式的過(guò)分自重。時(shí)時(shí)謹(jǐn)記自己生命的本來(lái)的人，不敢心生狂妄。因此，他們也往往能更從容地準(zhǔn)備死亡。“準(zhǔn)備死亡”似乎是一個(gè)艱難的話題，但莫里說(shuō)：“事實(shí)是，一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎樣去活?！蹦锏倪x擇是把自己安排給自然，但他認(rèn)為，在這一點(diǎn)上，人類是有回報(bào)的，那就是愛(ài)。創(chuàng)造愛(ài)可以使人活在別人的心中，動(dòng)植物做不到。

的確，莫里癱瘓?jiān)诖?，卻時(shí)時(shí)關(guān)心時(shí)事，他會(huì)為半個(gè)地球之外的人流淚。他說(shuō)自己患病以后最大的體會(huì)就是：人生最重要的是學(xué)會(huì)如何施愛(ài)于人，并去接受愛(ài)。“現(xiàn)在的很多年輕人，要么過(guò)于自私而無(wú)法和別人建立真誠(chéng)的戀愛(ài)關(guān)系，要么輕率地走進(jìn)婚姻殿堂。”前者不敢愛(ài)，后者不會(huì)愛(ài)。不敢愛(ài)的人，害怕受到傷害，使自己變得不夠堅(jiān)強(qiáng)。對(duì)此，米奇在書(shū)中特別提及一位名為萊文的智者的話：“愛(ài)是唯一的理性行為”——對(duì)于愛(ài)，不去親身體會(huì)，超脫便無(wú)從談起。沒(méi)有拿起過(guò)，何談放得下。

但我們的文明社會(huì)和經(jīng)濟(jì)制度使人們活得太匆忙而使逃避感情變得心安理得。莫里對(duì)自己身處的文化并不滿意，但莫里相信人的善端，雖然文明社會(huì)的經(jīng)濟(jì)制度時(shí)時(shí)威脅著它?！爱?dāng)你受到威脅時(shí)，你就會(huì)只為自己的利益考慮，你就會(huì)視金錢(qián)為上帝。這就是我們文化的一部分?！边@種文化時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)關(guān)于成功的標(biāo)準(zhǔn)定義，使許多人為此耗盡一生，但到頭來(lái)追趕的是太陽(yáng)還是“發(fā) 光的蒼蠅”，很少有人重審過(guò)?！澳阋坏┍济ζ饋?lái)，就很難再停得下。”

在米奇大二的時(shí)候，莫里就提醒米奇，金錢(qián)不是最重要的，他對(duì)米奇說(shuō)應(yīng)該做一個(gè)“完整的人”，這和當(dāng)時(shí)校園里盛行的觀點(diǎn)截然相反。

“我們國(guó)家提倡灌輸?shù)慕逃问剑蹦飮@道?！澳阒浪麄兪窃鯓庸噍?shù)膯?？他們?duì)你一遍又一遍地重復(fù)，這就是我們國(guó)家的做法。擁有得越多越好。錢(qián)越多越好。財(cái)富越多越好。商業(yè)行為也是越多越好。越多越好。我們反復(fù)地對(duì)別人這么說(shuō)——?jiǎng)e人又反復(fù)地對(duì)我們這么說(shuō)——一遍又一遍，直到人人都認(rèn)為這是真理。大多數(shù)人會(huì)受它迷惑而失去自己的判斷能力?！?/p>

莫里認(rèn)為這是美國(guó)教育和文化的弊病。對(duì)此，莫里提倡建立自己的小文化：“在大問(wèn)題上——如何思想，如何評(píng)判，你必須自己選擇。不能讓任何一個(gè)人，或任何一個(gè)社會(huì)，來(lái)替你做決定?！蹦镞x擇了投身人類的大家庭，投入到人的感情世界里去，相互交流，相互影響，相互愛(ài)護(hù)，這是莫里為自己建立的小文化。

莫里教授的理想是做“一個(gè)終身的教師”——他為學(xué)生的終身負(fù)責(zé)，并將教師這一事業(yè)課付諸終身。日漸逼近的死亡使莫里獲得了打量生活的新眼光，但他已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)，而米奇的出現(xiàn)使他的理想能夠繼續(xù)煥發(fā)光彩。于是，在生命的整個(gè)黃昏，莫里都在恭恭敬敬地體驗(yàn)死亡，解剖自己，直到下課鈴聲響起。

米奇整理了自己的“課堂記錄”，于是有了這本書(shū)——這門(mén)課的“結(jié)課論文”——《相約星期二》 。

《相約星期二》〔美〕米奇·阿爾博姆 著 吳洪 譯上海譯文出版社 2007年12月第1版

《此生未完成》于娟 著湖南科學(xué)技術(shù)出版社2017年2月第1版

于娟是復(fù)旦大學(xué)青年教師，2011年4月19日凌晨3時(shí)許，與乳腺癌斗爭(zhēng)了一年半的于娟辭世，《此生未完成》是她的遺稿。書(shū)里有她對(duì)自己患病之后的經(jīng)歷的記錄，和她對(duì)前半生的回憶和思考。與莫里一樣，于娟被愛(ài)著。她那個(gè)同是青年教師的丈夫光頭，天天為全身骨頭壞死、生活不能自理的妻子擦屁股，說(shuō)的最多的一句話是“我求老天讓你活著讓我這樣擦五十年屁股”；與莫里一樣，于 娟愛(ài)著別人。能源林對(duì)綠化、碳匯、可再生能源、山區(qū)脫貧都有重要意義，從事生物質(zhì)能源政策研究的她十分關(guān)注能源林的發(fā)展。她的遺愿是將“山東曲阜能源林項(xiàng)目”付諸實(shí)踐，并希望能葬到能源林中?！洞松赐瓿伞返陌鏅?quán)收益也全部用于能源林建設(shè)。