湖山好處便為家

◎ 文 | 項(xiàng)麗敏 編輯 | 謝澤

秀麗的太平湖風(fēng)光 攝影/項(xiàng)麗敏

“湖山好處便為家”——這句話是在蘇雪林先生的文章里讀到的。讀這句話時(shí)我正坐在太平湖東岸的湖灘上，眼前是湖上日落時(shí)分的迷人風(fēng)景。我的雙肩和攤開的書上皆是暖融融的光。那年我二十七歲，已在湖邊生活了五年。

最早見到太平湖時(shí)我還在縣城讀書，是住讀。剛放了暑假，并不急于回到父母身邊，和同學(xué)邀約著，騎自行車去遠(yuǎn)郊野游。參游的同學(xué)有七人——四女三男，自行車卻只有六部。我沒有自行車，便由男同學(xué)輪流帶著，側(cè)身坐在硬邦邦的后座上。那次野游是有冒險(xiǎn)性的，所走的路是一條正在修筑，還未開通的鄉(xiāng)村公路。新剖開的山體露出橙黃的油潤肌膚，也露出牙齒一樣尖銳的石頭，自行車不時(shí)陷進(jìn)柔軟的泥坑里，或被石牙猛不丁地咬住，撂倒在地上。

不記得路上摔了多少次，每次被一股彈力拋起又摜在地上時(shí)，我都想說：不要往前走了，回去吧。我強(qiáng)忍著沒有把這句帶著哭音的話說出口，爬起來，揉一揉磕破的地方，重又跳上自行車的后座。

那次野游是憑著年輕人的沖勁上路的，途中有些什么、會遇到什么，幾乎一無所知，當(dāng)然也不知道會見到太平湖。

見到太平湖的時(shí)候已是下午，當(dāng)自行車叮鈴哐鋃地轉(zhuǎn)過又一道山門，下到坡底，一片靈秀而神秘的水域就撞入眼中了。我呆立著，仿佛跌進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空，后背滾過一陣陣電擊般的酥麻感。很多年以后，當(dāng)我在湖邊生活了近二十年后，回想起與太平湖不期然的初遇，仍然能憶起當(dāng)時(shí)的心情，被美震懾得想哭的感覺。

“這里真像仙境啊，一輩子生活在這里多好！”我脫口而出這句話。

再見太平湖時(shí)已是五年后。這回是坐著中巴車來的。中巴車行駛在鋪著柏油的路面上，路兩邊是高高的水杉、鵝掌楸、楓楊和幽深的竹林。竹林之外是綿延的山脈、忽隱忽現(xiàn)的莊稼地、河流、村莊。我仔細(xì)地辨認(rèn)著這條路，在記憶中尋找著對應(yīng)的地方——怎么和五年前走過的路不同呢？是我的記憶有偏差么？

我更喜歡與村莊和河流若即若離又始終相伴的路。有了村莊與河流，這條嵌在大山腳跟的路就不那么寂寞了。我知道自己將在這條路上走很多年，不過究竟會走多少年，這是我當(dāng)時(shí)還不能預(yù)知的。

盤山繞嶺的河流猶如潛行游龍。當(dāng)這條龍穿過一個(gè)名叫“密巖關(guān)”的峽谷后，河道便似打開的扇面，豁然開闊。駕駛中巴車的司機(jī)說：太平湖就要到啦。

司機(jī)三十多歲的樣子，操一口本地口音的普通話，言辭很是熱情。司機(jī)說他的家就在太平湖邊的共幸村，推開家門看見的就是湖景，“太陽出山的時(shí)候這湖最中看，水霧在泛著金光的湖面蕩來蕩去，輕飄飄的，可像電影里披著白紗的仙女了?！?/p>

“你從小就在這湖邊生活？”我問。

“也不是，我家以前在石埭縣的廣陽城里，七零年，陳村水庫——也就是現(xiàn)在的太平湖開始蓄水，就搬遷到共幸村來了。這個(gè)村里的人差不多全是搬遷戶，以前都住在廣陽城里。廣陽可是有兩千年的古城啊，小時(shí)候聽我祖父說，廣陽古城的主街是人字形的，青石板街足有三里長，老字號的店鋪一家挨著一家：彈棉花的、做糕餅的、賣藥材的、賣古董的、開當(dāng)鋪的、剃頭的、做裁縫的、扎紙花賣壽材的……可興旺了?！?/p>

“七零年蓄水，這么說太平湖還是很年輕的湖啊?！蔽倚睦飫恿艘幌?，這湖只比我年長一歲。

“太平湖的前生是什么呢？除了現(xiàn)在已淹在湖底的廣陽古城，應(yīng)該還有一條古老的河流是這湖的前生吧？”

“前生？”司機(jī)扭頭看看坐在副駕座上的我，笑道，“你這說法有意思，要說前生還真有，叫秧溪河，沿河兩岸有上千戶人家，上萬畝良田……現(xiàn)在都沉到湖底，是湖神管轄的地盤啦?！?/p>

“秧溪河——名字里有禾又有水，一聽就是物產(chǎn)豐饒的魚米之鄉(xiāng)?！蔽彝蜍嚧巴?，想象著秧溪河和廣陽古城的原貌，恍惚覺得那是自己很久以前的故鄉(xiāng)。

“當(dāng)年也有很多人家搬遷到縣城里去了，我祖父大半輩子在秧溪河打漁，舍不得離開水，就在湖邊安了家，去年老人家過世了，過世的前一天還在湖上釣魚呢。”司機(jī)說。

“村里現(xiàn)在也有很多人去外面的大城市打工了，說是城里的人多，錢好掙。城里到處都是高樓，看不到山也看不到水，哪有這里好嘛？”司機(jī)的眼睛看著前方，像是對我說，又像是自言自語。

湖面越來越開闊了。正是春色漸濃的三月，杜鵑花和野櫻花臨湖而立，一樹一樹地盛開著，安靜又熱烈，綽約的倒影投在碧清的湖面，如綻放在水中的焰火。

我在路邊豎著白鷺洲標(biāo)牌的地方下了車，司機(jī)將我的行李搬到路邊，問，“你是來景區(qū)工作的吧？”我點(diǎn)頭笑道：“以后要經(jīng)常坐你的車了?！?/p>

蘆葦與夕陽 攝影/項(xiàng)麗敏

拖著行李，走過一座長長的晃來晃去的拉索橋，對面就是白鷺洲了?？赡苁谴汉赐说木壒?，景區(qū)里很少看到游客。幾艘仿古游船泊在湖邊，均是竹木結(jié)構(gòu)的畫舫，紅樓號、寶玉號、黛玉號、雨村號……船名如出一轍，全和《紅樓夢》有關(guān)聯(lián)。后來才知道，1984年，王扶林導(dǎo)演的電視劇《紅樓夢》曾在這里選景，這些畫舫就是那時(shí)造出來的道具船，拍片結(jié)束后改為游船。

踏上白鷺洲島，樹影從四面圍攏，斑駁地罩在頭頂，微涼的清寂感也隨之襲來：我的青春或者說人生就要扎營在這里了——這真的是我想要的生活嗎？除了自然的風(fēng)聲、水聲、鳥鳴聲，耳邊再也聽不到別的聲響，繁華與熱鬧都與這里無關(guān)，而我還這么年輕，什么都沒有經(jīng)歷過……我不確定自己是否能安心地呆在太平湖，在日復(fù)一日的寂靜里與湖山相伴。

白鷺洲處于太平湖的中游，太平湖最寬闊的水域就在這里，兩岸相隔有六公里。霧起的清晨，站在白鷺洲的湖邊是看不到對岸的，整個(gè)對岸——包括最高的陵陽山全都遁于太虛。當(dāng)霧一點(diǎn)點(diǎn)散去，陵陽山的輪廓才漸漸凸現(xiàn)，初時(shí)似淺淡水墨畫，隨著日光加強(qiáng)，淡水墨便成了濃墨的丹青。

我在太平湖的第一份工作是導(dǎo)游。參加了幾次導(dǎo)游講解的培訓(xùn)后，對太平湖的身世便有了詳細(xì)了解，意外地發(fā)現(xiàn)，原來我的血脈和這個(gè)湖竟是有淵緣的——怪不得初遇湖時(shí)就有莫明的親切感。

雪后太平湖 攝影/項(xiàng)麗敏

這個(gè)湖最上游的渡口叫烏石渡口，最下游的渡口叫浮溪渡口（兩個(gè)渡口之間的水程有80多公里）。而我的外公家就在下游的浮溪渡口，我的母親在浮溪渡口出生，我的幼年也曾跟隨母親在那里生活過一段時(shí)間。

夕陽與洗婦 VCG

我人生最初的記憶里就留存著浮溪渡口的影像——一條銀燦燦的大河，看不到對岸和盡頭，河邊是白花花的蘆葦和松軟的沙灘。趁母親不留神我便從屋子里溜出來，在沙灘撿貝殼，或蹲在河邊，把手探進(jìn)水里抓小蝦。有一次抓小蝦抓入了迷，差一點(diǎn)滑到河里去，若不是背后有雙大手一把將我拎起，就順著河水淌走了（浮溪河每年都要淌走一兩個(gè)小孩，外公說是叫河神收去做童子了）。

記得快入夏時(shí)，母親從河邊洗衣服回來手上總會提一條大魚——那魚還是活著的，在母親的手里甩著尾巴。入夏前的梅雨季是河魚產(chǎn)卵的時(shí)節(jié)，鯉魚、草魚、鳊魚、鯽魚、翹嘴白、黃尾、紅尾，趕集一般紛紛游向淺水的岸邊，擁擠著、跳躍著，有的能躍出水面半米高。母親毫不費(fèi)力地用棒槌將游到身邊的魚拍暈，捉起來，扣緊腮部提回家。母親將捉到的魚燉湯或清蒸，除了鹽不放任何調(diào)料，湯汁乳白，醇厚鮮美（在太平湖工作之后經(jīng)常能享受這樣的口福）。

我做導(dǎo)游的時(shí)間不長，兩個(gè)月后便被安排在白鷺洲的茶室。茶室建在島中最高的山坡上，三面墻均是落地玻璃窗，坐在茶室內(nèi)就可以看到最開闊的湖面。茶室是供游客閑坐休憩的，仿古的茶柜上擺著各種茶具，茶葉則是本地產(chǎn)的名茶——太平猴魁。

太平猴魁的產(chǎn)地就在太平湖下游，離浮溪渡口不遠(yuǎn)的新明鄉(xiāng)猴崗村。我對這個(gè)村名是熟悉的——我母親年輕時(shí)曾在這個(gè)村子教過書（母親從18歲開始教書，之后的三十年便在太平湖下游的幾個(gè)村子里來來去去，跋山涉水，一雙腳幾乎沒有走過平路）?！安杓镜臅r(shí)候?qū)W生們都放了茶假，在家里采茶，我也就不用上課了，幫村里人采茶，天沒亮透就上了山，那山又高又陡，可難爬了，爬上去又滑下來，等爬到半山腰，身上全濕了，叫露水給打濕的……茶季結(jié)束時(shí)我?guī)兔Φ娜思視o兩斤猴魁，夠喝一年的，放幾片在杯子里，用燒開的山泉水泡開，整個(gè)屋子都是茶的香味?！?/p>

母親在猴崗村教書的時(shí)候這個(gè)村子還很窮，太平猴魁雖早已揚(yáng)名——1915年便獲巴拿馬萬國博覽會金獎，但山高路遠(yuǎn)，這里的人即便守著金山過得仍是苦日子?！安贿^那時(shí)大家過的日子都一樣，穿的都是打補(bǔ)丁的衣服，吃的都是粗糧，也不覺得有多苦。”很多年后——當(dāng)退休了的母親在自家院子里坐著，回憶過去的生活時(shí)這樣說道。母親說這番話的時(shí)候，猴崗村和緊鄰的猴坑、顏家村已是今非昔比，公路與水路的暢通引來了一撥一撥的茶商，也帶來了源源不斷的財(cái)富。

在茶室的工作是比較清閑的，特別是一早一晚的時(shí)間段，茶室里很少有客人，我便拿一本書，在窗邊坐著。我通常坐在茶室面西的窗邊，抬眼就能看見碧清的湖面和對岸的陵陽山。陵陽山是太平湖的日落之山，只要天氣晴朗，傍晚時(shí)整個(gè)陵陽山便會籠在橘黃的夕照里，仿佛披了件圣袍，莊嚴(yán)而安詳。也許是日落景像賦予了陵陽山不凡的氣質(zhì)，關(guān)于這座山便有了很多神話和傳說，流傳最久的，便是漢代的竇子明在陵陽山隱居得道升天的故事，此外還有浮丘公在此山修道煉丹的傳說。

長時(shí)間地凝望陵陽山，便覺得那山和自己有隱秘的交流，仿佛它是一個(gè)沉默又無所不知的朋友，能懂得我的內(nèi)心，并在我苦悶時(shí)給予寬慰和安撫。

游船劃過湖面 VCG

橫跨太平湖的大橋 VCG

在太平湖工作的前五年里，我的精神是經(jīng)常感到苦悶的，“這湖收留了我，也限制了我，生命中很多屬于年輕時(shí)代的精彩、樂趣、契機(jī)都被她拿走了……如果一個(gè)人的心靈沒有歸屬，那么她的靈魂就始終是漂泊的，即便生活在山水之間，也難以獲得家園般的安寧感?！蔽以谌沼浝镞@樣寫到。

在苦悶時(shí)除了和陵陽山默談，也會去湖灘漫步。白鷺洲下有一片荒蕪又迷人的湖灘，是我流連忘返的去處。

“那片湖灘就像是湖吐出的一條長長的舌頭，灘上有一壟一壟幾百年前的墓冢，早被升上來又落下去的湖水涮空了，一踩一個(gè)坑……”

“湖灘上有許多碎瓷片，多為青花瓷，偶爾也可見幾片青花釉里紅，有的粗糙古樸，有的精致細(xì)膩。運(yùn)氣好還可拾得一塊完好碗底，上面一個(gè)方方正正的大?。汗饩w年制?！?/p>

“湖灘上還零落一些石刀石斧之類，只是少有完整的了。這個(gè)地方因?yàn)楹苌儆腥藖肀阌兄c世隔絕的曠闊感；這個(gè)地方滋生我古代郡主般的尊貴感、豪放感、自由感?！?/p>

“這是我的地方，我對自己說。我來這個(gè)湖灘，也不是一味來尋覓虛幻的郡主夢的，我的手里總是拿著一本書，坐在灘邊一塊沒有字跡的青石碑上，面朝最寬的湖面，閱讀?！?/p>

猴子島碼頭 FOTOE

——在太平湖生活了十年后，我在自己的散文集里記錄了湖灘的形貌，也記錄了我的內(nèi)心。

我就是在這個(gè)湖灘上遇到蘇雪林先生的。一天傍晚，我像以往那樣，面朝湖水坐在石碑上閱讀，目光不經(jīng)意就落在一篇文章的作者簡介上：蘇雪林，女，1897年出生于黃山區(qū)（原太平縣）永豐鄉(xiāng)嶺下村。我興奮得跳起來，永豐鄉(xiāng)嶺下村不就在太平湖上游么，沒想到太平湖這個(gè)山高水遠(yuǎn)的地方竟出了一個(gè)作家。我突然覺得精神被什么照亮了。

蘇雪林先生并不只是一個(gè)作家，對我來說，她更是一種象征，一個(gè)指引。她的出現(xiàn)是一個(gè)啟示——讓我清楚了自己靈魂的去處。我桌上的書更多了，并且有了堆疊的稿紙，在湖灘上漫步之后，回到房間便開始了紙上的漫步，在文學(xué)的寫作中一點(diǎn)點(diǎn)地建立起自己精神的居所。

算起來我在湖邊已生活了二十年了，這二十年是中國變化最快的階段。變化帶來了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、提高，也不可避免地帶來了浮躁、破壞。破壞最大的就是我們賴以生存的自然環(huán)境了。

太平湖在這二十年里也是有很多變化的，游船從最初的幾艘畫舫變化到如今一百多艘游艇，公路也由僅有的一條柏油馬路變化到合銅黃（合肥-銅陵-黃山）高速的暢通，還有湖邊矗立起來的一棟棟公寓和別墅。所幸這些變化尚未損及太平湖的自然生態(tài)——湖的水質(zhì)依然保持著二十年前的純凈與清澈。做為有著“中國最美地方”稱譽(yù)的景區(qū)，太平湖在發(fā)展之時(shí)又謹(jǐn)慎地加強(qiáng)了水質(zhì)的保護(hù)。

從初遇太平湖到現(xiàn)在差不多已過去四分之一個(gè)世紀(jì)，而我還將繼續(xù)在這里生活下去——沒有什么地方比這里更適合我，我習(xí)慣了抬眼就能看見清澈得照見人靈魂的湖水，習(xí)慣了每天的黃昏時(shí)分對陵陽山的凝視。我甚至習(xí)慣湖邊每一棵植物的表情，看見它們?nèi)缙诘纳L、開花、結(jié)果就感到安寧。當(dāng)我散步于湖邊時(shí)會像老朋友那樣和它們打招呼，我知道它們也都認(rèn)識我——一個(gè)在同一條路上走了二十年，不說是至交好友，也算得上是親切的老鄰居了。