用新聞?wù){(diào)查“笨辦法”和不變的求證精神應(yīng)對“后真相”時(shí)代
——五人“小”部門四年兩獲中國新聞獎 六年累計(jì)采寫近百篇深度調(diào)查的感悟

□ 文/林 培

4年間，我和部門記者陳道龍合作的兩篇調(diào)查性報(bào)道《學(xué)生午餐費(fèi)，咋變成老師泡腳盆》和《一紙推廣證幾多“生意經(jīng)”》，分別獲第24屆和第27屆中國新聞獎二等獎。

6年來，在新華日報(bào)社黨委會和編委會全力支持下，只有5個(gè)人的深度調(diào)查工作室先后采寫了近百篇輿論監(jiān)督為主的深度調(diào)查，在江蘇省內(nèi)外產(chǎn)生一定影響，中宣部《新聞閱評》先后3次刊文推介，引起全國同行關(guān)注。不少人問，在假消息滿天飛的“后真相”時(shí)代，在“上報(bào)不如上網(wǎng)”輿論監(jiān)督式微的當(dāng)下，你們?nèi)绾卧凇皧A縫”中做準(zhǔn)、做深、做好新聞?wù){(diào)查？我們的回答是：樹立信息時(shí)代大數(shù)據(jù)分析思維，用新聞專業(yè)調(diào)查的笨辦法、慢功夫，去偽存真，追逐真相；以不變的求證精神，應(yīng)對互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的瞬息萬變。

一、記者的“工匠精神”“手工操作”往往是去偽存真的“不二法門”

互聯(lián)網(wǎng)再發(fā)達(dá)，也無法取代“人腦”作出人文判斷，寫出有情感、有溫度的新聞?wù){(diào)查。作為報(bào)社信訪輿情和深度報(bào)道部門，我們深刻體會網(wǎng)絡(luò)成為新聞傳播和信息采集主渠道后，對傳統(tǒng)工作方式的沖擊。大家以強(qiáng)烈的危機(jī)感，積極探索“互聯(lián)網(wǎng)+”背景下部門職能轉(zhuǎn)型。比如不固守傳統(tǒng)信訪渠道，把捕捉新聞輿情的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)上，線上線下信息同步采集。再比如分工每名記者每天瀏覽50個(gè)地方論壇網(wǎng)站，嘗試輿情分析，尋找深度調(diào)查線索?？墒牵\(yùn)行幾個(gè)月后發(fā)現(xiàn)，記者除了在內(nèi)刊發(fā)表幾篇輿情分析報(bào)告外，從網(wǎng)上獲得的有效調(diào)查線索卻銳減，難道輿情分析與深度報(bào)道不兼容？

原來，記者主要精力放在細(xì)分、統(tǒng)計(jì)和歸類各地網(wǎng)帖上，并試圖從小樣本數(shù)據(jù)推演出一些輿情“規(guī)律”，這讓他們絞盡腦汁，陷入“大數(shù)據(jù)焦慮”中。結(jié)果是偏重宏觀預(yù)測性、趨勢性研判，忽視對有價(jià)值網(wǎng)帖真實(shí)性甄別、發(fā)帖者動機(jī)考量和淺表現(xiàn)象的探究，顧“面”失“點(diǎn)”，淺嘗輒止，導(dǎo)致新聞?wù){(diào)查信息源枯竭。

我們及時(shí)總結(jié)“糾偏”。要求記者不完全依靠電腦分析，而是將大數(shù)據(jù)導(dǎo)入“人腦”過濾激活，脫“虛”向?qū)?。如每天?bào)一條“有意思”的網(wǎng)上信息，每周至少報(bào)一條經(jīng)初步核實(shí)的新聞線索，每半月采寫一篇新聞?wù){(diào)查，倒逼記者增強(qiáng)調(diào)查求證意識。經(jīng)過一段時(shí)間技能訓(xùn)練，記者捕捉網(wǎng)上新聞信息能力普遍提升，據(jù)此采寫的深度調(diào)查也顯著增多。

“孩子，即使你媽媽說愛你，也要去核實(shí)?！敝ゼ痈缫患倚侣剻C(jī)構(gòu)曾如此提醒年輕記者，即便是最有可能的斷言，也要證實(shí)和確認(rèn)。正因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的功能特性，上述提醒在當(dāng)下更具有針對性和普適性——未經(jīng)核實(shí)的大數(shù)據(jù)有時(shí)也會說謊，即便官方網(wǎng)絡(luò)平臺有時(shí)也不敢說完全“保真”。如幾年前，有年輕人向某市警務(wù)網(wǎng)絡(luò)平臺投訴，反映當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶎⑺鳛槲鞠右扇耍瑢徲嵳勰チ?0個(gè)小時(shí)?？蓭滋旌?，警務(wù)平臺竟出現(xiàn)一條針鋒相對的回復(fù)，稱調(diào)查程序合規(guī)，沒有毆打行為。

照理說，公安平臺上的官方回復(fù)有權(quán)威性，應(yīng)當(dāng)深信不疑?？捎浾甙l(fā)現(xiàn)，回復(fù)竟然沒有署名單位，是疏忽還是故意？以此為突破口，記者明查暗訪，終于弄清原委，采寫了《“陽光回復(fù)”為何如此不陽光》的調(diào)查，披露有關(guān)人員弄虛作假、推諉失職行為，在全省公安系統(tǒng)和社會上引起強(qiáng)烈反響。當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)迅速登門并在平臺上道歉，并給予當(dāng)事人經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，還當(dāng)事人以清白。該案例也啟示我們：眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)最怕“認(rèn)真”二字，建立大數(shù)據(jù)下的人機(jī)互動機(jī)制，并貫穿一板一眼的耐心求證，可以撥云見日，更快地接近事實(shí)真相。

二、互聯(lián)網(wǎng)會千百倍地放大和傳播新聞?wù){(diào)查的瑕疵和失誤，必須基于尊重事實(shí)和自我保護(hù)，構(gòu)建最嚴(yán)格的相互約束、自我審查和內(nèi)部糾錯機(jī)制

《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家凱南·馬利克認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代“真正的變化不在于新聞造假，而在于舊有的新聞守門人喪失了力量”。[1]在喧囂的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，新聞人喪失了哪些“守門的力量”？從操作層面看，主要是缺失搜集固定證據(jù)的能力和去偽存真求證的能力。

新聞人深知，作為輿論監(jiān)督部門，如果新聞?wù){(diào)查中哪怕有細(xì)小失誤，都可能滿盤皆輸，直接影響黨報(bào)公信力。為此，曾經(jīng)從事3年紀(jì)檢工作的我，為部門立下“軍規(guī)”：每篇新聞?wù){(diào)查都當(dāng)成案件來辦，每個(gè)細(xì)節(jié)都要經(jīng)得起“打官司”。因此，反復(fù)采訪、稿子一遍遍推倒重來，在部門成為“家常便飯”。

為加強(qiáng)記者思辨能力建設(shè)，部門實(shí)行嚴(yán)苛的業(yè)務(wù)訓(xùn)練法，要求記者采寫每篇調(diào)查稿件做到“三個(gè)至少”，即至少采訪當(dāng)事雙方各兩人、至少采訪一名專家、至少采集一二三級證據(jù)各一個(gè)，通過交叉印證信源，固定事實(shí)證據(jù)，平衡觀點(diǎn)，防止偏聽偏信。正因?yàn)橄褶k案一樣做調(diào)查，至今發(fā)表的近百篇稿件無一失實(shí)。

部門還建立 “六講”“五問”自查自糾制度?！傲v”是：匯報(bào)線索講信源、采訪過程講事實(shí)、判斷新聞講證據(jù)、提煉主題講觀點(diǎn)、行文結(jié)構(gòu)講邏輯、發(fā)稿流程講規(guī)矩。“五問”是：是多信源還是單信源？是否多方交叉采訪印證？是否形成證據(jù)鏈條？是否先入為主偏聽偏信？是否輕信上當(dāng)？通過自我警示，把不實(shí)和差錯消滅在發(fā)稿前。

為采寫《一紙推廣證 幾多“生意經(jīng)”》這篇深度調(diào)查，記者避開省住建廳主管部門的視線，自下而上迂回采訪。在前后4個(gè)月時(shí)間里，記者輾轉(zhuǎn)全省4個(gè)設(shè)區(qū)市15家樓盤，搜集安裝使用偽劣門窗證據(jù)。雖然見報(bào)稿只有2700字，但記者的采訪筆記就達(dá)20萬字，還拍攝照片70多張、錄音34份，形成閉環(huán)證據(jù)鏈，鎖定省科技發(fā)展中心3年違規(guī)發(fā)放2000多張推廣證、亂收費(fèi)2000多萬元的事實(shí)。

記者手中“鐵證如山”，使對方無法抵賴，也為執(zhí)法部門查處定性創(chuàng)造了條件。文章見報(bào)后，省物價(jià)局組成專案組進(jìn)駐調(diào)查。之后，責(zé)令該中心清退亂收費(fèi)，并給予罰款與沒收104萬元的處罰。

省住建廳聞過則改，向全省派出11個(gè)征求意見小組，廣泛聽取意見，并作出多項(xiàng)整改措施。如撤銷省科技發(fā)展中心推廣服務(wù)科；取消全省建筑領(lǐng)域發(fā)放節(jié)能窗、保溫材料等多項(xiàng)成熟定型產(chǎn)品的推廣證；發(fā)布全省《改進(jìn)完善建設(shè)科技成果推廣認(rèn)定工作的通知》，停收多項(xiàng)費(fèi)用，為企業(yè)減負(fù)。之后，浙江省住建部門借鑒江蘇做法，也出臺改進(jìn)建設(shè)領(lǐng)域技術(shù)推廣工作的文件。省執(zhí)法部門事后也感佩于記者手中證據(jù)的全面牢靠！

嚴(yán)謹(jǐn)采寫，不留漏洞，真實(shí)也是一種自我保護(hù)。記者采寫的《600多畝西瓜為什么藤枯瓜僵——追尋“抗病生物肥”傷農(nóng)真相》發(fā)表后，先是肥料企業(yè)和當(dāng)?shù)厥姓潞緢?bào)，認(rèn)為報(bào)道嚴(yán)重失實(shí)，要求更正。接著，所在地區(qū)經(jīng)銷商又起訴記者，要求賠償名譽(yù)損失與推銷損失45萬元。當(dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心、家人擔(dān)憂、同事心中沒底，記者和部門領(lǐng)導(dǎo)深感“泰山壓頂”。

“有證據(jù)走天下！”一次次模擬演練，增強(qiáng)了我們法庭取勝的信心。開庭時(shí)，記者向法庭出示了10多份采訪錄音、20多張現(xiàn)場照片等一批證據(jù)，用無可辯駁的事實(shí)回?fù)糁e言，令對方理屈辭窮，難以招架，最終要求當(dāng)庭撤訴，并同意賠償瓜農(nóng)50多萬元損失。多位瓜農(nóng)驅(qū)車300多公里趕到南京，專程給記者送錦旗。

三、互聯(lián)網(wǎng)加劇了隱性采訪諸多風(fēng)險(xiǎn)，如何在法律框架內(nèi)謹(jǐn)慎使用暗訪“利器”，巧妙規(guī)避倫理、道德、法律和人身傷害風(fēng)險(xiǎn)，考驗(yàn)調(diào)查記者的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和智慧

對于輿論監(jiān)督部門來說，沒有暗訪就沒有調(diào)查。與其說獲獎稿是采寫成功，還不如說是暗訪成功。我們很早就將暗訪程序納入議題設(shè)置，精心策劃，前后方聯(lián)動，力求最短時(shí)間一次采集到關(guān)鍵證據(jù)，實(shí)現(xiàn)調(diào)查的突破。

如記者采寫《學(xué)生午餐費(fèi)，咋變成老師泡腳盆》過程中，先后多次成功暗訪，其驚險(xiǎn)程度不輸偵破大片。

見南京不少家長在網(wǎng)上曬學(xué)校伙食差照片，記者先后到10余所學(xué)校門前隨機(jī)采訪學(xué)生和家長，初步證實(shí)反映屬實(shí)。但部主任認(rèn)為，僅憑“道聽途說”作判斷為時(shí)尚早，要設(shè)法“打進(jìn)”學(xué)校眼見為實(shí)?？紤]到記者滿頭白發(fā)，便將記者角色設(shè)定為“爺爺接孫子”，伺機(jī)“混”入學(xué)校。同時(shí)，要求記者提前熟悉重點(diǎn)學(xué)校及周邊環(huán)境，了解各年級所在位置，防止應(yīng)對“穿幫”。

一天中午，記者以“給孫子送衣服”為名來到正集體用餐班級，拍攝到7元中餐的標(biāo)準(zhǔn)：梅干菜燒肉，肉只有拇指大小兩三塊；雪菜炒干子，三四片干子薄如紙片；冬瓜排骨湯，不見冬瓜不見排骨，只有清湯。許多學(xué)生丟下餐盒，就跑到校外買包子、燒麥、零食“充饑”。

接著，記者“溜”進(jìn)學(xué)校食堂操作間，拍攝僅供廚師內(nèi)部掌握的配餐標(biāo)準(zhǔn)和一周食譜。如學(xué)生就餐人數(shù)，每餐肉類和蔬菜數(shù)量，以及每天給老師加葷菜名單與數(shù)量。一次，記者正用手機(jī)拍攝墻上菜譜時(shí)，身后突然傳來一位廚師責(zé)問：“拍這干什么？”記者不慌不忙應(yīng)答：“按學(xué)校菜譜回家學(xué)著做菜?！币娪浾咭荒樥\懇的表情，對方?jīng)]有懷疑，連說“走、走”了事。如是，記者又進(jìn)入另外3所學(xué)校暗訪，均“順利”獲取重要證據(jù)。記者將4所學(xué)校菜譜送請南京農(nóng)業(yè)大學(xué)作營養(yǎng)鑒定，結(jié)論是：“午餐中蛋白質(zhì)、脂肪和鈣、鐵、鋅等礦物質(zhì)，維生素A、B2等營養(yǎng)素不足突出?！?/p>

學(xué)生餐費(fèi)沒少交，錢去哪兒了？記者又暗訪分管學(xué)校食堂的在職和退休人員，獲得某校用學(xué)生餐費(fèi)為老師網(wǎng)購泡腳盆的發(fā)票，以及送餐公司給學(xué)校33%“回扣”等多項(xiàng)證據(jù)。

調(diào)查見報(bào)當(dāng)天，南京市長作出批示。南京市教育局隨后發(fā)布《中小學(xué)食堂規(guī)范管理工作意見》，制定《中小學(xué)生午餐營養(yǎng)食譜》，開始為中小學(xué)培訓(xùn)配備兼職營養(yǎng)師。涉事學(xué)校的3名校領(lǐng)導(dǎo)分別受到免職和誡勉談話處理，1名校長因收受送餐公司回扣等問題被判刑7年。江蘇省教育廳專門下發(fā)通知，嚴(yán)禁學(xué)生伙食費(fèi)用于發(fā)放教職工福利獎金，并將學(xué)生食堂水電氣費(fèi)納入學(xué)校公用經(jīng)費(fèi)開支，降低伙食成本；嚴(yán)禁老師用餐不繳費(fèi)、少繳費(fèi)，搞特殊，促進(jìn)了全省學(xué)?；锸迟|(zhì)量普遍提高。

在規(guī)避隱性采訪風(fēng)險(xiǎn)中，我們堅(jiān)持公共利益至上、目的正當(dāng)原則，堅(jiān)守法律、道德、專業(yè)底線，做到所有暗訪之前，記者報(bào)備、部門會商、形成預(yù)案，爭取一次成功，不走彎路；之中注重互動，強(qiáng)化策應(yīng)，一旦掌握關(guān)鍵證據(jù)，立即主動向涉事主管部門亮明身份、通報(bào)情況，爭取他們支持，防止涉事單位“惡人先告狀”或搞“小動作”。同時(shí)，不允許使用竊聽竊照專用器材，防止觸及法律紅線?？傊?jǐn)慎而有節(jié)制地使用隱性采訪手段，自覺把暗訪規(guī)范在法律許可范圍內(nèi)。

四、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代新聞?wù){(diào)查的創(chuàng)新與突破，本質(zhì)上是記者思維方式的創(chuàng)新與突破。當(dāng)務(wù)之急，是提高深度思維、深度采訪和創(chuàng)新表達(dá)能力

美國熱心新聞工作者委員會副主席科瓦奇·羅森斯蒂爾在《真相》一書中寫道：“21世紀(jì)真正的信息鴻溝，不是接入和不接入互聯(lián)網(wǎng)人群之間的差距，而是有能力創(chuàng)造知識的人與只會肯定先入之見、故步自封、不再學(xué)習(xí)人之間的差距。這是理性與迷信之間的新鴻溝?！盵2]在紙媒進(jìn)入寒冬、調(diào)查記者隊(duì)伍青黃不接的嚴(yán)酷背景下，業(yè)內(nèi)似乎多了一些抱怨、哀嘆，而少了一點(diǎn)自我反思、自我更新的聲音。不管時(shí)代怎樣變化，追逐真相的新聞?wù){(diào)查總不會消失。既然如此，作為調(diào)查記者又如何跨越網(wǎng)絡(luò)信息和思維“鴻溝”，發(fā)出理性引導(dǎo)之聲？

我認(rèn)為，深度調(diào)查是一種思維方式，調(diào)查記者是記者中的“另類”， 深度報(bào)道是記者思考型人格的寫照。從實(shí)踐看，當(dāng)前記者最缺的就是深度思維方式，即網(wǎng)狀思維、多因多果思維、批判性思維、預(yù)見性思維等。而最需要改變的是簡單思維方式，即直線思維、罐頭思維、單因單果思維、固化思維等。其實(shí)，做好互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的深度調(diào)查過程，就是不斷構(gòu)建深度思維模式、深潛到現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)新聞的過程。調(diào)查記者的大忌，就是遵循單因果鏈，用直覺簡單化判斷問題。

既要重思維更新，也要重記者突破能力提升和建設(shè)，以應(yīng)對互聯(lián)網(wǎng)信息的“雜”與“假”。首先，反應(yīng)要快。力求第一時(shí)間科學(xué)求證，厘清及穿透人物和事物的情感關(guān)系，最大限度抵近真相。其次，思路要準(zhǔn)。通過經(jīng)驗(yàn)過濾細(xì)節(jié)，直覺產(chǎn)生敏感，求證支撐判斷，背景印證推理，提高判斷水平和精準(zhǔn)度。第三，辨別力要強(qiáng)。尊重事實(shí)的責(zé)任能力，去偽存真的求證能力，輿論引導(dǎo)的平衡能力，是深度調(diào)查公信力所在、記者安身立命之本。通過強(qiáng)化思維訓(xùn)練和能力提升，部門記者采寫的新聞?wù){(diào)查影響力和獲獎率明顯增加，兩名記者先后入選江蘇省“好記者講好故事”成員，赴全省巡講，其中一位還參加了全國巡講，擴(kuò)大了新華報(bào)業(yè)調(diào)查品牌的影響力。（作者是《新華日報(bào)》深度報(bào)道工作室主任）

【注釋】

[1] 王逢治.“后真相”時(shí)代，新聞如何把關(guān)？[N].南方周末,2017-02-20.

[2] [美]科瓦奇.羅森斯蒂爾.真相[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2014.